双男主向暖而生，向阳而终不现实，很罕见护士刚把我的行李搬进病房，
我坐在床沿上，手里攥着那张印着“进行性核上性麻痹”的诊断书，指腹把纸边揉得发皱。
这是种我从未听过的病，医生说它会慢慢吞噬我的平衡感、语言能力，
最后连吞咽都会变得困难，就像被无形的网一点点裹紧，直到无法呼吸。二十三岁的人生，
我以为会是毕业、工作、牵着某个人的手逛遍城市的街角，却没想过会在病房里，
提前看见生命的尽头。眼泪砸在诊断书上，晕开一小片墨迹。我不敢哭出声，
怕走廊里的父母听见，只能把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发抖。就在这时，
隔壁病床传来轻微的响动，一个温和的声音带着点小心翼翼：“你……还好吗？”我抬起头，
看见那个男生正坐在床上，身上穿着和我一样的蓝白条纹病号服，
阳光透过窗户落在他的发梢，染出一层浅金色。他的脸色有点苍白，手里还握着一支铅笔，
画板摊在腿上，上面是半幅没画完的向日葵。“我叫南叙，”他主动开口，
声音像初春融化的溪流，“南边的南，叙述的叙。昨天刚搬进来的，你是新病友吧？
”我愣愣地点头，半天没说出话。他似乎看出了我的窘迫，从床头柜里拿出一颗水果糖，
剥了糖纸递过来：“吃颗糖吧，甜的东西能让人心情好点。
我刚知道自己得‘遗传性毛细血管扩张症’的时候，也跟你一样，躲在被子里哭了好几天。
”“遗传性毛细血管扩张症？”我重复了一遍这个陌生的病名，接过那颗草莓味的糖，
含在嘴里，甜意慢慢驱散了舌尖的苦涩。“嗯，”南叙点头，指尖轻轻敲了敲画板，
“简单说就是血管会慢慢变得脆弱，容易出血，尤其是内脏和肺部。医生说，
我可能……撑不过今年冬天。”他说这话的时候，语气很轻，像是在说今天的天气很好，
可我却看见他垂在身侧的手，悄悄攥紧了衣角。原来我们都是被命运判了死刑的人。
我心里的委屈突然找到了出口，眼泪又开始往下掉，这次却不再压抑，
哽咽着把自己的病告诉了他。他没有打断我，只是安静地听着，偶尔递过一张纸巾，
等我说完，他才轻声说：“其实我们都不算太惨，至少现在还能看见太阳，不是吗？”那天，
我们坐在病房里，聊了很多。南叙说他以前是美术生，最喜欢画阳光下的一切，
公园的长椅、街角的花店、冬天的初雪。
他把病房窗外的梧桐树、走廊里的护士站、甚至是每天送来的饭菜，都画进了画册里。
“我想把所有美好的东西都记下来，”他翻开画册给我看，每一页都画得很逼真，
“至少还有这些画能证明，我曾好好看过这个世界。”我看着那些画，
心里忽然泛起一阵暖意。“我以前喜欢写东西，高中时还在杂志上发表过短文，
只是后来忙着备考，就慢慢荒废了。”南叙听我说完，眼睛一下子亮了：“那你可以写啊！
把我们在病房里的日子写下来，把你看到的、听到的、感受到的都写下来，
以后等我们……”他顿了顿，把后面的话咽了回去，转而笑着说，“以后等我们好起来，
就能拿着你的文字和我的画，去看看外面的世界了。”从那天起，我们成了最好的朋友。
每天早上，我拿出笔记本，把清晨病房里的动静写下来，
护士推车的轱辘声、窗外鸟儿的叫声、阳光落在床单上的形状。等南叙醒了，
他就会坐在床上画画，有时候画我写字的样子，有时候画窗外的梧桐树，画完了就拿给我看，
让我在旁边写几句配文。他的画里很少有白色的病房，更多的是五颜六色的美好。
有次护士给我们带了一盆小雏菊，他立刻拿起画笔，把雏菊放在窗台上，对着它画了一下午。
画完后，他把画递给我，我看着画里金灿灿的雏菊，在旁边写下：“今日病房有春驻，
因有南叙画中开。”他看完，笑得眼睛都眯了起来，说这是他听过最动人的句子。
我们的日子就这样在文字和画笔中慢慢流淌。每天下午，护士会允许我们在走廊里散步，
南叙走得很慢，有时候会突然停下来，指着窗外的晚霞说：“你看今天的云，像不像棉花糖？
”有时候他会突然咳嗽，脸色变得苍白，我就扶着他慢慢坐下，给他递水，等他缓过来，
他总会笑着说：“没事，老毛病了，别担心。”有一次，我因为没有胃口吃不下饭，
心情变得糟糕，把笔记本扔在一边，对着墙壁发呆。南叙看见后，没有说话，只是拿起画笔，
在画板上画了一碗热气腾腾的面条，旁边还画了两个小小的人，一个在喂另一个吃饭。
他把画递到我面前：“我妈以前总说，吃不下饭的时候，想想喜欢的人做的饭就好了。
虽然我们现在吃不到，但至少可以画出来。”我看着那幅画，拿起笔，
在画的旁边写下：“愿有朝一日，与君共食人间烟火，不负此生相遇。”南叙凑过来看，
指尖不小心碰到了我的手背，我们都愣了一下，然后迅速移开目光。那天晚上，
病房里很安静，只有心电监护仪发出的轻微声响。我躺在床上，翻来覆去睡不着，
脑子里全是南叙的笑容。凌晨的时候，我听见隔壁病床传来动静，转头看见南叙正坐在床上，
借着窗外的月光画画。我轻手轻脚地爬起来，走到他身边，看见他画的是两个男生，
坐在医院的长椅上，肩并肩看着月亮。“睡不着吗？”他抬头看见我，眼里带着惊讶，
随即又笑了起来。“嗯，”我在他身边坐下，心跳得飞快，深吸一口气，终于鼓起勇气开口，
“南叙，我以前总觉得，生命开始倒计时，就没必要再拥有什么感情，可遇见你之后，
我才发现，原来哪怕只有一天，能和喜欢的人在一起，也是好的。我喜欢你，不是一时兴起。
我不敢奢求太多，只希望剩下的日子里，我们能一起安安稳稳地度过。”南叙愣住了，
手里的画笔停在半空，月光落在他的脸上，我能看见他眼里闪烁的泪光。过了好一会儿，
他才轻声说：“我还以为，你只会把我当朋友。我害怕告诉你，怕你觉得我自私，
怕给你带来负担，可我真的好想……”那天晚上，我们没有再说话，只是并肩坐在床上，
看着窗外的月亮。月光很温柔，像一层薄薄的纱，裹住了我们两个孤独又渺小的生命。
我知道，我们的爱情或许不会有未来，但至少此刻，我们拥有彼此，这就够了。后来，
我们会在走廊里牵手散步，会在晚上依偎在一起，聊以前的事情，
南叙说他高中时为了画一幅日出，凌晨三点就爬到山顶，结果等了半天却下雨了。
我说我之前为了写一篇稿子，在图书馆待了整整两天，最后却因为电脑死机，
所有内容都没了。我们笑着聊这些往事，好像那些遗憾和挫折，都成了此刻最珍贵的回忆。
半个月后，南叙的病情开始恶化。他经常咳嗽，有时候咳得厉害，
会把刚吃下去的饭都吐出来，脸色也越来越苍白。有天早上，我起床去喝水，
刚走到病房门口，就听见厕所里传来压抑的咳嗽声。我心里一紧，推开门，
看见南叙正扶着洗手台，咳得浑身发抖，嘴角还挂着血丝，白色的瓷砖上，
一滩血迹格外刺眼。“南叙！”我冲过去，扶住他摇摇欲坠的身体，声音都在发抖，
“你怎么样？是不是很疼？我去找医生！”“别……别去，”南叙拉住我，喘着气，“没事，
以前也有过，过会儿就好了。”“都什么时候了，你还在说这种话！”我忍不住吼了他一句，
不顾他的阻拦往外走，“医生！医生！”医生赶来后，给南叙做了紧急处理，
然后把我叫到办公室，表情凝重地说：“南叙的病情已经很严重了，肺部出血越来越频繁，
随时可能出现大出血，你们……要有心理准备。”我站在办公室里，脑子一片空白。
医生后面说的话，我一句都没听进去，只知道“要有心理准备”这几个字，像一把刀，
狠狠扎在我的心上。我回到病房时，南叙已经睡着了，眉头还皱着，脸色依旧苍白。
我坐在他的床边，握住他的手，眼泪无声地掉在他的手背上。我在心里一遍遍地祈祷，
哪怕只是多陪我一天也好。接下来的日子，南叙大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，
也只能和我说几句话。我每天都守在他的床边，给他擦脸、喂水。有天他醒过来，
精神居然好了很多，还笑着说：“我想出去走走，想看看公园里的向日葵，你陪我好不好？
”我立刻去找医生，医生检查后，犹豫了很久，最终点头同意：“只能去附近的公园，
时间不能太长。”那天下午，我推着轮椅，带着南叙去了医院附近的公园。阳光很好，
公园里的向日葵开得正盛，金灿灿的一片。南叙坐在轮椅上，他伸手想去摸向日葵的花瓣，
我赶紧扶住他的手，让他轻轻碰了碰花瓣。“你看，”他笑着说，“比我画的还要好看。
”我们坐在公园的长椅上，聊了很多以前的事情，还买了冰淇淋虽说不能吃，但就吃，
我喂他吃，他嘴角沾了点奶油，我伸手帮他擦掉，他看着我，笑了笑，
在我的脸颊上亲了一下。我们在公园里待了两个小时，直到夕阳西下，才慢慢回到医院。
回去的路上，南叙靠在我的怀里，轻声说：“真好啊，能和你在一起。
如果时间能停在这一刻，就好了。”我紧紧抱住他，声音哽咽：“会的，一定会。
”可我知道，这只是我的奢望。从公园回来后，南叙的病情又开始恶化，
甚至出现了意识模糊的情况。医生每天都会来好几次，病房里的仪器也越来越多。
直到那天晚上，我刚帮南叙擦完脸，他突然开始剧烈咳嗽，嘴角涌出大量的鲜血。
我吓得赶紧按响呼叫铃，护士和医生很快赶来，把他推进了抢救室。我站在抢救室门口，
手里还攥着刚用过的毛巾，浑身发抖，眼睛死死地盯着那扇紧闭的门。时间一分一秒地过去，
抢救室的灯一直亮着。我不知道自己站了多久，只觉得浑身冰冷，连呼吸都变得困难。
凌晨四点，抢救室的灯终于灭了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头，轻声说：“对不起，
我们尽力了。”我愣住了，像是没听懂医生的话。直到护士把盖着白布的南叙推出来，
我才反应过来，“南叙，你醒醒啊！”我哭得撕心裂肺，可他再也不会回应我了。
南叙离开后第二天，护士长拿着一个木盒子走进病房，把盒子递给我，
眼眶泛红：“这是南叙留给你的，他上周就拜托我们，如果他走了，就把这个交给你。
