菠萝同学，今天我想了又想，决定把我的喜欢，连同我那点可怜又可笑的青春，一起写进这篇短篇小说里。你们就当是听听我的故事吧。一个关于沉默、关于挣扎、关于如何在泥泞里仰望星星，最终却被星光灼伤眼睛的故事。
2022年10月11日，周二，晴。
今天，我发现自己好像喜欢上了一个人。
笔尖在粗糙的日记本纸页上停顿，洇开一小团墨迹。喜欢？这个词太明亮，太轻盈，像肥皂泡，与我周遭粘稠的、灰暗的一切格格不入。我不确定这是不是真正的“喜欢”。或许，你只是我在这个令人窒息的环境里，为自己找到的最后一根稻草，一个虚构的浮木，一个能让我暂时忘记自己正在下沉的理由。
那段日子，我几乎快要活不下去了——不是修辞，是字面意义上的。每一天醒来，都需要耗费巨大的力气，去对抗那种从骨髓里渗出来的疲惫与厌倦。而你的出现，像一道恰好在那时透过厚重云层缝隙的光，哪怕微弱，哪怕转瞬即逝，也成了我溺水时，本能想要抓住的东西。所以，这份“喜欢”，从一开始就并不纯粹，它混合着我的绝望、我的孤独，和我对“被看见”的最后一点卑微祈求。
我叫止默。
是的，这是个假名。我给自己起的。我现实中的名字并不好听，甚至常常成为别人窃笑时的谈资。它普通，带着小地方特有的土气，像一件不合身且褪色的旧衣服，紧紧包裹着我，提醒着我的来处。“止默”的意思很简单：停止沉默。这是我对自己最无力的反抗，也是最苍白的期许。然而，大多数时候，我依旧是沉默的。这个名字，成了一个无人知晓的、内心的呐喊。
我是个长相很普通的女生，扔进人海里会立刻消失的那种。额头和脸颊总有冒不完的痘痘，它们红红肿肿，此起彼伏，像某种无法摆脱的诅咒。我试过用清水拼命洗脸，试过妈妈从地摊上买来的、包装粗糙的药膏，但它们依旧顽固地占据着我的脸，如同我内心无法排解的焦灼，以一种丑陋的方式显形。每次在走廊、在食堂，看到那些光鲜亮丽、皮肤白皙的女孩，她们穿着时髦的衣服，谈笑风生，自信得像会发光，我心里总会泛起一丝尖锐的羡慕，随即迅速转化为对自己的、更深沉的失望。我的校服领口有些磨损了，洗得多了，颜色也微微发白，像我的心情。
2021年，我升入初中，来到了这所传说中的“蓝天学校”。
它是一所集小学、初中、高中于一体的私立学校，隶属于本地一个大型教育集团。对外宣传册上，是宽阔的草坪、崭新的教学楼和穿着漂亮制服、笑容灿烂的学生。宣传语写着“傲人的升学率”和“顶尖的师资力量”，每一个字都闪烁着诱人的金光。
可真正进来后才发现，金光之下，是森严的等级。那些最好的老师、最多的资源、最关怀备至的目光，几乎都毫无保留地倾注在了那几个“重点班”。我们这些普通班的学生，像是被遗忘在角落里的附属品，享用着他们筛选后剩下的东西。
一个学期三万多的学费，对我这样的家庭来说，是父母咬着牙、挤出血才能承担的数字。我时常在深夜，盯着天花板，试图计算这笔钱意味着什么。是妈妈在缝纫机前弓着背、重复千万个动作的多少个日夜？是爸爸骑着那辆破旧电动车，穿越多少条大街小巷，忍受多少次白眼和催促？这些钱，究竟换来了什么？是知识吗？还是我在这里日复一日品尝的、名为“差距”的苦果？
从江西那个小县城来到广东，因为没有本地户口，我别无选择。那时正巧有“蓝天学校”的老师来小学宣传，ppt做得光彩夺目。爸妈几经犹豫，开了无数次家庭会议，最终还是借了钱，把我送了进来。他们说，再苦不能苦教育，再穷不能穷孩子。他们说，囡囡，去了要好生读书，读出个名堂来。他们把沉重的期望，连同那张沉甸甸的学费汇款单，一起压在了我的肩上。
