当年村里闹瘟疫，我阿爷是唯一的赤脚医生。他每晚背着药箱出门，清晨才回，
带回的药救活了半个村。可那些被救活的人，七天后都会莫名惨死——全身血液干涸，
像被什么东西吸干了。后来我发现，阿爷的药箱底层藏着一本泛黄的古书，
上面写着：“以命换命，此乃医者之大忌。”而最后一页，赫然画着我的生辰八字。
---雨下个不停，敲打在陈家村歪斜的屋顶和泥泞不堪的小路上，
也敲打在我家那扇糊着厚厚桑皮纸的窗棂上，噼啪作响，让人心烦意乱。
这年的霉雨季节格外的长，带来的不光是湿漉漉的墙角和永远也晾不干的衣衫，
还有那股子越来越浓的、掺在潮湿空气里的死气。瘟疫来了。
起初只是村东头陈老栓家的小娃儿拉肚子、发高烧，浑身起些红疹子。郎中来看了，
开了几服发散的药，没顶用。没过两天，那娃儿就没了气。紧接着，
就像灶膛里溅出的火星子落进了干透的柴火堆，一家，两家，大半个村子都染上了。咳嗽声，
呻吟声，还有夜里骤然响起的、撕心裂肺的哭丧声，成了村子里唯一的调子。
土郎中的草药吃下去不见起色，邻村请来的大夫隔着村口那条小河看了几眼，就摆摆手，
掩着口鼻匆匆走了，留下话，说是“邪气入骨，没得救”。村子被一股绝望的灰雾笼罩着，
家家户户门扉紧闭，路上见了人也不敢打招呼，只互相瞅着对方脸上那层死灰气，
心里揣测着下一个轮到的会是谁。只有我阿爷，陈老先生，
是这灰暗天地里唯一还在动的一抹影子。阿爷是村里唯一的赤脚医生，年轻时走过南闯过北，
据说还在一个大药堂里当过几年学徒，识得草药，懂得脉理。平日里谁家有个头疼脑热，
都来找他。他脾气有些怪，不爱说话，但心肠是好的，几把草药，几根银针，
往往就能解人痛苦。如今村子遭了难，他更是责无旁贷。只是，他救人的法子，也透着古怪。
他不像以前那样，就在自家堂屋里给人看诊抓药。每到天色擦黑，
那轮惨白的日头彻底被远处墨黑的山脊吞没，阿爷就会默默地站起身，走到墙角，
拿起他那口磨得边角都有些发白的旧药箱。那药箱是深棕色的牛皮鞣制，年头久了，
表面布满划痕，铜扣也泛着沉沉的暗光。阿爷会用一个掉了毛的软刷，
仔仔细细地把药箱刷一遍，然后，从里屋的柜子深处，
取出几包用厚厚草纸裹着、气味格外辛辣冲鼻的药材，小心翼翼地塞进药箱底层。那味道，
不像我平日里帮他整理的柴胡、甘草、金银花，
倒有点像……像陈年的血竭混着某种腐败的根茎，闻一下，直冲脑门子，让人发晕。“阿爷，
这么晚了，还要出去？”头几天，我总这么问。阿爷从不回头，只“嗯”一声，
声音低沉沙哑。他用一条洗得发灰的蓝布巾，把药箱牢牢捆在背上，
推开那扇吱呀作响的木门，身影便融进了门外沉沉的夜色和雨幕里。村子死寂，
他的脚步声在空荡荡的巷子里回响，格外清晰，又渐渐远去，直到听不见。我趴在窗口，
看着那点昏黄的灯笼光晕在雨丝中摇曳，最终被黑暗吞噬，心里头说不出是什么滋味。
有点担心，有点害怕，还有点……莫名的空洞。阿爷总要到天快亮时，
才拖着疲惫不堪的身子回来。一身的水汽，裤腿上溅满泥点，脸色苍白得吓人，眼窝深陷，
嘴唇干裂。那口药箱似乎比出门时沉了不少，
铜扣上偶尔会沾着几点暗红色的、像是凝固了的脏东西。他从不让我碰那药箱，
回来后总是径直走进他那间当做药房的小偏屋，关上门，好一阵子，里面会传出捣药的声音，
沉闷而规律，咚，咚，咚，敲得人心头发慌。然后，他会拿出几包配好的药，
吩咐我：“送去村西头李二家”，“河口那家，孩子烧得厉害的”。说来也奇，
那些眼看着只有出气没进气的病人，吃了阿爷带回来的药，灌下去，不出一个时辰，
高烧就能退下去，身上的红疹也开始消褪，人竟能挣扎着坐起来，要水喝。
村子里渐渐有了生气，那些绝望的眼睛里，重新燃起了光。“陈老先生是活菩萨啊！
”“要不是陈老先生，咱们村就完了！”感激的话，隔着院墙都能飘进来。阿爷只是点点头，
脸上不见丝毫喜色，那皱纹仿佛比瘟疫前更深了，像是用刻刀狠狠划上去的。
他的眼神总是飘忽着，看天，看地，看远处雾气缭绕的山，就是不怎么看人。
我心里那点不安，却像水底的苔藓，悄无声息地蔓延。最先不对劲的，是村西头的李二叔。
他是阿爷救回来的头一批人之一，病好利索了，还下地干了两天活，逢人便夸阿爷医术通神。
可就在他病愈后的第七天头上，出事了。那天清晨，李二婶凄厉的哭喊声划破了村子的宁静。
人们闻声赶去，只见李二叔直挺挺地躺在自家炕上，眼睛瞪得溜圆，几乎要凸出眼眶，
死死盯着房梁，嘴巴大张着，像是临死前看到了什么极恐怖的东西。而他的身子，
蜷缩得像一段干枯的树根，浑身的皮肤紧紧贴在骨头上，皱褶深得能夹住纸，
那种黄里透黑的颜色，绝非活人该有。最骇人的是，他身上看不到一滴血的痕迹，
仿佛全身的血液，都在某个夜晚被什么东西一点不剩地，嘬干了。村子里刚驱散一点的阴云，
瞬间又凝聚起来，而且更浓，更重。人们私下里窃窃私语，说是瘟疫没好利索，中了邪风。
阿爷去看了一眼，回来后在堂屋里坐了很久，一动不动，像尊泥塑的菩萨。我给他端水，
碰到他的手，冰凉。恐怖并未结束。紧接着，是河口那家刚退烧的孩子，
也是在病好的第七天，被发现以同样的方式，成了一具蜷缩的干尸。然后是村南的赵寡妇，
村北的陈铁匠……一个接一个，凡是被阿爷从鬼门关拉回来的人，都在七天之后，血液干涸，
惨死家中。“七日索命……”“是诅咒！肯定是触怒了哪路邪神！
”恐慌像野火般烧遍了整个村子。先前那些感激的目光，如今落在阿爷身上，
都变成了惊疑、恐惧，甚至隐藏的怨恨。白天还有人敢上门求药，到了晚上，我家院子周围，
连条野狗都不愿意路过。村里人开始绕着我家的院子走，看我的眼神，
也带着一种说不清的疏离和怜悯。阿爷依旧每晚背着药箱出门，天快亮时回来。
他的背更驼了，脚步也更沉。只是那药箱，似乎一次比一次回来时更沉，
那铜扣上暗红色的污迹，也似乎一次比一次更明显，更刺眼。我心里的疑惧，像滚雪球一样，
越滚越大。那些被吸干血的尸体，阿爷深夜诡异的出行，药箱上可疑的污迹，
还有他眼底那浓得化不开的疲惫与……某种让我心惊肉跳的东西，交织在一起，
缠得我几乎喘不过气。我必须知道答案。那天晚上，雨下得格外大，
哗哗的雨声像是要把整个村子都淹没。阿爷又像往常一样，捆好药箱，提着灯笼，
一脚深一脚浅地消失在雨幕中。那沉重的脚步声远去，最终被哗啦啦的雨声盖过。
我站在堂屋门口，心怦怦直跳。偏房的门，虚掩着。那里放着阿爷的药箱，
和他从不让我触碰的那些“宝贝”药材。风从门缝里灌进来，带着刺骨的凉意。
我深吸一口气，像是要赴死一般，轻轻推开了那扇门。屋里弥漫着浓郁的药味，
混杂着那股子特殊的、令人作呕的辛辣气。墙角立着阿爷刚放下的药箱，在昏暗的光线下，
像一个沉默的、藏着无数秘密的怪物。我一步步走过去，手指因为紧张而微微颤抖。
我伸出手，摸向那冰凉的铜扣。“咔哒”一声轻响。扣子弹开。我掀开箱盖。
上面一层是熟悉的银针、艾卷、几个小瓷瓶。我小心地将它们拿出来，放在一旁。
底下是几包用厚厚草纸包裹的药材，散发着那股冲鼻的辛辣味。我屏住呼吸，
将药包也取了出来。药箱底层，铺着一层干枯的、不知名的暗褐色草药。
我用手拨开这些草药，指尖触到了一个硬硬的、长方形的物件。我的心猛地一缩。
那是一个用油布包裹得严严实实的东西。我把它抽了出来，油布入手沉甸甸的，
带着一股陈年的霉味和阴寒。手抖得厉害，我费了好大劲，才解开那系得紧紧的油布绳结。
一层，两层……油布散开，里面露出的，果然是一本书。
一本纸页彻底泛黄、卷边严重的线装古书。封面上没有任何字迹，
只有一些模糊扭曲的、像是用朱砂绘制的怪异图案，那红色已经暗淡发黑，
却依然透着一股邪气。我咽了口唾沫，喉咙干得发紧。颤抖着，翻开第一页。
字是竖排的毛笔字，墨迹深浅不一，有些地方已经晕开模糊。
写的是一些完全看不懂的草药名和人体部位，配伍在一起，透着一股说不出的诡异。
“……取寅时阴魄，合子夜露华……”“……以生气引之，渡入己身……”我越看心越沉，
呼吸也越来越急促。这些语句支离破碎，但字里行间，
都透着一股用常理无法解释的、阴邪的味道。我快速地向后翻着，
手指被粗糙的纸页边缘划了一下，也浑然不觉。直到，那一行字，像烧红的烙铁，
猛地烫进了我的眼睛里。就在书页接近中间的一页，字体陡然变得凝重而森然，
仿佛书写者灌注了全部的恐惧与警告：“以命换命，此乃医者之大忌。习此术者，必遭天谴，
累及血脉，永世不得超生。
”“以命换命……”“累及血脉……”这几个字在我脑子里嗡嗡作响，炸得我眼前一阵发黑。
阿爷救活的人，七天后血液干涸而死……这就是“以命换命”？他用那些病人的命，
换了另一些人的命？那“累及血脉”呢？我……一股冰冷的寒意从脚底板直冲头顶，
我浑身汗毛倒竖，几乎要握不住那本邪异的书。不，不可能！
阿爷他……他怎么会……我像是疯了一样，手指不受控制地继续向后翻，纸页哗啦啦地响，
在死寂的偏房里显得格外刺耳。我想要找到更多证据，证明这不是真的，或者，
找到能解释这一切的缘由。书页停在了最后一页。这一页没有文字。只有一幅图。
是用朱砂精心绘制的，一个简易的、代表生辰八字的命盘图。干支纪年，月，日，时辰，
环列四周，中间是诡异的符咒。那上面的年份，属相，
时辰……我死死地盯着那一个个熟悉的干支符号，脑子里飞快地换算着。戊子年，冬月，
十七，子时。这……这是我的生辰！轰隆——！窗外，一道惨白的闪电撕裂了漆黑的夜幕，
紧接着是一声震耳欲聋的炸雷。耀眼的电光瞬间照亮了整个偏房，
也照亮了我手中那本摊开的古书，以及书上那鲜红刺目、仿佛刚刚用鲜血写就的，
我的生辰八字。雷声滚过，世界重归黑暗和死寂。只有哗啦啦的雨声，越来越大。
我僵在原地，浑身冰冷，血液仿佛在这一刻彻底冻结。手里的古书变得无比滚烫，
又无比沉重，几乎要灼穿我的手掌，压垮我的胳膊。
“以命换命……累及血脉……”那警告和这生辰八字，像两条冰冷的毒蛇，
死死地缠住了我的脖子，越收越紧。原来，那些被救活又惨死的人，他们的命，
