一“跑警报了！”凄厉的喊声划破联大课堂的宁静。沈怀远拽着患疟疾的程嘉润跌进防空洞，
洞壁震落土块。他高烧中仍紧抱《诗经集注》：“书……不能丢……”敌机俯冲时，
我用身子护住他，却摸到他衣袋里硬硬的——是半块窝头。
————空袭警报是晌午过后拉响的。先前只有隐隐的嗡嗡声，
像夏日在芭蕉叶底下盘桓不去的牛虻，课堂里有人竖着耳朵听，心思便有些飘。
国文课的老先生正讲到《楚辞·九歌》里的“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩”，
声音苍凉，带着湖南口音的抑扬顿挫，在蒙自初夏湿热的空气里，
硬是劈开一小片沉郁顿挫的空间。但那嗡嗡声不肯散去，反而越来越重，
织成一张铺天盖地的网，从窗格外那方小小的、蓝得晃眼的天上罩下来。突然，
外面街上凄厉地炸开一声喊：“跑警报了——！”课堂里霎时间静寂，
连老先生的声音也戛然而止。仿佛只顿了一秒，
桌椅碰撞声、杂沓的脚步声、压抑的惊呼声便轰然炸开。学生们像决堤的水，朝着门口涌去。
我猛地从座位上弹起来，伸手就去拽旁边的程嘉润。他反应总是慢半拍，这会儿还撑着额头，
脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，眼神都有些涣散。滇南的疟疾，时冷时热地磨了他好些天，
人瘦脱了形，那件洗得发白的蓝布长衫穿在身上，空落落的。“嘉润！快走！
”我几乎是吼出来的，手下用力，把他从座位上扯起来。他浑身没什么力气，
大半重量都压在我胳膊上，跌跌撞撞地跟着人潮往外冲。外面早已乱成一团。
尖叫声、哭喊声、呼唤亲友名字的声音，
与那越来越近、越来越刺耳的飞机引擎轰鸣搅在一起，捶打着每个人的耳膜。
尘土被纷乱的脚步扬起，迷得人睁不开眼。天空上，几个黑点正在逼近，
带着一种不祥的、死神俯瞰般的从容。“去新防空洞！那边近！
”有人声嘶力竭地指着城外方向。我架着程嘉润，逆着些人流，
深一脚浅一脚地往城外新挖的那个大防空洞跑。他喘得厉害，呼出的气都是滚烫的，
身体一会儿筛糠似的抖，一会儿又软得往下溜。我咬紧牙关，胳膊死死箍住他的腰，
汗珠从额角滚下来，流进眼睛里，又涩又疼。“书……我的书……”他忽然挣扎着，
含糊不清地念叨。我低头一看，他另一只手里，竟还死死攥着那本上课用的《诗经集注》，
蓝布封面已经磨损得发毛，边角都卷了起来。都什么时候了！我心里一股无名火窜起，
真想给他吼回去，可看到他烧得通红却异常执拗的眼睛，那火气又瞬间被浇熄了，
只剩下酸涩的无奈。“拿着呢！没丢！”我喘着粗气吼道，脚下不停。
飞机的轰鸣声骤然放大，变成了撕裂布帛般的尖啸，就在头顶！
紧接着是炸弹落下时那令人头皮发麻的、“咻——咻——”的破空声。“卧倒！
”不知是谁声嘶力竭地喊了一声。我什么也顾不上了，拖着程嘉润，
朝着几步外那个黑黢黢的防空洞口，用尽全身力气扑了进去！几乎是同时，
身后传来地动山摇般的巨响！“轰！轰隆！”巨大的气浪从洞口卷进来，
夹杂着碎石和呛人的尘土。我们俩重重地摔在洞内凹凸不平的泥地上。
洞顶簌簌地往下掉土块，砸在头上、背上，生疼。整个世界都在摇晃，耳鸣声尖锐地持续着，
盖住了一切其他的声音。二黑暗中，我第一时间去摸身边的程嘉润。“嘉润？程嘉润！
”“……在……”他微弱地应了一声，带着颤音。我悬着的心落回一半，
这才感到自己背上火辣辣地疼，大概是刚才被崩飞的石子划伤了。洞子里挤满了人，
黑暗中只能听到一片粗重、惊恐的喘息和压抑的啜泣。空气里弥漫着土腥味、汗味，
还有一丝若有若无的血腥气。敌机还在头顶盘旋，投弹的间隙，
能听到机枪扫射的“哒哒”声，像毒蛇的信子，舔舐着这片饱受蹂躏的土地。
每一次爆炸传来，洞壁就剧烈地一震，更多的泥土簌簌落下。程嘉润在我身边蜷缩着，
不住地发抖。我把他往怀里又紧了紧，试图用身体替他挡住可能落下的碎石。
他烫得像块火炭，隔着单薄的衣衫，那热度灼着我的皮肤。“冷……”他牙关打颤，
含糊地说。我摸索着，想把我的外套脱下来给他，却被他滚烫的手按住。他另一只手，
依旧死死抱着那本《诗经集注》，仿佛那是他的命。“书……不能丢……”他像是在梦呓，
声音断断续续，“‘岂曰无衣，与子同袍’……王……王于兴师……”都烧糊涂了，还在背。
我心里像被什么东西狠狠揪了一下。想起刚来蒙自的时候，我们几个同学在南湖边，
看着烟波浩渺的湖水，他就是用这把清朗的嗓音，给我们讲《诗经》里的草木、爱情、家国，
眼睛里闪着光。他说，这书里藏着一个民族不灭的魂。可现在……又一波剧烈的爆炸声传来，
比之前更近，震得人五脏六腑都错了位。洞顶一块较大的土疙瘩猛地砸落，
正朝着程嘉润的头！我想也没想，整个身子扑过去，将他严严实实地罩在下面。
土块砸在我肩胛骨上，闷痛传来，我忍不住哼了一声。“怀远？！”他似被惊醒，
慌乱地要动。“别动！我没事！”我低喝，维持着保护的姿势不动。就在这紧密的贴合中，
我的手臂压在他侧身的衣袋上，隔着粗布，感觉到一个硬硬的、硌人的东西。不是书。
书的触感不是这样。这像是一块……半圆的、硬邦邦的饼子，或者……窝头。三我愣了一下。
白天我去校务处帮忙登记，领了这个月的口粮——掺了麸皮和沙子的“八宝饭”馒头，
回来分了他一个。我记得他当时吃得慢，说没什么胃口，只吃了小半个，
剩下的用纸包好塞进了口袋。难道……高烧到意识模糊，在敌机轰炸的生死关头，
还死死抱着这本破旧的诗集；而衣袋里，却揣着舍不得吃完、硬得硌人的半块窝头。
洞外的爆炸声渐渐稀疏，最终，那催命的引擎轰鸣也远去了。死里逃生的寂静笼罩下来，
只有洞里劫后余生的、长长的出气声，和低低的、压抑不住的哭泣。
警报解除的哨音迟迟响起，悠长而疲惫，像是从很远的地方飘来。人们开始互相搀扶着，
踉踉跄跄地往洞口挪动。光线重新透进来，刺得人眼睛发疼。我慢慢撑起身子，
感到全身骨头像散了架一样。程嘉润也挣扎着要坐起来，脸色依旧惨白，但眼神清明了些。
“怀远，你……你刚才……”他看着我肩上和背上的尘土，眼神里满是愧疚。我没说话，
只是伸手，探进他侧面的衣袋。他身体微微一僵。我摸到了。那半块窝头，硬得像石头，
边缘粗糙，安静地躺在他的口袋里，带着他的体温。我把它掏了出来。黄黑色，
掺着明显的麸皮，甚至能看到细小的沙粒，因为放久了，更加干硬结实，
静静地躺在我摊开的掌心里。程嘉润看着我手里的窝头，嘴唇动了动，想说什么，
最终却只是低下头，轻轻咳了两声。洞外，阳光猛烈，照着断壁残垣，
照着惊魂未定、满面尘灰的人群。生的气息，混杂着硝烟和血腥，扑面而来。
我握着那半块窝头，感觉它比任何东西都沉重。千言万语堵在喉咙口，热辣辣的，
一个字也说不出来。四防空洞里摸出来的那半块窝头，最终我们谁也没吃。
回到借住的那间漏风的茅草房，我把那硬得像石块的东西掰开、敲碎，泡在烧开的热水里。
麸皮和沙粒沉了底，勉强能得一碗糊状的东西。程嘉润烧得迷迷糊糊，
被我强扶着灌下去小半碗，额上才算沁出些细汗，不再那么吓人地干烧着。他睡下了，
眉头却还皱着，不知是梦到了轰炸，还是别的什么愁烦。我坐在床边矮凳上，
就着窗外惨淡的月光，看那本被他拼死护住的《诗经集注》。书角在摔倒时磕破了，
我找房东阿婆要了点浆糊，小心翼翼地把它粘好。手指拂过书页上那些熟悉的诗句，
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”墨字无声，却像针一样扎着心。家园，
早已在炮火中支离破碎，我们这些人，像无根的飘萍，被命运的风吹到这西南边陲。嘉润他，
大约是觉得，只要这些字、这些句子还在，那点儿文明的根脉，就还没断。
可根脉不能当饭吃。联大学生的“贷金”，名目好听，实则勉强果腹。
那掺了沙子稗子的“八宝饭”，吃得人肠胃绞痛；盐水煮的青菜，不见半点油星。
嘉润生病后，胃口更差，那份本就少得可怜的口粮，常常剩下。我起初以为他是真的吃不下，
直到防空洞里摸出那半块窝头，才恍然明白——他是省下来，
留给我这个还能跑能跳、消耗大的。这层窗户纸，我们谁也没捅破。只是后来，
我再领了口粮回来，当着他的面，必定先狠狠地咬上两大口，吃得狼吞虎咽，
嘴里还含糊地抱怨：“饿死我了，今天这馒头好像软和点！”然后不由分说，
把他那份塞到他手里，盯着他：“快吃，别磨蹭，凉了更硬，硌牙。”他看着我，
蜡黄的脸上没什么表情，只有眼睫轻轻颤动一下，然后低下头，小口小口地，极其认真地，
开始吃他那份。我知道他未必吃得下，但那是一种无言的承诺，对我，也是对他自己。
疟疾这病，缠人。时冷时热，发作起来毫无规律。
有时我们正坐在简陋的图书馆——那是由旧庙改建的，四处漏风——看书，他会突然放下笔，
手指紧紧攥住衣襟，指节泛白。我知道，那是寒意来了。连忙脱下我那件同样破旧的外套，
给他披上。他裹紧衣服，身体仍控制不住地微微发抖，像风中最后一片叶子。等到发冷过去，
高热袭来，他又会满脸潮红，额头滚烫，呼吸粗重。我便拿冷水浸湿了破毛巾，
