序章：月与赛千年一瞬，千万年如一日。 在最初，人们仰望月亮，
看到的是一个孤独的影子，看到的是一个因爱而升的神话——嫦娥与后羿，明月与长夜，
寂寞与守望。而在另一个可能的未来，天空不再只是神的地盘，它被重画成轨道的赛道，
被划成海量的航线。人类学会了和星尘赛跑，把速度变成礼赞，把勇气变成职业，
把对爱的执着包装成无线电信号。星际竞速，
这项把飙车搬到了轨道、把心跳搬到了重力井的运动，像一场新的宗教，
汇集了全世界的狂热和敬畏。当古老的神话遇上极速的现代，一种新的张力被点燃。
那是浪漫的张力——把“奔月”作为情书，把一圈又一圈的极速，
把每一次贴近月壳的刹那，都当作对一个人的告白。
这是一个关于速度、关于月亮、关于一封迟到却不灭的情书的故事。
在这场由风、火、硝烟、代码和诗交织的竞速里，有人为名，有人为利，
也有人只为把一句话稳稳地留在月的皮肤上：我没有忘记你。
一 月面誓约凌月的呼号是“嫦·L”。赛场上，
她的影像像一张精雕的月面映射：冷静、细致，又有一颗能把热量在赛道外点燃的心。
她的母亲在断裂的星轨工厂里缝合残破的光帛，
她的父亲曾经是赛道维护队里最会铺轨的老匠。
凌月从小看着父亲在真空中点一簇拳头大的冷火，用那团小小的火光把赛道的缝隙焊好，
用一种近乎仪式的动作在金属上抚过，像是在修补一个世界的伤口。后来，她成为了飞手。
不是为了金牌，不是为了名流的光环，而是为了一个人——后羿Hou Yi。
后羿在十年前的“日晷大赛”里消失了。他是那个年代最传奇的选手，像太阳一样燃烧，
名字与风一般传遍赛场：他将光束作为弧道，把太阳帆当成拳头，
用一只把速度和寻找宿命合二为一的眼睛看着天空。人们说他是后羿，
不只因为古老的故事那么巧合，
而因为他的技术里有一种古老而决绝的姿态——箭一样的直线，烈火一样的热度。
他说过一句话，像炮火一样震慑了年轻的凌月：“如果我有一天要离开，
我希望有人把我忘记，也有人能记得我曾经的速度。” 那是在赛前的酒吧，
是在某次夜间维修间隙，他半开玩笑地写下这句话递给了她，
然后戴着护目镜去把引擎调得更响。之后不久，他便从日晷的弧线上消失了。
某些人说他突破了太阳的边界，某些人说他被吞没在了星尘里，
也有人说他是为了给某个古老的誓言完成一次仪式。凌月选择相信后一种可能：他在离开前，
把她的名字写在了他飞船的内壁，用一种只有真正的飞手能懂的方式把她带在心上。凌月想，
把自己的速度和那封写在内壁的名字绑在一起，
于是她将人生的目标简化为一句任务：给他写一封信，把信亲手送上月面，
让月亮替她守住这份迟到的誓言。于是她投身星际竞速。不是所有的竞速都有机会登月，
但“天穹环赛”有。那是全域的旗舰赛事：从地球轨道出发，绕过太阳系的潮汐平衡区，
穿越由太阳风与行星磁场交织的“光潮带”，最终绕过月体，绕行像弯刀般切割夜空的月壳，
然后回旋下落，完成终点冲刺。
军将有一次“月面停靠权”——那在全世界的历史和私人之书里等同于一块允许写字的领地。
这是凌月的机会。
机器：柔软的推进尾焰、能在月尘中铺展开的滞回帆、还有一层由母亲手工绣就的“月绸”，
那是用一种记忆丝线编的织物，能在接触月表时微幅振动，作为公众与私人的仪式媒介，
把一个人的手触写成频谱，永久化为月面微小而可识别的纹理。但，要把情书真正送上去，
凌月需要赢得环赛最艰难的一段——那叫做“嫦娥门”的关卡。它是一个领域的名字，
也是尖锐的挑战物理学的传奇：月球背侧，存在一段被深重引力扰动塑成的“潮汐裂缝”，
穹顶破碎、磁场错位，令人类太空器的惯性导航在这里像老人在夜里走路一样会出错。
任何想在月面停靠的飞手都必须通过嫦娥门的精确裁决：速度、角度、呼吸。有一天，
凌月把写信的纸卷放进了一个密封的太空胶囊里，手指触摸那张纸，
像触摸一个熟悉又难以触及的面容。母亲在旁边缝补最后一缕月绸，低声念着祖辈的祝祷，
父亲在墙边用熔铸枪整理推进剂的混合比。凌月抬头，
眼里是赛场灯光的反射和月亮在远方的银白。她知道，若这一切失败，信将没有落脚点。
但若成功，即便后羿不在，
她的字迹会有个地方被月亮永远看见——那就是她愿做的全部浪漫与赌注。
二 天穹竞速天穹环赛的赛季像海浪，一波一波捶打着人的勇气。
每一场下场、每一个弯道都可能改变人生。凌月的队伍不大：工程师阿珂，
是个把电子和诗歌混在一起的人；机械师耿泉，曾经在月轨碎片场工作，
外的成员——昔日的竞争对手、现为她主要对手的雷诺·瓦莱Reno Vallée，
他的飞船“赤凤”像流星一样尖锐，外形仿佛从古代图腾里剥离出来的火利爪。
雷诺的呼号叫“赤凤”。他不是被古代神话牵引，
而是近乎科学的热情与用速度把时间撕开的热望。他与凌月曾在青年联赛上交过手，
输赢如同秋风过林，有时胜负更像是一种邀请：更快、更靠近、更少余地。两人彼此看重，
但既是对手又是对方最清楚的镜子。
赛季的路线横跨地轨、拉格朗日点、内向太阳流、甚至绕过一颗小行星带的碎群。
每一个区域都有它的物理法则，也都有等待被征服的人类智慧和技术。公开赛前夜，
整个联盟网络的讨论区被“嫦娥门”刷屏：有人说这段路是对技术的侮辱，
是科学的试金石；有人说那是仪式，是对飞手心性的考验。
凌月在这一切噪音里学会了一个大型的秩序：保持安静，
在跑道前把呼吸和速度规划到每一丝。赛季的几场预选赛里，
她磨合了“玉兔号”的每一个部件：短距离的推力爆发、推进剂燃烧的节拍，
还有面对微陨石雨时的可控翻滚。阿珂设计了一个应急算法，叫“嫦光”，
船的姿态像琴弦一样拉回共振点；耿泉把推进管的耐热内壁改成了一种新型的月绸复合材料，
它在接近月面时能吸收一部分微粒冲击，类似于古老衣布在雨中把温度隔开。
赛道上的每一次逼近都像一次呼吸。凌月学会了把情绪收进胸口，
然后以精确和冷静把它释放为动作。她知道：情书不是只靠情绪写成的，
它需要时间、距离、技术、几乎每一个人的支持。她也学会了，
真正让她加速的不是愤怒或是复仇，
而是一种想象：想象那句她要写出的句子在月光下能发出余温。夜里，
她会在宿营区拿出那封准备好的情书，翻看信纸边缘母亲缝入的一根月丝，
指节触碰那微微的光。信里写得不多，却像刃般犀利：后羿： 我把你的光藏进了发动机里，
把你的名字藏进了每一次点火。若你仍在某个弧线上，
请让风把我带到你身边；若你已成为了风，请在月的另一面等我。
——凌月她再三抄写、再三擦拭，像在做一种仪式，把自己的速度和文字绑在一起。
她没勇气邮寄，只有在月面停靠才可以把那信固定——那种固定不是政府的铭牌，
而是通过“月绸”与月面做生物识别性的共振，
只有被签名的手体热谱才能触发那张纸的微结构，让月尘在微观层面记住字的形状。
赛季开赛那天，全球的电视台都把注意力拉到天穹环赛。城市的夜灯像模仿银河的群星，
在屏幕下蜷缩，而真正注视的，是那些越过大气层的白线。在发射台，
选手们被贴上了古老的祷词、家族的徽记，赛场解说把“嫦娥门”讲得像一首史诗。
凌月感觉到胸口那股沉甸甸的气许，不是来自外界，而是来自她最初握住那封信时的手感。
三 嫦娥门试炼比赛在数天内被呈现为速度与美学的诗。镜头切换，
显示着选手的视角：内舱的仪表如心电，外界的星海像风的指纹，
推进尾焰像丝带在黑暗里舞动。凌月的“玉兔号”贴着预定航线，
但每一次微调都像琴弦被拨动。她把情书封在胶囊里，
把胶囊放在座舱中最隐蔽的层里：一个叫“私语舱”的小格子，
只有在受到特定的月面震动频率时才会自动弹出。赛至第三天，
进入月球背侧的“嫦娥门”段落时，真正的考验到来。嫦娥门不只是技术难关，
它像一个人格化的审判者：它会挑出你策划中最软弱的那一面，
用太空的冷狞来逼你露出情绪的裂纹。风会把你的轨迹扯向不合时宜的云层，
磁场会把导航信标变成错位的影子，陨石群会像突发的观众，把你的线感拉得里外不是。
雷诺在前面，他的“赤凤”像燃烧过的雕像，枪尖直指前方，尾焰割破夜。他像猎手，
