结婚三周年，我老婆沈薇消失了。取而代之的，是一个顶配版扫地机器人。它会半夜放情歌，
会把我的策划案当垃圾吸走，还会精准地、一遍又一遍地，碾过我的脸。
起初我以为这是情趣，直到我发现，我老婆的社交软件头像，也换成了这个扫地机器人。
1我和沈薇的婚姻，完蛋于一个寻常的周三清晨。我宿醉后头痛欲裂地醒来，
发现身边空空如也。沈薇不在，取而代之的，是一个锃光瓦亮的圆形物体，
安静地停在她的枕头上。一个扫地机器人。上面贴着一张便利贴，
是沈薇那手我曾经很喜欢的清秀字迹：周牧，从今天起，我就是它，它就是我。
替我照顾好『我』。——沈薇。我愣了三秒，然后爆笑出声。又来了，
她那该死的、莫名其妙的行为艺术。沈薇是个艺术家，还是个我完全无法理解的艺术家。
她会把一千只袜子染成不同深浅的灰色，
命名为《中产阶级的倦怠》；也会在家里堆满过期报纸，称之为《信息茧房的坍塌》。而我，
是个游戏公司的金牌制作人，信奉逻辑、数据和效率。我们的结合，按我那帮损友的说法，
是理性主义的滑铁卢，超现实主义的胜利。我把那个扫地机器人从枕头上拎起来，
像拎一只犯了错的猫。最新款的星尘 X1，带动态避障和 AI 语音交互，
市价小一万。这败家娘们，又拿我的钱搞她那套虚无缥缈的玩意儿。沈薇！
我冲着空无一人的房子喊，别玩了，我今天上午有个重要会议，赶紧给我把领带找出来！
无人回应。只有那个扫地机器人，被我拎在半空，指示灯幽幽地闪着蓝光，
像一只沉默的电子眼。我烦躁地把它扔到地上，自己翻箱倒柜找领带。结果可想而知，
我迟到了。冲进会议室时，老板的脸黑得像锅底。我点头哈腰地道歉，
把锅甩给了该死的交通。一整天，我都沉浸在被新项目支配的焦虑和兴奋中。
我正在主导一款名为《神魔纪元》的史诗级大作，这项目要是成了，我就是公司下一个副总。
至于沈薇和她的扫地机器人，早就被我抛到了九霄云外。艺术家嘛，闹点小脾气，
过两天自己就没瘾了。我甚至还有点小得意，觉得她这行为艺术还挺有创意，
下次可以借鉴到我们的游戏设计里，弄个万物有灵的奇葩设定。晚上十一点，
我拖着疲惫的身体回到家。玄关的灯没开，一片漆黑。我有点不悦，
沈薇以前总会给我留一盏灯的。我摸黑按下开关，客厅灯亮起。然后，
我看到了让我血压飙升的一幕。
我那份打印出来、明天就要给投资人看的、价值上亿的《神魔纪元》核心策划案，
正被撕成一堆碎片，均匀地散落在客厅地毯上。而那个凶手——星尘 X1
扫地机器人，正在碎片堆里勤勤恳恳地工作，一边发出正在清扫的呆萌电子音，
一边将我的心血吸进它的尘盒。沈！薇！我的怒吼在空旷的房子里回荡，
震得天花板上的灰都仿佛在瑟瑟发抖。回答我的，只有扫地机器人转过身，
用它那 360 度摄像头对准我，然后，机身顶部的喇叭里，
传出了沈薇冷静又清晰的声音。周牧，垃圾，就应该待在垃圾桶里。2那一瞬间，
我感觉自己的理智之弦嘣地一声断了。我冲过去一脚踹在扫地机器人身上，
把它踹飞了三米远，撞在墙上发出一声闷响。它翻了个身，像只被掀翻的乌龟，
两个小轮子在空中徒劳地转着。你有病是不是！我对着那个机器咆哮，
这是行为艺术吗？这是他妈的毁坏公司财产！你知道这份文件多重要吗？
喇叭里又传出沈薇的声音，这次带着一丝几不可闻的笑意：哦？
比我们的结婚纪念日还重要吗？我愣住了。结婚纪念日？什么结婚纪念日？
我掏出手机看了一眼日期。操。昨天。难怪她昨天一天没动静，原来是在这儿等着我。
一股混合着心虚和恼怒的情绪涌上心头。我承认我忘了，但至于吗？为了一个破纪念日，
毁掉我几个月的心血？这女人简直不可理喻！不就是一个纪念日吗？
我回头给你补个礼物不就行了！我强词夺理，你赶紧给我出来！别躲着了，这事没完！
房子里依旧死寂。我烦躁地在客厅里踱步，试图冷静下来。也许她只是想给我个教训，
现在正躲在哪个角落偷看我的反应。我开始搜查。
卧室、书房、衣帽间、厨房、卫生间……甚至连储物室那个堆满她艺术品
的杂物间都翻了个底朝天。没有。到处都没有沈薇的影子。她的衣物、化妆品、画具，
所有属于她的东西都还在，仿佛她只是下楼丢个垃圾。可她的人呢？我开始有点慌了。
我拨打她的手机，听筒里传来的是您所拨打的号码已关机。我又打开微信，
想给她发消息，却在联系人列表里看到了一个让我眼皮直跳的头像。沈薇的微信头像，
原本是我们在冰岛拍的婚纱照。照片里，她穿着白裙，在极光下笑得像个精灵。而现在，
那个头像变成了一个扫地机器人。一个星尘 X1的官方宣传图。她的朋友圈背景图，
也换成了这个扫地机器人的内部结构拆解图，
标注着各个零件的名称：激光雷达、沿边传感器、万向轮……最新一条朋友圈发在昨天下午，
配图是那个扫地机器人停在我枕头上的照片，文案是：新家。
下面一堆我们的共同好友在插科打诨。我的发小兼损友陆奇：嫂子牛逼！
这是把牧哥扫地出门了？沈薇的闺蜜，一个同样神神叨叨的女画家：恭喜薇薇，
破茧成蝶，拥抱新『生』。而沈薇只回复了那个女画家一句：谢谢，
『我』很满意现在的生活。我感觉一股寒意从脚底板直冲天灵盖。这他妈的不是玩笑了。
她是来真的。我瘫坐在地毯上，周围是我那份策划案的尸体。
那个被我踹翻的扫地机器人，挣扎着翻过身，慢悠悠地、执着地，继续清扫着地上的纸屑。
它从我身边经过，小刷子扫过我的手指，带来一阵轻微的搔痒。我看着它，它也看着我。
那颗黑色的摄像头，像一个深不见底的漩涡。深夜，我被一阵诡异的音乐声吵醒。
是我们的婚礼进行曲。我猛地从沙发上坐起来，发现音乐声是从主卧传来的。我冲进卧室，
看到那个扫地机器人正停在床头柜上，用它那蹩脚的音响，循环播放着门德尔松。
在音乐声中，它机身上的微型投影仪启动，将一束模糊的光打在天花板上。光影晃动，
渐渐清晰。那是一段视频，我们的婚礼录像。像素很低，画面也很抖，但还是能看清，
神父面前，我意气风发，而沈薇，穿着洁白的婚纱，满眼都是我。她看着我，
眼神亮得像星星。而视频里的我，正侧着头，对着台下的伴郎挤眉弄眼，
脸上是掩饰不住的得意，仿佛在炫耀自己刚刚打赢了一场仗。
我从未用这种视角看过我们的婚礼。或者说，我从未真正看过沈薇在婚礼上的表情。
我一直以为，那场婚礼是我对她的恩赐，是我这个前途无量的游戏制作人，
屈尊娶了一个一文不名的穷艺术家。可现在，看着天花板上那个满眼是我的女孩，
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了。正在清扫。扫地机器人突然发出一声电子音，
打断了我的思绪。音乐和投影戛然而止。它从床头柜上滑下来，开始在卧室里转圈。
它的路线很有规律，先是沿着墙边走一圈，然后是床底，最后是衣柜前。
那曾是沈薇每天打扫卫生的顺序。我像个傻子一样站在原地，
看着它用一种笨拙又固执的方式，模仿着沈薇的生活轨迹。这一刻，我终于意识到，
沈薇不是在开玩笑。她真的，把自己变成了一个扫地机器人。或者说，在她心里，
我一直就是这么看她的。一个会自动打扫、会自动做饭、会自动沉默的……家用电器。
3接下来的几天，我活在一种光怪陆离的现实里。
我必须接受一个事实：我的老婆变成了一个扫地机器人。我给它取了个名字，叫沈薇一号
。沈薇一号完美地继承了沈薇的优点和我的噩梦。它恪尽职守地执行着妻子
的职责。早上七点，准时播放我最讨厌的重金属闹铃；我起床后，
它会把我的拖鞋精准地推到离我三米远的地方，逼我完成每日清晨的障碍跑；我去洗漱，
它会跟在我屁股后面，用它的小刷子贴心地给我刷鞋，刷得泡沫横飞。最绝的是做饭。
它会用机械臂我后来发现是沈薇改装的把冰箱里的鸡蛋、番茄、牛排一股脑地扫到地上，
然后在地上一通搅拌，最后把那堆黏糊糊的混合物推到我面前，
喇叭里播放着录好的声音：老公，吃饭了。我看着那堆堪比生化武器的早餐，
感觉自己的胃在激烈抗议。我开始疯狂地给沈薇打电话、发信息，无一例外，石沉大海。
我去她常去的画廊、咖啡馆找她，所有人都说很久没见过她了。我去问她的闺蜜，
那个叫鬼鬼的女画家。鬼鬼顶着一头五颜六色的脏辫，在她的画室里接待了我。
画室里弥漫着松节油和某种不知名香料的味道。找薇薇？
她一边用调色刀刮着画布上的颜料，一边头也不抬地问我，她不是在你家吗？她不在！
我几乎是吼出来的，她把自己变成了一个扫-地-机-器-人！
鬼鬼终于停下了手里的动作，抬起头，用一种看傻子的眼神看着我：周牧，
你是不是做游戏做疯了？人怎么可能变成扫地机器人？是真的！她留下字条，还……
我语无伦次地解释着。哦，那个啊。鬼鬼露出了然的表情，那是她的新作品，
叫《妻子的迁徙》。一个行为艺术项目。艺术？艺术能把我的策划案给毁了吗？
艺术能半夜三点在我耳边唱《忐忑》吗？我快崩溃了。那说明这个作品很成功。
鬼鬼的嘴角勾起一抹神秘的微笑，
功地让你感受到了薇薇曾经的感受——被忽视、被物化、被当成一个不需要情感反馈的工具。
我愣住了。周牧，你上次好好看看薇薇是什么时候？你记得她为了给你庆祝项目上线，
学了半个月的惠灵顿牛排，结果你一个电话就说要和同事庆功，
让她一个人对着那块牛排坐了一晚上吗？你记得她画了三个月的那幅《星空下的你》，
想作为生日礼物送给你，结果你嫌那画晦气，让她挂到储物间去吗？
你记得你上次对她说『我爱你』，是在婚礼上念誓词的时候吗？鬼鬼的每一句话，
都像一把锥子，狠狠扎进我的心脏。那些被我忽略的、遗忘的、不屑一顾的瞬间，
此刻像潮水一样涌来，将我淹没。我一直以为我给了沈薇富足的生活，
让她可以无忧无虑地搞她那些不着调的艺术。我以为这就是爱。原来，我给她的，
只是一个镀金的牢笼。而我，是那个从不看牢笼里那只鸟儿一眼的饲养员。
我失魂落魄地走出画室，鬼鬼的声音在身后响起：周牧，艺术是通往灵魂的桥梁。
如果你真的想找回薇薇，那就试着去理解她的艺术，理解她的『作品』吧。理解她的作品？
我回到家，看着那个正在勤勤恳恳撞墙的沈薇一号，陷入了沉思。理解它？怎么理解？
难道要我趴在地上跟它一起撞墙吗？就在这时，沈薇一号停了下来。它转向我，
摄像头闪着红光，像是在发出警告。然后，它用机械臂从沙发底下夹出了一样东西，
扔到我面前。是一本相册。我捡起来，翻开。第一页，是我和沈薇的合照。大学毕业那天，
我们都穿着学士服，笑得像两个傻子。照片的背面，是沈薇的字：周牧，
愿我们永远是少年。我一页一页地翻下去。我们一起去旅行的照片，一起过生日的照片，
一起在新家打地铺的照片……每一张照片背后，都有一句沈薇写下的话。周牧，
你说要带我看遍世界的风景，可我们已经一年没有一起旅行了。周牧，
你又忘了我的生日。没关系，我替你吃了蛋糕，是黑森林味的，你以前最喜欢。周牧，
这个家越来越大了，也越来越空了。最后一张照片，是沈薇的独照。她站在阳台上，
身后是城市的万家灯火。她没有看镜头，只是望着远方，眼神里是我从未见过的落寞和疲惫。
照片背面，只有三个字。我累了。相册啪地一声从我手中滑落。
我看着那个静静停在我面前的扫地机器人，第一次，发自内心地对它说了一句：对不起。
沈薇一号的喇叭里没有再传出录音。它只是安静地亮着蓝色的指示灯，
像一颗沉默的星星。4我开始了我荒诞的追妻之路。追的还是一个扫地机器人。
我给公司请了长假，理由是需要进行一场深刻的自我修行和艺术熏陶。我的老板，
一个地中海发型的中年男人，用看外星人的眼神看着我，最后挥了挥手，让我滚。
他大概以为我被那个上亿的项目逼疯了。也好，疯了总比没良心强。我做的第一件事，
是修复我的《神魔纪元》策划案。不是为了工作，而是为了给沈薇一号一个交代。
我熬了三个通宵，把被它吸走的每一片碎纸屑都从尘盒里倒出来，
像玩一幅史上最难的拼图一样，一片一片地粘了回去。
当我把那份虽然布满胶带痕迹、但内容完整的策划案放到沈薇一号面前时，
它围着策划案转了两圈，然后，从喇叭里发出了一声……类似打嗝的电子音。好吧，
虽然这反应有点奇怪，但至少它没再把我的心血当垃圾吸走。我单方面认为，
这是我们和解的第一步。接下来，我开始执行鬼鬼给我的建议——理解沈薇的艺术。
我把储物间里那些被我嗤之以鼻的艺术品全都搬了出来。
那堆灰色的袜子中产阶级的倦怠，我把它们一只只摆好，
试图理解那种从绚烂到沉寂的失落感。那堆旧报纸信息茧房的坍塌，我一张张地读，
从国际大事读到娱乐八卦，仿佛在信息的海洋里溺水。还有那幅被我嫌弃的星空下的你。
我把它挂在了客厅最显眼的位置。画上，一个模糊的男人背影站在星空下，渺小又孤独。
我以前觉得这画触霉头，现在才发现，那个背影，画的就是我。在沈薇的眼里，
我这个所谓的成功人士，不过是一个被工作和欲望异化的、孤独的影子。每天，
我都和沈薇一号待在一起。我给它念诗，从海子念到博尔赫斯；我给它放电影，
从《罗马假日》看到《爱在日落黄昏时》；我甚至开始对着它自言自语，讲述我一天的心情，
讲述我对她的思念。沈薇一号大部分时候都很安静，只是默默地执行着清洁任务。
但偶尔，它会给我一些意想不到的回应。我念到面朝大海，春暖花开时，它会跑到阳台，
把窗帘刷地一下拉开，让阳光洒满整个客厅。我看到电影里男主角亲吻女主角时，
它会悄悄滚到我脚边，用它毛茸茸的边刷，轻轻蹭我的脚踝。这些微小的互动，
成了我黑暗日子里唯一的光。我开始带着沈薇一号出门。我把它放在副驾驶座上，
给它系上安全带，带它去我们以前常去的山顶看日落。夕阳下，我指着远处的城市天际线，
对它说：薇薇，你看，那就是我以前为你打下的『江山』。现在我才明白，没有你，
这江山一文不值。沈薇一号的摄像头反射着落日的余晖，像一滴橙色的眼泪。
我带它去画廊看展。在那些光怪陆离的现代艺术品前，我不再像以前那样不耐烦，
而是努力地去看，去感受。我对着一幅全白的画也能站半小时，
试图从一片虚无中解读出作者的情绪。周围的人都用看疯子的眼神看我。一个帅小伙，
不带女朋友，天天带个扫地机器人到处溜达，还跟它说话。我的发小陆奇来看我，
看到我和沈薇一号正头对头地欣赏一坨被揉成一团的铁丝，他没忍住，
笑得在地上打滚。牧哥，你完了，你被嫂子彻底 CPU 了。
下一步你是不是要跟它拜堂成亲了？我没理他，只是轻声对沈薇一号说：别怕，
他们不懂。陆奇笑不出来了。他看着我，眼神里多了几分同情：牧哥，说真的，
你这样下去不是办法。要不，我帮你找私家侦探，把嫂子找出来吧？我摇了摇头。不用。
我说，如果我连她送到我面前的『灵魂』都无法沟通，
那我又有什么资格去见她的『肉体』呢？我必须完成这场由沈薇亲自为我设计的救赎。
这天晚上，我做了一个梦。梦里，沈薇回来了。
她穿着我们第一次约会时穿的那条白色连衣裙，站在我面前，笑着问我：周牧，你懂了吗？
我急切地想告诉她我懂了，我想抱住她，可她却像烟雾一样散开了。我从梦中惊醒，
一身冷汗。客厅里，沈薇一号的微型投影仪又亮了。这次，它投在墙上的，
不是我们的婚礼视频，而是一行字。一个地址。是城郊的一个废弃工厂。地址下面，
还有一行小字。我的新作品展，《不完美的丈夫》，今晚八点，等你。
5我的心脏狂跳起来，仿佛要从胸腔里蹦出来。沈薇！这是沈薇给我的邀请！
我几乎是连滚带爬地冲向衣柜，翻出我最好的一套西装。可当我穿上它，
看着镜子里那个容光焕发、仿佛要去参加颁奖典礼的自己时，我又犹豫了。不。
我不能再用这副成功人士的假面去见她。我脱下西装，
