被卖——冲喜腊月二十三，小年。北风卷着雪沫子，刮得人脸生疼。林家村的土路上，
一群妇人围在林大山家门口，指指点点，笑声不断。“哎哟，你们听说没？
林大山要把晚禾卖给沈家那病秧子冲喜呢！十两银子，当场交钱！”“十两？
那沈秀才都快咽气了，还冲喜？这不是把闺女往火坑里推？”“你懂啥？林大山赌输了钱，
不卖闺女，债主都要拆他房子了！”议论声中，林晚禾正跪在灶台前，
用冻得通红的手搓洗一大盆脏衣裳。水冰得刺骨，她却面无表情，仿佛那些话不是说她。
“林晚禾！死丫头！耳朵聋了？水凉了不知道换？想冻死我是不是？
”继母王氏一脚踹在她肩上，盆翻水洒，湿了她半身。晚禾没吭声，默默去提水桶。
“别忙活了！”王氏尖声叫住她，“出来！人都到齐了，该签契了！”堂屋里，烟雾缭绕。
林大山叼着烟杆，对面坐着一个穿青布长衫的中年男人，是沈家的族长沈伯安。“沈兄，
人我带来了。”林大山咧嘴一笑，露出黄牙，“十两银子，一手交钱一手交人，
契书我都写好了。”沈伯安点点头，目光落在晚禾身上。她低着头，发丝散乱，
粗布衣裳洗得发白，但身段纤细，眉眼清秀，尤其那双眼睛，沉静如水，不像普通村姑。
“就是她？”沈伯安问。“是是是！我亲闺女，十六了，能干活，不娇气。
”林大山忙不迭点头，“您放心，绝不会给您添麻烦。”晚禾站在门口，手指紧紧攥着衣角。
她知道这一天迟早会来，可当它真的来了，心还是像被刀割了一下。她不是没求过。
母亲死前，曾求林大山好好待她。可母亲一死，她就成了这家里最没用的人。“晚禾，过来！
”林大山吼她。她走过去，跪下。“按手印！”王氏把契书拍在桌上，“从今往后，
你就是沈家的人了！死了也是沈家的鬼！”晚禾看着那张纸，上面写着“婚契”二字。
她没读过书，但认得“卖”字。她要被卖了。为十两银子，卖给一个据说病得快死的秀才。
“我不去。”她突然开口，声音不大，却像冰珠落玉盘。满屋一静。“你说啥？
”林大山瞪眼。“我说，我不去。”她抬起头，目光平静，“你们没资格卖我。
我娘死前留了话，不许你们把我当货物。”“放屁！”王氏跳起来，“你娘死了三年了！
留的话能当饭吃？你吃我家的，住我家的，不卖你卖谁？”“我可以还。”晚禾缓缓道，
“从今往后，我挣的每文钱，都还给你们。但婚事，我自己做主。”“还？你拿什么还？
”林大山冷笑，“你个赔钱货，能挣几个钱？”这时，沈伯安开口了：“林姑娘，
我沈家虽穷，但不会亏待人。砚之虽病，却是个有志气的读书人。你若嫁过去，他若好起来，
你就是秀才娘子。若他……走了，我沈家也给你一口饭吃，不会让你流落街头。
”晚禾看向他，忽然问：“沈秀才，真的病得很重？
”沈伯安沉默片刻：“他三个月前染了风寒，至今未愈。但……他每日仍读书不辍，
县学先生都说，他是块好料子。”晚禾闭了闭眼。她不是怕死，是怕一辈子被踩在泥里，
连抬头的资格都没有。她缓缓伸出手，按下了手印。“好！爽快！”林大山一把抓过银子，
塞进怀里，“从今往后，她跟林家没关系了！”王氏得意地笑：“总算甩了个包袱！
”晚禾站起身，一言不发地回了柴房。
她从床板下摸出一个小布包——里面是她娘留下的唯一遗物：一枚银簪，还有一张泛黄的纸，
上面写着四个字：“自强不息”。她把簪子藏进袖中，抬头望向窗外。雪还在下。但她知道，
这不会是终点。沈家，沈砚之……我来了。……拜堂成亲腊月二十六，天还没亮，
林晚禾就被王氏从柴房拖了出来。“装什么死！今天是你大喜的日子，给我精神点！
”王氏手里拿着一套红得刺眼的粗布衣裳，往她怀里一塞，“换上！沈家的轿子巳时就到，
误了时辰，看我不撕了你！”晚禾没说话，接过衣裳，指尖冰凉。大喜的日子？呵，
她像一件货物，被估价、被交易，连出嫁的时辰，都要看买家是否方便。
她慢条斯理地换上红衣，对着那面裂了缝的铜镜，梳了头。没有胭脂，没有珠花，
只用一根旧木簪挽起长发。她看着镜中那张清瘦的脸，轻声说：“林晚禾，从今天起，
你不再是林家的奴婢，也不是谁的累赘。你，要为自己活了。”巳时初，
一顶破旧的小轿晃晃悠悠地到了林家门口。轿帘掀开，走出的不是传说中的病恹恹的秀才，
而是一位面容清瘦、眼神沉静的年轻男子。他穿着洗得发白的青布长衫，身形挺拔，
虽面色略显苍白，却半点不见病态。他身后跟着一个十二三岁的小厮，
手里提着一篮子米和一匹红布，算是聘礼。“沈公子……您怎么亲自来了？”林大山一愣，
没想到这“病秧子”还能走路。沈砚之淡淡扫他一眼，声音清冷：“娶妻是大事，
自然要亲自来接。”他的目光落在院中那抹红色的身影上。林晚禾正站在雪地里，低着头，
红衣如火，却衬得她脸色愈发苍白。她像一株被风雪压弯的梅，倔强地不肯低头。
沈砚之心头微动。他听族长说，这姑娘是被亲爹卖了换银子的，性子倔，但能干。
他本以为是个粗鄙村姑，没想到……竟有这般风骨。“晚禾。”他开口，声音不高，却清晰，
“我来接你了。”晚禾抬眼，第一次认真看他。四目相对，雪落无声。她在他眼里，
没有看到怜悯，也没有轻视，只有一种……平静的尊重。她微微一怔。“我……跟你走。
”她轻声说。没有哭，没有闹，她自己抬脚，走到了轿前。王氏在后面啐了一口：“死丫头，
到了沈家好好伺候，别给林家丢脸！”晚禾没回头。花轿抬起，一路颠簸，穿过村庄。
路边的孩子们追着喊：“新娘子去冲喜啦！新娘子去送死啦！”晚禾坐在轿中，
手指紧紧攥着袖中的银簪，指甲掐进掌心。她发誓：这一世，她绝不再任人践踏。
沈家在村西头，三间土屋，院墙半塌，院子里堆着柴火和农具，看起来比林家还穷。
但奇怪的是，屋里干净整洁，书案上摆着笔墨纸砚，墙上挂着一幅《寒梅图》，笔力遒劲，
气韵不凡。“这……是您画的？”晚禾忍不住问。沈砚之点头：“去年病中所作。
”“您不是病得快不行了吗？”她脱口而出。沈砚之笑了，那笑容如冰雪初融：“我装病，
只为躲债。县里有个富户想逼我入赘，我只好称病告假，闭门读书。
”晚禾睁大眼：“所以……您根本没病？”“风寒是真，但早已痊愈。”他看着她，
眸光深邃，“我沈砚之，虽穷，但志不短。我不会靠嫁妆翻身，也不会让妻子为我牺牲。
”晚禾心头一震。她原以为，自己是来当“冲喜工具”的，是来伺候病夫、熬死在破屋里的。
可眼前这人，眼神清亮，语气坚定，像一把藏在破鞘里的利剑，只待出鞘，
便要劈开这沉沉黑夜。“那……您为何要娶我？”她问。沈砚之沉默片刻，
道：“我需要一个能共患难的人。不是娇小姐，不是势利女，
而是一个……能和我一起种地、一起读书、一起等天亮的人。”他顿了顿，
声音轻了下来：“我听人说，你被卖了十两银子，却没哭没闹，还替家里还债。这样的人，
不会甘于平庸。”晚禾眼眶一热。从来没人这样看过她。在林家，她是“赔钱货”；在村里，
她是“被卖的傻丫头”。可在这个男人眼里，她……是“不会甘于平庸”的人。“好。
”她抬头，嘴角扬起一抹笑，“那我林晚禾，就陪您，等天亮。”当晚，无洞房花烛夜。
沈砚之让小厮收拾出一间小屋给她住，自己仍睡在书房。“你我虽成亲，但名分未定，
我不想勉强你。”他说，“等你真心愿留，我们再做真夫妻。”晚禾看着他，忽然觉得，
这破屋寒舍，竟比林家那“家”更像家。她铺好床，吹灭灯，躺在冰冷的被子里，
却觉得心是热的。窗外，雪停了。月光洒在院中，照见那株枯梅，枝头竟冒出了一点嫩芽。
——寒冬将尽，春意已动。……智退渣亲沈家成亲第三日，林家便来了人。不是林大山，
也不是王氏，而是晚禾的堂姐林娇儿，带着两个婶子，气势汹汹地闯进沈家院子，
嘴里嚷着：“晚禾！你爹娘让你回去一趟，有要事商量！”晚禾正在灶房腌咸菜，听见声音，
头也不抬：“我已出嫁，是沈家的人。爹娘若有事，自可来寻我夫君，
何必让你一个堂姐来传话？”林娇儿一愣，没想到她敢顶嘴。从前的林晚禾，
见了她连大气都不敢出，如今却穿着干净的粗布衣裳，头发梳得整整齐齐，眼神清亮，
竟有几分不容冒犯的气势。“你！你别不识好歹！”林娇儿尖声道，“爹说了，
你嫁进来是冲喜的，沈家没花多少聘礼，你得每月回娘家交五钱银子孝敬！”晚禾终于抬眼，
冷笑：“哦？那十两银子，是卖我的钱，还是聘礼？若是我爹收了银子把我卖了，
那我如今就是沈家的奴婢，也轮不到他再要钱！”她话音一落，沈砚之从书房走了出来，
衣衫整洁，神色冷峻：“林姑娘，我沈家虽穷，但娶妻不是买奴。婚书已立，官府备案，
林晚禾从今日起，与林家再无干系。若你们再上门滋扰，我不介意去县衙走一趟，
问问‘强索嫁女银’是何罪名。”林娇儿脸色一白，她哪懂什么律法？只听说沈家穷，
以为好拿捏，没想到这“病秀才”竟如此硬气。“你……你们别得意！”她撂下狠话，
“等沈秀才一死，看你们怎么过！”说罢，带着人灰溜溜走了。晚禾站在灶台前，
轻轻呼出一口气。她知道，这只是开始。林家不会轻易放过她，
但——她也不再是任人拿捏的软柿子。沈砚之看着她：“你不怕？”“怕？”晚禾笑了，
手里抓起一把粗盐，撒进坛子里的萝卜条中，“我连被卖都经历过，还怕她们上门闹？
倒是你，装病躲债，如今露了面，不怕那富户找上门？”沈砚之眸光微闪：“我已递了状子，
申请独立户籍，县学也批了‘寒门优录’，再过一月，便要去县里应试。若中了秀才，
他们便不敢轻举妄动。”晚禾眼睛一亮：“那你一定能中！”她顿了顿，
忽然道：“我有个法子，或许能帮你提前攒些盘缠。”“哦？”“我腌的这咸菜，加了秘方，
脆爽开胃，县城的酒楼或许会收。”她自信道，“我娘以前在城里的酒楼做过厨娘，
教过我几样秘方。”沈砚之看着她，眼中多了几分欣赏：“好，我陪你去试一试。”五日后，
沈砚之赶着借来的牛车，载着十坛咸菜，带着晚禾进了县城。
他们寻了家名叫“醉仙楼”的酒楼，掌柜的尝了一口，眼睛一亮：“这腌萝卜，脆而不涩，
