吴邪在整理古董时，发现了一枚战国时期的青铜镜。当他擦拭镜面时，
镜中竟浮现出张起灵的面容，但装束却是战国时代的。更令人震惊的是，
镜中的张起灵似乎能看见他，并对他喊出了一个陌生的名字。随着调查深入，
吴邪发现这面镜子连接着两千年前的时空。而那个时代的张起灵，
正在墓中等候一个人的归来。---杭州的雨季，黏稠而漫长，
连日的阴翳把天空染成一块脏兮兮的灰布，湿气无孔不入，
渗进西泠印社旁这间小小古董店的砖缝里，也渗进吴邪的骨头缝里。他坐在柜台后，
百无聊赖地翻着一本泛黄的旧账册，店堂里光线昏沉，只有雨点敲打窗棂的单调声响，一下，
又一下，催得人昏昏欲睡。王盟请假回了老家，店里只剩他一人。这份冷清，
倒是很适合用来整理里间那批新收来的“杂项”。说是新收，
其实也是从几个北方坑口里出来的老物件，灰头土脸，带着墓里特有的土腥气和岁月的沉闷。
他伸了个懒腰，关节发出轻微的咔哒声，起身撩开隔断的布帘，走进了后面稍显拥挤的库房。
杂物堆在一个打开的樟木箱里，大多是些零碎的佩玉、残破的陶俑，
还有几件锈蚀严重的青铜小件。他的目光扫过，最终落在一件用旧报纸草草包裹的东西上。
拆开报纸，是一面青铜镜。镜子不大，比巴掌略宽，入手却颇沉。镜钮是常见的桥形，
周围饰着一圈繁复的蟠螭纹，间杂着雷纹地子。锈色很重，青绿与褐红交织，
几乎覆盖了整个镜背，连纹路都有些模糊不清。镜面更是糊满了厚厚的铜锈和污垢，
早已失了照影的功能，像一块死气沉沉的青铜饼。吴邪用手指抹过镜面，
只留下一道模糊的痕迹，一股冰凉顺着指尖蔓延上来，带着某种难以言喻的滞涩感。
他拿着镜子回到外间柜台，找来细棉布、蒸馏水和一小罐特制的去锈膏。这活儿需要耐心，
他习惯于在这种重复性的、近乎机械的劳动中放空自己。先用软毛刷拂去浮尘，
再用棉布蘸了蒸馏水，一点点湿润那些板结的污垢。动作很轻，很慢，生怕伤及镜体本身。
时间在雨声和擦拭声中悄然流逝。柜台上的台灯洒下一圈暖黄的光晕，将他笼罩其中，
与窗外的阴霾隔绝开来。镜背的纹路在清理下渐渐清晰，蟠螭盘绕纠缠，线条古拙而有力，
确实是战国中晚期常见的手法。他心下判断，这镜子年份不错，可惜品相差了些，
价值大打折扣。转到镜面时，工作更加艰难。铜锈异常顽固，像一层痂，死死咬住镜体。
他换上了去锈膏，用棉布蘸取少许，更加小心地、以画圈的方式打磨。膏体与锈迹摩擦，
发出极细微的沙沙声。不知擦了多久，就在他感觉手臂有些发酸，准备停下歇歇的时候，
指下的触感忽然有了一丝变化。那片被他反复擦拭的区域，锈垢似乎变薄了些，
隐约透出一点底下金属的幽暗光泽。他凑近了些，对着灯光，
继续用棉布在那个点上轻轻研磨。一点，又一点。突然，就像蒙尘的窗户被猛地擦亮了一角，
镜面上那一小块区域，骤然变得清晰起来！不再是模糊的铜锈，
而是呈现出一种异常光洁、幽深的镜面。而就在那清亮的一小块镜面中，映出的，
却不是他自己凑近的脸庞。吴邪浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝固了。镜子里，
是一张他熟悉到刻入骨髓的面容——冷峻的线条，淡漠的眼神，是张起灵。
可又绝不是他熟悉的那个张起灵。镜中人的头发更长，在脑后随意束起，几缕碎发垂在额前。
他穿着一身粗麻布的古式深衣，领口交叠，腰间束着皮带，皮带上似乎还悬挂着什么东西，
看不真切。背景更是一片昏暗，跳跃着微弱的光影，像是火把的光芒，
映照出粗糙的、带有斧凿痕迹的石壁轮廓。那分明是一处墓穴！战国的墓穴！
吴邪的心脏疯狂擂鼓，几乎要撞破胸腔。他死死盯着那方寸之间的影像，大脑一片空白，
无法理解眼前所见。是幻觉？是这几天太累产生的错觉？他猛地闭上眼，用力甩了甩头，
再睁开。镜中的张起灵依然在那里。他甚至……微微动了一下。他的视线，
似乎越过了遥远的时空，穿透了冰冷的镜面，精准地、笔直地，落在了吴邪的脸上。
那双向来古井无波的眸子里，此刻竟翻涌着一种吴邪从未见过的、极其复杂难言的情绪。
不是墓穴中的警惕杀伐，也不是平日里的淡漠疏离，那里面像是沉淀了千年的风霜，
无边的孤寂，以及一种……一种近乎绝望的期盼，在看到他的这一刻，
骤然点燃成了难以置信的微光。紧接着，在吴邪惊骇欲绝的注视下，镜中的张起灵，
嘴唇清晰地开合了一下。没有声音通过镜面传来，但吴邪凭借口型，
无比清晰地“听”懂了那两个音节——“无涯。”一个完全陌生的名字。
带着某种古老的口音，敲击在吴邪的耳膜上，却重若千钧。他像被烫到一样，猛地松手，
青铜镜“哐当”一声掉落在铺着软布的柜台上，镜面朝下。
那股维系着诡异联系的冰凉触感骤然消失。吴邪踉跄着后退两步，撞在身后的博古架上，
一个清代民窑的小瓷瓶晃了晃，险些掉落。他大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，
额头上瞬间布满了冷汗。窗外雨声依旧，店堂里死一般寂静，
只有他自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。过了足足有一分钟，或许更久，
他才勉强压下那股源自灵魂深处的战栗，颤抖着伸出手，
极其缓慢地、小心翼翼地将柜台上的青铜镜重新翻了过来。
镜面又恢复了之前那种被铜锈和污垢覆盖的死寂状态，模糊不清，像什么都未曾发生过。
刚才那清晰的一幕，那声无声的呼唤，仿佛真的只是一场荒诞离奇的梦境。可吴邪知道，
不是。那眼神，那口型，那个陌生的名字“无涯”，如同烧红的烙铁，
深深印刻在他的脑海里。他靠着柜台边缘，身体还在不受控制地轻微发抖。
脑子里乱成一团麻，无数念头和疑问疯狂涌现。时空错乱？平行世界？还是这面镜子本身，
是一件无法用常理解释的“物”？张起灵……小哥他，怎么会出现在两千多年前的战国时代？
还穿着那时的衣服，身处墓穴之中？他喊的“无涯”是谁？他把我……当成了那个“无涯”？
混乱中，一个被遗忘的细节猛地跳了出来。几年前，他们三人最后一次大规模下地，
在一个极其隐秘的西周墓的夹层里，曾发现过一批记载着奇异巫卜之术的玉简。
当时胖子觉得晦气，说都是些神神叨叨骗人的玩意儿，而张起灵却看得格外仔细，
尤其对其中几片涉及“镜”与“影”的简牍，沉吟了许久。吴邪当时好奇，凑过去看了几眼，
只记得上面用了许多生僻的古字和象征符号，语焉不详，
似乎提到了某种以特殊青铜镜为媒介，“沟通幽明”，“映照往昔”，
甚至“渡影溯源”的匪夷所思的概念。他那时只当是古人荒诞的想象，并未深究。
难道……那并非空穴来风？这个念头一旦升起，便再也无法遏制。他猛地站直身体，
也顾不上外面的瓢泼大雨，冲进里间，开始翻箱倒柜地寻找那几片拓印下来的玉简资料。
他记得后来为了方便研究，特意请人做了高清拓印本。雨水疯狂地敲打着窗户，
像是为这场跨越千年的诡异对话奏响的急促背景音。吴邪的心，沉甸甸的，又灼热地跳动着，
他知道，一个远超他想象秘密，就在这面不起眼的青铜镜背后，露出了它冰山的一角。
---接下来的几天，吴邪把自己彻底埋进了故纸堆里。那几片关于古镜的玉简拓文，
被他用放大镜逐字逐句地研究，对照着《道藏》和一些散逸的谶纬文献，
试图破解那些佶屈聱牙的记述。网上能找到的学术论文，
特别是关于战国时期青铜镜铸造技艺、纹饰象征，乃至神话体系的，都被他下载打印出来，
堆满了书桌。他甚至动用了三叔早年留下的一些人脉，
旁敲侧击地询问关于“时空”、“镜像”类的奇物传说。进展缓慢，且支离破碎。
