1七月的日头毒得很，晒得苞米叶子都打了卷。我和小舅子沈东沿着田埂慢悠悠地走，
检查这几天有没有野猪来祸害庄稼。“姐夫，今年这苞米长得可真不赖。”沈东抹了把汗，
咧嘴笑道。我点点头，心里盘算着秋收后能给沈丹添件新衣裳。这三年来，
要不是沈家救了我，又待我如亲人，我这条命早就丢在村口那条河里了。正想着，
忽然不远处的苞米丛里传来一阵窸窣声响。“准是那该死的野猪又来了！”沈东骂了一句，
抄起地上的棍子就要冲过去。我拉住他，侧耳细听。那声响不太对劲，
不像是野兽弄出来的动静，倒像是……“走，去看看。”我压低声音，猫着腰往前摸去。
拨开一层层肥厚的苞米叶，声音越来越近，还夹杂着压抑的人声。沈东在我身后骂骂咧咧，
我却突然停下脚步——透过苞米秆的缝隙，我隐约看见两个人影慌乱地分开，
手忙脚乱地整理身上衣服。那女的背对着我们，身上那条白底蓝花的裙子格外眼熟。
我的心猛地一沉。去年夏天，我在镇上百货店给沈丹买了这条裙子。她嫌颜色太扎眼，
很少穿出去。每次穿上，我总夸她像朵雨后初晴的云。不会的，肯定是我看错了。
那两人显然发现了我们，慌不择路地往深处钻。沈东吼了一声“站住”，就要追上去，
我却死死拽住他的胳膊。“别追了。”“为啥？这俩狗男女肯定不是咱村的，
跑来咱们地里干这龌龊事！”沈东气得脸红脖子粗。我站在原地，像是被钉住了似的。
那个女人的背影，那头乌黑的长发，还有跑动时裙摆扬起的弧度……头痛突然袭来，
像有根锥子在太阳穴里狠狠搅动。三年前在河边被沈父救起后，我就落下了这头疼的毛病。
每当要想起什么，头就疼得厉害。“姐夫，你咋了？脸色这么白。”沈东赶紧扶住我。
我摆摆手，勉强站稳：“没事，可能就是中暑了。回去吧。”回去的路上，我一言不发。
沈东还在愤愤不平地猜测那对野鸳鸯是谁，我却一个字都听不进去了。那条裙子，那个背影，
真的太像沈丹了。可是怎么可能呢？沈丹那么贤惠，对我那么好。三年前我顺流漂到河边，
被沈父救起时，浑身是伤，什么都不记得了，呆傻得连吃饭都要人喂。
是沈丹日夜不休地照顾我，帮我一点点恢复。村里人都说沈丹傻，长得俊，
提亲的人踏破门槛，偏偏选了我这个来历不明的傻子。成亲那天，她穿着大红嫁衣，
笑得比晚霞还好看。她说：“陆川，咱俩好好过日子。”这三年，
我们确实把日子过得越来越好。我身体恢复了，能下地干活了，
虽然从前的记忆还是一点没有，但我有沈丹，有这个家。这就够了！直到今天，
直到看见那个穿白蓝裙子的女人。2回到家时，沈丹正在院里洗衣服。木盆里堆满了泡沫，
她挽着袖子，露出半截白皙的手臂，正用力搓着一件我的工装。沈丹抬起头，
用手背擦了下额角的汗，朝我们笑了笑：“回来啦？灶上温着绿豆汤，去喝点解解暑。
”她的笑容一如既往的温柔，那双杏眼里盛着的光，
让我很难把她和苞米地里那个仓皇的背影联系起来。我应了一声，
目光却不受控制地黏在那条滴着水的裙子上。阳光透过湿漉漉的布料，
勾勒出熟悉的蓝花图案。“天热，我先冲个凉。”我找了个借口，转身往屋里走，
生怕多看一眼就会暴露内心的惊涛骇浪。凉水从头顶浇下，稍微平息了那股烦躁。
我告诉自己必须冷静，也许只是巧合，同样的裙子别人也可能有。晚饭时分，
沈东果然憋不住，饭桌上就嚷嚷开了：“爹，姐，你们是没看见！
今儿个我和姐夫在苞米地里撞见俩不要脸的，
光天化日就……”“啪嗒——”沈丹的筷子掉在了地上。她慌忙弯腰去捡，
抬头时脸颊泛着不自然的红：“吃饭就吃饭，
说这些做什么……”老丈人沈广军重重放下酒杯，瞪了沈东一眼：“就你话多！
别人家的闲事少管，吃饭！”我低头扒着饭，眼角的余光却始终没离开沈丹。
她明显心神不宁，菜没夹几口，汤勺在碗里搅了半天也没送进嘴。这不像她。
晚上的汤药照例熬好了，黑褐色的汤汁盛在粗瓷碗里，散发着熟悉的苦涩气味。
“快趁热喝了吧，”沈丹把碗递到我手里，眼神有些闪烁，“今天加了点甘草，
应该没那么苦。”我接过碗，指尖相触时，感觉到她微微一颤。这三年来，
这碗药从未间断过。沈丹说这个方子，能强身健体，助我恢复。的确，
我的身体一天天好起来，力气也比一般人大不少，只是记忆始终一片空白。
此刻看着这碗浓黑的药汁，我第一次产生了迟疑。“怎么了？”沈丹注意到我的犹豫，
声音有些紧张。“没什么，有点烫。”我吹了吹气，在她注视下一饮而尽。夜里，
我躺在床上假寐。沈丹的气息就在身旁，那么近，又那么远。
绳上滴水的裙子、饭桌上掉落的筷子、还有那碗喝了三年的苦药……无数画面在脑海里翻腾。
突然，沈丹轻轻翻了个身。我立刻保持呼吸平稳，继续装睡。她似乎撑起身子，
在黑暗中静静注视着我。温热的呼吸拂过我的脸颊，带着她身上淡淡的皂角清香。然后，
一个轻柔的吻落在我的额头。“陆川……”她极轻地唤了一声，声音里藏着说不出的情绪。
最终她像往常一样，习惯性地枕着我的手臂，呼吸渐渐平稳。而我，在黑暗中睁开了眼睛。
这个带着怜爱和眷恋的吻，这个依赖的姿势，让我彻底推翻了直接质问的念头。我的丹娘，
一定有什么难言之隐。而我，必须找出真相。3第二天醒来时，天刚蒙蒙亮。
身旁的位置已经空了，沈丹总是起得比我早。我一夜未眠，
脑子里反复回放着昨天的每一个细节。镜子里的人双眼布满血丝，眼下两团青黑。“没睡好？
”沈丹端着一盆热水进来，看到我的样子，眉头微微蹙起。她伸手想碰我的额头，
我下意识地偏头躲开了。那只手僵在半空，她的眼神暗了暗。“做了个噩梦，”我扯出个笑，
接过毛巾浸在热水里，“没啥事。”热气蒸腾，模糊了彼此的表情。我知道这个借口蹩脚，
但此刻只能如此。沈丹沉默地看了我一会儿，最终只是轻声说：“早饭做好了，在灶上温着。
”她转身出去时，背影单薄得让人心疼。我几乎要冲口问出那条裙子的事，
但最终还是咽了回去。吃过早饭，沈丹照常要去村小学帮工。我站在院门口，
看着她挎着布包的身影消失在村路尽头。是时候做点什么了。我没有像往常一样下地，
而是绕道去了村西头。老中医徐伯正在院子里晒药草，满院都是苦涩的清香。“徐伯，
忙着呢？”我靠在篱笆旁，状似随意地搭话。老爷子推推老花镜，
眯眼认出是我：“是陆川啊，身子好些没？”“好多了，多亏您老的方子。”我顿了顿，
“说起来，我喝那药也有三年了，都是些啥好东西啊？
”徐伯手里的动作慢了下来：“都是些益气补血的寻常药材，沈家闺女心疼你，
年年都来我这配最好的。”“就没点特别的？”我故作轻松地问，
“比如……帮人安神睡觉的？我这两天总睡不踏实。”老人的眼神闪烁了一下，
低头整理药材：“药哪能乱吃。睡不好多是心事重，少想些有的没的。”这避而不答的态度，
让我心里的疑云又厚了一层。离开徐伯家，我鬼使神差地绕到了小学附近。
土墙围着的校舍里传来孩童的读书声，沈丹正在院子里晾晒刚洗好的桌布。阳光洒在她身上，
她抬手擦汗时，侧脸柔和美好。这样的沈丹，怎么会......就在这时，
一个身影靠近了她。是村里的会计赵明，穿着不合时宜的的确良衬衫，头发抹得油亮。
我下意识躲到树后，看见赵明笑着递过一包东西，沈丹犹豫了一下，接了过去。
两人说了几句话，沈丹始终低着头。赵明突然伸手，
似乎想碰她的肩膀——我的拳头猛地攥紧。但沈丹迅速后退了一步，避开了接触。
她说了句什么，赵明讪讪地收回手，转身走了。沈丹站在原地，久久望着那包东西，
最终叹了口气，把它塞进了口袋。整个下午，我都心神不宁。
常来收粮的王老板、甚至村里那个死了老婆的木匠......每个和沈丹有过接触的男人，
都在我脑子里过了一遍。谁都有可能，谁都不像。黄昏时分，沈丹回来了。
她看起来比早上更疲惫，眼底有藏不住的忧虑。吃饭时，她几次看向我，欲言又止。
“怎么了？”我终于问出口。她张了张嘴，最终只是摇摇头：“没什么，就是有点累。
明天……明天我得去趟镇上，小学缺些文具。”我的心猛地一沉。镇上。4这一夜，
沈丹翻来覆去，几乎没怎么合眼。天还没亮透，我就感觉到她轻手轻脚地爬了起来。
窸窸窣窣的穿衣声，极力放轻的脚步声，还有那一声几不可闻的叹息。我闭着眼，
呼吸保持平稳，心里却像压了块石头。她果然有事瞒着我。灶房传来轻微的响动，
她在准备早饭，却不像往常那样哼着歌。空气里弥漫着一种紧绷的安静。等她终于推门出去，
我才睁开眼，迅速套上衣服。从窗口望出去，
沈丹穿着一身半旧的浅灰色衣裤——不是那条裙子，这让我莫名松了口气，
随即又嘲笑起自己的自欺欺人。她没有像往常一样走大路，
而是拐向了村后那条少有人走的小道，脚步匆匆，一次都没有回头。我远远跟着，
心口像被粗糙的麻绳来回勒紧，每一下呼吸都带着刺痛。小道崎岖，两旁的杂草刮过裤腿，
发出沙沙的声响，像极了那天苞米地里的声音。镇子渐渐出现在眼前，喧嚣的人声扑面而来。
今天是逢集，街上挤满了四村八乡来赶集的人。沈丹瘦削的身影在人群里时隐时现，
像一尾随时会游丢的鱼。她果然没有往文具店的方向去。我的心彻底沉了下去。
跟着她穿过嘈杂的集市，拐进一条相对僻静的街道。最终，
她在一家看起来有些年头的招待所门前停下脚步，犹豫了片刻，还是低头走了进去。
“红旗招待所”，褪色的招牌像一块丑陋的伤疤。我站在对面的巷口，血液冲上头顶，
又在瞬间冰冷下去。各种不堪的想象几乎要将我撕裂。是赵明？还是那个王老板？
或者……是哪个我根本不知道的男人？几分钟后，二楼靠东边的一个房间窗帘被拉上了一半。
就是那里。我几乎是冲过了街道，招待所前台坐着个打瞌睡的老头。我无视他，
径直上了楼梯。老旧的木楼梯发出不堪重负的呻吟。站在那扇暗红色的门外，
我整个世界都安静了，只剩下心脏疯狂擂鼓的声音。
我把耳朵贴近门板——里面传来压抑的说话声，一个男人的声音，听着有些耳熟，语气急躁。
接着是沈丹的声音，带着哭腔，似乎在争辩什么。
“……就一次……你答应过我就一次……”“……由得你选？……想想后果！上次被人打扰，
这次我们可以痛痛快快地玩了……”声音模糊断续，但那种胁迫和绝望的情绪穿透门板，
针一样扎进我的耳朵。不是柔情蜜意，是逼迫和恐惧。但这并没有让我好受多少。
怒火混着心痛烧灼着我的五脏六腑。不管为什么，她在这里，和一个男人，在一个房间里！
最后一丝理智崩断了。我后退一步，用尽全身力气猛地踹向门板！
老旧的锁舌发出刺耳的断裂声，门轰然洞开。房间里的景象瞬间定格——沈丹头发凌乱，
衣衫不整地半靠在床边，脸颊上挂着泪痕，眼里满是惊恐。一个男人正背对着门，
听到动静猛地回头——是赵铁柱！镇长那个横行乡里的儿子！当年我和沈丹成亲时，
他就来闹过，被沈东和几个后生揍了一顿才消停。他看见我，先是吓了一跳，
随即脸上竟扯出一个有恃无恐的狞笑，甚至还故意朝沈丹又逼近了一步。“陆川？
你个傻小子还真找来了？”所有的血液都涌上了我的头顶。世界缩成一个小点，
里面只有赵铁柱那张令人作呕的脸。我吼了一声，像头被激怒的野兽，挥拳就扑了过去！
5那一拳结结实实砸在赵铁柱的脸上，他踉跄着撞向身后的木桌，发出一声痛呼。“陆川！
别！”沈丹尖叫着扑过来，死死抱住我的胳膊，“不是你想的那样！你听我解释！
”她的眼泪滚烫地落在我手臂上，声音里是前所未有的惊惶。可我怎么听得进去？
眼前只有赵铁柱捂着鼻子爬起来的猥琐样子，和他看着沈丹时那种恶心的占有欲。“解释？
解释你为什么跟他在这种地方？！”我的声音嘶哑，自己都觉得陌生。
赵铁柱吐出一口带血的唾沫，居然又笑了起来，眼神挑衅：“傻小子，火气不小啊？
你女人滋味……”话音未落，我挣脱沈丹，又一脚踹在他肚子上。他闷哼一声蜷缩下去。
就在这时，门口黑影一闪，两个身材壮实的男人堵住了门口，显然是赵铁柱带来的帮手。
“给我废了这傻子！打死算我的！”赵铁柱趴在地上嚎叫。那两人立刻扑了上来。
若是三年前刚醒来的我，恐怕毫无还手之力。但这三年，沈丹的药和沈家的饭食，
让我体能恢复了大半。身体里仿佛有种本能苏醒过来。侧身躲过一拳，
抓住对方手腕猛地一拧，骨头发出令人牙酸的脆响，惨叫声中，
我顺势将人掼向另一个冲来的保镖。两人撞作一团，跌倒在地。
赵铁柱脸上的得意变成了惊骇，像见了鬼一样指着我：“你……你……”我一步步逼近他，
所有压抑的怒火和背叛感都要在此刻彻底爆发。我要让他为碰我的女人付出代价！“陆川！
不要！求你了！”沈丹却猛地冲到我面前，拦在了我和赵铁柱之间。然后，
她做了一件让我浑身血液都冻住的事——她对着我，直挺挺地跪了下去。“求求你，别动手！
我们走吧，现在就回家！我什么都告诉你，求你别打了！”她仰着脸，泪水纵横，
哀求得那么彻底，那么卑微。为了赵铁柱？她竟然为了这个人渣跪下来求我？那一刻，
心口像是被捅穿了一个大洞，呼呼地往里灌着冷风。我所有的力气都被抽干了，
只剩下铺天盖地的荒谬和冰凉。我看着跪在地上的她，
又看看她身后虽然惊恐却明显松了口气、甚至嘴角又挂上一丝嘲弄的赵铁柱。世界天旋地转。
我甚至忘了去拉她起来。最终，我像是被抽走了魂，任由沈丹慌乱地站起身，
拉着我的胳膊往外拖。她手指冰凉，抖得厉害。就在我们踉跄着踏出房门的那一刻，
身后传来赵铁柱阴阳怪气的声音，带着一种恶毒的得意：“呵，傻小子，
你永远也别想知道自己到底是谁！”我的脚步猛地钉在原地。这句话像一道闪电，
劈开了所有的混乱和愤怒。我骤然转身，双眼赤红地盯住赵铁柱。
他被我眼中的狠厉吓得一哆嗦，下意识往后缩。我甩开沈丹的手，一步步走回去，
一把掐住赵铁柱的脖子将他抵在墙上！“你刚才说什么？！”我从牙缝里挤出声音，
“你知道什么？！说！”赵铁柱被我掐得脸色发紫，却还在硬撑，
你问她啊……问她这三年来……天天给你喝了什么好东西……咳……”沈丹疯了一样冲过来，
拼命想掰开我的手，对着赵铁柱哭求：“别说了！求求你别说了！
别说了……”她的哀求像最后一把锤子，砸碎了我所有的侥幸。我猛地松开手，
赵铁柱像摊烂泥一样滑倒在地，捂着脖子剧烈咳嗽。沈丹立刻抓住我的手臂，
声音破碎不堪：“回家……陆川，我们回家……我求你……”我看着她泪痕交错的脸，
看着地上冷笑的赵铁柱，看着这间肮脏的房间。最终，我任由沈丹把我拉出了招待所。
阳光刺眼，我却觉得浑身冰冷。回到那个曾经充满温情的家，沈丹关上门，泪水再次决堤。
她滑坐在地上，抱住我的腿，
伦次：“对不起……陆川……我对不起你……但我没办法……我真的没办法……”她仰起头，
是彻底的绝望和哀求：“原谅我……看在我们孩子的份上……我怀了你的孩子啊……”孩子？
我的……孩子？这个消息像一道惊雷，在我早已一片狼藉的世界里炸开。
我愣愣地看着她尚未显怀的小腹，又看看她哭得撕心裂肺的脸。所有的疑惑、愤怒、背叛感，
和那一点点不肯熄灭的爱与信任，在这个突如其来的消息面前，疯狂地撕扯着我。最终，
我一点点，一点点地，掰开了她紧紧抱着我的手。不顾她在身后如何哭喊哀求，
我踉跄着冲出了家门。我需要离开这里。立刻，马上。6我像个游魂一样在村外晃荡，
不知不觉又走到了那片苞米地。风吹过叶片，沙沙作响，像是在嘲笑我。沈丹的哭声，
赵铁柱的狞笑，还有那句“你永远也别想知道自己到底是谁”……在我脑子里反复冲撞。
孩子。 我们的孩子。这个本该让我狂喜的消息，此刻却像最尖锐的讽刺。
它发生在我被蒙蔽、被欺骗的时候，发生在我的妻子可能为了另一个男人跪下来求我的时候。
不。 不能再这样下去。我必须知道真相。知道我是谁，知道这一切到底是为了什么。傍晚，
估摸着沈丹应该去沈父那边寻我了，我才悄悄潜回院子。灶房角落里，
那个熟悉的药罐还散发着余温和苦涩味。旁边搁着个破旧的竹簸箕，
里面是刚刚倒掉、还没凉透的药渣。就是这些东西，我喝了整整三年。
我迅速扯过一张旧报纸，将那些湿漉漉、散发着怪异气味的残渣倒进去，包好揣进怀里，
像揣着一团火。我必须找一个绝对可靠的人。我想起了住在山坳独居的七婆。
