夏日的暴雨敲打着窝棚的油布顶，程书白在黑暗中睁开眼睛。

梦境中粉笔与黑板的气息还未散去，耳边却已响起雨声和远处哨兵换岗的低声交谈。

他摸索着戴上眼镜，从草铺上坐起来，手指触到枕边的手枪——冰冷、坚硬，

与梦中的粉笔形成鲜明对比。窝棚外传来刻意放轻的脚步声。"程老师，醒了吗？

"是赵队长的声音。程书白披上外衣钻出窝棚。雨中，赵队长披着蓑衣，

脸上的伤疤在闪电照耀下显得格外狰狞。"有任务，"赵队长压低声音，"去我那儿说。

"队长的窝棚比其他的稍大，墙上挂满了手绘地图和潦草笔记。

李红英和王大柱已经等在里面，脸色凝重。"县城来的消息，"赵队长摊开一张地图，

"日军要在青林村修建永久性据点，从东北调来一个工兵联队。"程书白凑近看地图，

青林村被画了个红圈，周围标注了几个箭头和日期。"这不仅仅是据点问题，

"赵队长的手指顺着一条虚线移动，"他们在勘测地形，

准备修建一条从县城直达山区的公路，方便装甲车通行。""那我们不是更危险了？

"王大柱挠着胡子拉碴的下巴。"非常危险，"赵队长点头，"一旦公路建成，

日军可以快速调兵清剿山区，我们的活动空间将被大大压缩。

"程书白推了推眼镜："需要我做什么？"三双眼睛同时看向他。

我们需要详细情报——工兵联队的规模、装备、施工计划...最重要的是公路的具体路线。

""我去侦察？"程书白的心跳加快了。"不止是侦察，"赵队长的目光如铁，

"你需要潜入青林村，至少待三天。日军征用了村里剩余的房子，住满了军官和工程师。

你要混进去，近距离观察记录。"程书白的掌心渗出冷汗。重返青林村？

还要在日军眼皮底下活动？这简直是***。"为什么是我？"他听见自己问，

"队里应该有更擅长侦察的...""因为你看起来最不像游击队，"李红英直截了当，

"白净的脸，文绉绉的举止，还有那副眼镜...你根本就是个教书先生。

""而且你熟悉青林村，"赵队长补充，"认识剩下的村民，知道怎么避开危险区域。

最重要的是..."他敲了敲桌上的日文文件，"你是唯一能看懂这些的人。

"程书白沉默了。理性告诉他这个任务九死一生，

但责任感又提醒他——这正是他用知识报国的机会。"什么时候出发？""三天后。

这段时间我会亲自训练你必要的技能。"赵队长拍拍他的肩，"去准备吧，天亮就开始训练。

"程书白回到自己的窝棚，却再也无法入睡。他掏出小本子，

就着闪电的光芒写下："六月七日，凌晨。接受了一项几乎不可能完成的任务。

恐惧如这暴雨般冲刷全身，但我别无选择。若有不测，

愿这本日记能被人发现..."天亮后，雨停了。程书白被带到营地后方的一片密林，

赵队长已经等在那里，身旁摆着几件破旧的农民衣服、一个背篓和一些简单工具。"第一课，

伪装。"赵队长拿起一件打满补丁的粗布衣，"穿上。"程书白换上衣服，

立刻感到粗糙的布料摩擦着皮肤。赵队长又递来一顶破草帽和一双草鞋。"眼镜得摘了。

""可我近视...""忍着。"赵队长的语气不容置疑，"没有农民会戴眼镜下地。

"摘下眼镜，世界立刻变得模糊。程书白眨了眨眼，感到异常脆弱。

赵队长不知从哪里掏出一把灰土，直接抹在程书白脸上和手上。"太白了，一看就是读书人。

"接下来的几个小时里，程书白学习如何弯腰驼背地走路，如何用粗哑的声音说话，

甚至如何笨拙地使用农具。他的手掌磨出了水泡，后背被太阳晒得发红，但赵队长毫不心软。

"再来一遍！肩膀要塌下去，眼神要呆滞...对，就像没见过世面的乡下人！

"中午休息时，程书白瘫坐在地上，浑身酸痛。小石头偷偷跑来，递给他一个窝头。

"程老师，你要去执行秘密任务吗？"孩子眼中闪烁着兴奋和担忧。程书白点点头，

突然意识到这是个机会："小石头，你还记得村里哪些人家可能收留陌生人？

"孩子认真地皱起眉头："老孙头家...他一个人住，耳朵背，日本人懒得理他。

还有村尾的刘寡妇，她儿子被日本人抓走了，恨死他们了。"程书白默默记下。

小石头突然压低声音："我也想去...""不行！"程书白声音陡然提高，吓得孩子一缩，

"太危险了。""可我能帮忙！"小石头不服气，"我个子小，不容易被发现。

王叔说我天生是当侦察兵的料！"程书白胸口发紧。十岁的孩子谈论侦察和冒险，

就像在讨论一场游戏——他根本不明白其中的血腥和残酷。"听着，"程书白蹲下身，

双手按住小石头瘦弱的肩膀，"你的任务是好好学习，

等战争结束了...""战争什么时候结束？"孩子突然问，"我们真的能赢吗？

"这个简单的问题让程书白哑口无言。他看过太多日军暴行，

知道他们的装备精良、训练有素。游击队缺衣少食，靠什么赢？靠信念吗？

"只要我们坚持抵抗，就有希望。"他最终说，声音比自己预想的坚定。

下午的训练更加严酷。赵队长教他识别日军军衔、记下装备型号、观察防御工事的弱点。

程书白用他那学者的大脑贪婪地吸收着这些实用知识，将它们与书本上的军事理论对应起来。

"你学得很快，"赵队长难得地称赞，"不愧是读书人。""纸上谈兵罢了，"程书白苦笑，

"真到了战场上...""记住，你的任务是观察和记录，不是战斗。"赵队长严肃地说，

"看到任何可疑情况立刻撤离，情报比英雄主义重要得多。"傍晚，

程书白精疲力竭地回到营地。李红英递给他一碗稀粥和一小块咸菜。"吃吧，

明天还有更难的。""更难的？""跟踪与反跟踪。"女卫生员露出难得的微笑，

"希望你的腿准备好了。"第二天的训练确实更加残酷。

程书白学习如何在人群中不引人注目，如何利用环境和阴影隐藏自己，

甚至如何判断是否被跟踪。"永远假设有人在看着你，"赵队长在密林中穿行，

声音从不同方向传来，"改变步态，偶尔回头，

突然改变路线..."程书白努力跟上这些技巧，

但知识分子的思维习惯常常成为障碍——他总想分析每个动作的原理，而不是凭直觉行动。

"想太多会害死你，"赵队长批评道，"在敌人地盘上，犹豫就等于死亡。"中午时分，

训练突然中断。哨兵带来一个满身是血的农民，说是从李家洼逃出来的。

"日本人...在抓壮丁，"农民喘着粗气说，

"修公路...累死的就扔进沟里...我装死才逃出来..."程书白帮他清洗伤口，

听到更多可怕细节：日军为了加快工程进度，从周边村庄强征劳力，每天工作十六小时以上，

稍有懈怠就鞭打甚至枪决。"他们还...特别找识字的，"农民突然说，

"说要看什么图纸..."程书白和赵队长交换了一个眼神。这是个危险的新情况。

"你必须加快准备了，"等伤员被带下去后，赵队长低声说，"明天晚上就出发。

"最后一整天的训练集中在记忆和应急措施上。程书白学习如何快速记住关键信息，

如何在被发现时制造混乱逃脱，甚至如何用日常物品制作简易武器。"记住，一旦暴露，

不要回安全屋，直接往预定***点跑。"赵队长反复强调，"我们会有人在那里接应。

"夜幕降临时，程书白独自坐在溪边，

检查着明天要带的物品：几块干粮、一个水囊、一小卷纸和铅笔头，

还有——经过激烈争论后——他的眼镜，藏在衣服夹层里。小石头悄悄走过来，

在他身边坐下。"给。"孩子递过一个小布包。程书白打开一看，是一把精致的折叠小刀，

刀刃闪着寒光。"王叔给我的，但我想你更需要它。"小石头认真地说，"藏在鞋子里，

日本人搜身时不容易发现。"程书白喉咙发紧。这份礼物背后是孩子纯真的关心，

而那把小刀却是如此冰冷的杀人工具。他多想还给小石头一个和平的童年，

而不是教他如何隐藏武器..."谢谢。"他最终说，将小刀收好，"我不在的时候，

你要听李阿姨的话，继续学习，好吗？"小石头点点头，突然扑进程书白怀里，

小身体微微发抖。"你一定要回来，"孩子闷声说，

"你答应过要教我写更多字..."程书白紧紧抱住他，闻着孩子头发上的泥土和草木气息，

试图将这感觉刻进记忆。明天之后，他可能再也..."我答应你。"他轻声说，声音坚定。

出发前的夜晚，营地举行了简单的送行仪式。赵队长给了程书白一个密写的药水和显影方法，

李红英准备了应急用的止血药粉，

连一向粗鲁的王大柱也贡献了自己珍藏的一小瓶白酒——"壮胆用"。

程书白将日记本交给小石头保管："如果我...回不来，等战争结束了，

把它交给能读懂的人。"孩子郑重地接过，像接受一项神圣使命。凌晨三点，

程书白换好农民装束，脸上抹了灰土，背上背着装工具的竹篓。赵队长亲自送他到山口。

"记住路线了吗？"程书白点点头："先向北到老槐树，然后沿着干涸的河床向东，

避开巡逻路线。""接头暗号？""'问：老孙家的玉米熟了吗？答：还早呢，得等下过雨。

'"赵队长满意地拍拍他的肩："三天后的这个时间，我们在野狼谷西侧等你。"他顿了顿，

"保重，教书先生。"程书白深吸一口气，迈步走入黎明前的黑暗中。没有眼镜，

他只能模糊辨认前方的路，

异常敏锐——脚下泥土的松软、晨露的气味、远处不知名鸟类的啼叫...走了约莫两小时，

天色渐亮。程书白躲在一丛灌木后，第一次戴上眼镜仔细观察周围。青林村就在前方不远处，

袅袅炊烟显示日军已经起床活动。村口有两个哨兵，懒散地靠在临时搭建的岗亭旁。

程书白按照计划绕到村子西侧，那里有一片菜地，现在应该无人照料。果然，