019 月 22 日，周一，
Wild Rose 餐厅方一言呆呆地看着窗外渐渐暗下来的天色，
期望自己的男友单宇可以赶快出现。本以为今天单宇总会准时赴约了，
毕竟今天是他们的恋爱周年纪念日，却没想到，在她踏进餐厅的那一刻收到了单宇的消息。
阿言，今天组长临时通知改程序，要迟两个小时才能到了，sorry
这已经不是第一次了，但每一次单宇的迟到都是因为工作，方一言虽然嘴上没说，
但心里难免有些膈应，她需要接受一个现实：这已经和他们在大学时的恋爱生活不一样了。
方一言通过喝水打发等待的时间，隐隐作痛的小腹感受到一击闪电般的暖流，
女人的直觉告诉她，大姨妈来看她了。好在她有听单宇的，备着片姨妈巾在包里，
不至于眼下无措。姨妈期波动的激素让方一言不自觉想起了曾经的单宇，
那时的他会给自己倒热水，会在冬天买好暖宝宝，甚至会在大促期间买好自己常用的姨妈巾。
但现在这些都没有了。虽然自己也可以做到，但谁又会嫌自己得到的关心和呵护多呢？
生理和心理的双重折磨让方一言的步子越来越小，在走回餐位时她看到了熟悉的轮廓，
这像一针安慰剂，打在了她心脏的位置。一直背着电脑的双肩包，
后脑勺那撮永远上翘的呆毛，不知道穿了几年的卡其色长风衣没有理平整，
两边口袋明显一高一低。方一言已经习惯了现在的单宇，
她都不用想就知道风衣下面会是一件格子衬衫，那是一名程序员的标配。阿言，抱歉，
我又迟了。交工以后我立马就过来了，急得我厕所都没上，我去一下哈。
单宇小喘着放下双肩包，把手机放在桌上，去了厕所。叮~
单宇的手机收到了一条微信消息提示，方一言就这样被迫看到了所有内容。宇哥，
今天谢谢你了，下次请你吃饭~发信息的是个叫叶青青的人。
连同手机一起熄屏的还有方一言的大脑，她是怎么都想不到自己会有被绿的一天的，
而且对象还是单宇，一个三棍子打不出一个屁的人。我回来了，怎么不坐下，阿言？
你脸色不太好，是不舒服吗？嗷......我来姨妈了......坐呗，
这样也舒服点。两人相对坐下，心不在焉地点完菜后，方一言终于忍不住开始兴师问罪。
单宇，你们公司最近和我们 JUST 娱乐有合作，好像就是和你们技术部，
听说反馈还挺好。这个项目我有参与，上周刚刚结束，没想到反馈还不错。
这个项目参与的人多吗，这几周我看你一直在忙，任劳任怨还表现突出，
升职加薪指日可待啊......虽然语气轻松，但是方一言没有一丝笑的欲望。
人不算多，升职加薪......不一定能轮上我。单宇身子往后一靠，双手插进衣兜，
回避了方一言的眼神，轻叹一口，微微握了握左口袋。让我猜猜，
和你一起的有个叫叶青青的吧，这几周忙得也很开心吧。方一言，你什么意思？
你觉得我什么意思，方一言冲着单宇笑笑，继续输出：刚刚你手机来了消息，
我恰好看到了，叶青青，你们组的吧。你怀疑我出轨，对吗。你不解释吗，单宇？
你变了！你对我已经和大学那会没法儿比了！你扪心自问一下，
你现在有几次是可以准时赴约的，又有几次约会项目是可以完整进行的？你没印象？
那我来帮你回忆一下。这个月一共约了 4 次，
3 次接完电话后说要去远程指导操作程序，想和你说话却还要怕打扰你！
还有 1 次看电影睡着，说是太累，我想和你聊聊想法都不能！哼！对，说起这个，
我还想问你呢！你那笔一万多的消费是怎么回事，要不是你睡着以后手机掉地上，
我也不会看见！一串的扣款提醒里就这个五位数最扎眼！
不会是给那个青青买礼物了吧~哎呦，你可真大方！
后厨所有的灶打着都不会有方一言现在的火气大，
服务员灵敏的嗅觉和感知让他很识相地在上完菜后跑开了。方一言，我们在一起五年了，
在你心里我就这么不值得信任吗？对啊，你也知道我们在一起五年了，
今天不就是我们的纪念日吗，你送我好大一份礼呢！你怀疑我的时候罪名就已经成立了，
我说这是个男人你会信吗？那笔高消费我是......
单宇的突然刹车在方一言看来是心虚的表现。是什么？你说啊，没想好怎么编吧。
我知道你现在在气头上，说实话我现在也很累，单已经买了，饭就不吃了。
我们俩像从前那样各自冷静一下吧。双人的座位又只剩下了方一言一个人。
方一言和单宇在成为情侣之后有个约定，假如爆发争吵，就自动进入冷静期，
而不能把分手挂嘴边。但这一次呢，冷静能冷出什么呢？看着面前空空的座位，
方一言的脑子也空空的。02我承认昨天晚上来姨妈让我的脾气有点大，
但他怎么能不解释呢？糟糕的约会状态已经持续很久了，真的一天到晚都在忙吗，
还是说因为有个人比我更有吸引力，能让他选择轻视我的存在？
我只是希望我们还能和从前一样快乐而已，这已经不可能了吗？难道我们两个真的到头了吗，
单宇到底是怎么想的，为什么他和以前不一样了呢......还是先起床再想吧。
天花板怎么不见了？像块玻璃，等等这不是我的房间啊！？我在哪啊，
我不会在梦里嗝屁了吧！门呢！门呢！哎呦我去，哪来的墙，撞我一头，
不知道脑子撞坏了赔不起嘛！欸等等，这墙上好像还有画，
这看起来好像是......是我？是我！我不会真在做梦吧！
这好像有什么东西浮在上面啊，
貌似是......手机 APP?方一言看着眼前扁扁的正方体，每一个都贴
着不同的图案，整整齐齐地悬浮在自己面前。她的心里没那么纠结过，
超出现实的存在让她不得不感到害怕，
但好奇心的驱使又让方一言想去触碰这些诡异的正方体。我下一秒不会被炸死吧？
被炸死是不是就可以醒过来了？至少盗梦空间里是这样的，不管了，赌一把！
把手按上去的那一刻，方一言明显感觉到一股强大的吸力，像被人拉了一把，
接着周围都改变了。原本悬浮在空中的正方体消失了，取而代之的是一张张二维的图片，
这些图片每四个一排，挂在方一言的跟前。这些好像是照片，这难道是个相册？
怎么有那么多我的照片啊，还有我和单宇的自拍。这该不会是我的手机吧？！不对啊，
这张是我和单宇大学参加救助活动的自拍照，后来我嫌画质太差就没放进手机里，
虽然也因为太丑吧，但我真真是没放，难道这是单宇的相册？再看看？
这是我第一次参加辩论赛的照片。这是我第一次主持学校晚会的照片。
这是我们俩一起跨年的照片。这是......我小时候的照片。这张照片我只给单宇发过，
看来我是在单宇的手机里。既然我在他的手机里，
那是不是说我可以......03方一言跳回应用界面后陆续进了几个 APP，
但都没看到什么感兴趣的内容。猛地她想起来，
有一个 APP 她一定可以看到自己感兴趣的内容——微信。但这一页面好像没有啊，
难道在下一页？可我该怎么到下一页呢？欸！我怎么感觉在上升，什么情况！好亮！宇哥，
早啊！早。单宇的声音，这是单宇的工位，世界亮了就是不一样，
这台电脑化成灰我都认得，看来刚刚的感觉是因为他把手机掏出来了。
我倒要看看你这小子一天天到底在干嘛，能那么忙。宇哥，组长叫我们开会，帮我拿支笔，
装一下免得被说。这次不拿手机了？这特殊时期谁敢啊，那名单看起来可真真的，
你可是我们组骨干啊，怎么能有你呢，怎么能呢？我都想不通！行了，小声点，
先去开会吧。叶青青—！单宇—！快来，组长叫啦！一下子人都没了，
只剩下了手机里的方一言在慢慢消化刚刚的一切。
叶青青......叶青青......刚刚那个人一共叫了两个名字，一个是单宇，
还有一个是叶青青。这叶青青怎么是个男的！不对，这个世上同名同姓的人太多了，
我才不信一个大老爷们取这个名字呢！反正单宇也刚好点进了微信，我非要亲眼看！
没错就是这个！叶！青！青！点开的一瞬间，方一言就感觉自己的天灵盖被轰了，
还是被天雷轰的。赫然一张男人的自拍照，嘴角微微上勾，下面跟着的消息是：宇哥，
我新剪的发型帅不！单宇回复的很简单，一串省略号。宇哥，
我和我女朋友今天吃的这一家口味特别好，下次你也可以带嫂子尝尝！叫啥？
Wild Rose，山野玫瑰方一言意识到自己好像不得不接受一个现实，
单宇的出轨是自己脑补出来的，她女人的直觉不准了。宇哥，出大事了！
公司好像要裁员，还有名单流出来，你看！方一言顺手就点开了图片，角度刁钻，
有些名字甚至模糊得看不清，但在为数不多可以清晰辨认的名字里，
她看到了一个再熟悉不过的名字——单宇。9 月 22 日，不就是纪念日那一天吗！
呜呜呜！宇哥救我，这个程序我实在搞不定了，我想下班！help！宇哥，
今天谢谢你了，下次请你吃饭～看到最后一条，方一言的心居然有点开朗起来。
但一想到那张裁员名单，又不由得沉下去。和公司合作的项目上周才结束，
这周的裁员名单上就有，不说裁员裁到大动脉，那这小动脉也不行啊！
再说单宇这样尽职敬业的打工人便宜又好用，应该没有领导层那么蠢吧，难道有猫腻？突然，
单宇的邮箱里来了一封新邮件。这是......发票？
12640.00购买时间：2025 年 9 月 13 日这不是我们看电影前一天吗，
所以我看到的那笔高消费单宇用来买钻戒了？
难道......方一言被突然的开门声打断思绪，单宇和叶青青回来了。
不知不觉已经开了一个多小时的会，两个人的脸色都不是很好看，又陆陆续续进来了其他人，
表情也很难看。新的微信消息来了。叶青青：宇哥，我真不明白，一个破会开这么久
叶青青：组长也不知道是怎么当上的，和 Just 娱乐的合作项目名字都报不全，
扯的一大堆都是自己的英明领导，你看到部长走过时他的表情没有，那叫一个灿烂！
叶青青：这次项目他发挥的作用就是个大写的字母 P！
单宇：这些话在我这里说说就可以了，别哪天憋不住喷出去
叶青青：要喷我也喷他脸上！派去的人里谁不知道你才是这个项目的第一功臣！
叶青青：除了你，其他人可都骂过他了，要不要来两句？单宇：算了，我不会骂人，
干活吧，再不干来不及了。消息没再继续，方一言有预感，
裁员名单和这个挨千刀的组长肯定脱不了干系。手机被搁置在桌上，键盘敲击声此起彼伏，
因为手机熄屏，方一言看不见外面的样子，但她知道，离她最近的声音来自单宇，她不孤独。
