故事发生在龙泉山脚下，这里的村子多半依着坡地建房，几十户人家多姓李。找我的是李建国，五十出头，脸膛是被日头晒透的酱色，手上老茧能刮下泥，见了面递烟的手都在抖。
“潘道长，您可得救救我们屋头。”他蹲在阶沿坎上，抽着自卷的叶子烟，烟丝呛得他直咳，“这两年，就没顺过。”
我坐在他家堂屋的八仙桌旁，打量这院子。土坯墙夹着青瓦，堂屋神龛上供着祖宗牌位，旁边贴着手写的“天地君亲师”，案几上摆着缺了口的香炉。墙角堆着半袋红苕，梁上挂着玉米棒子，烟火气足，却没见着邪祟的戾气。
“您细说。”我端起张桂芬倒的搪瓷盅，茶是自家炒的，苦中带点回甘。
“头一年开春，”李建国磕了磕烟灰，火星子溅到裤腿上，“我儿李军，在工地上扎钢筋，从架子上梭下来，右腿遭摔断了，躺了大半年。好不容易能拄拐了，秋收的时候，我老汉去坡上割谷子，被草腹蛇咬了——那蛇明明没毒，老汉却烧得说胡话，差点把老命丢在县医院。”
张桂芬在灶门口添柴，火光照着她鬓角的白头发，声音涩得像砂纸磨木头：“道长，这还不算。去年冬月间，我得了场怪病，浑身骨头缝疼，去华西查了个遍，啥子都查不出来，就只能在床上挺起。好不容易开春松活点了，上个月，儿媳妇骑电瓶车去洛带赶场，被个火三轮撞了，胳膊肘骨裂了。这日子，过得跟嚼黄连一样，苦得钻心。”
我问：“村里有没有懂行的来看过？”
“请过邻村的刘半仙，”李建国叹口气，“他说我们家屋基犯了煞，喊在门口挂八卦镜，镜儿挂了，球用没得。又说喊迁坟，老祖宗的坟在这坡上埋了三辈人，哪能说迁就迁？”
我起身在院子里转了转。院门朝东，左手猪圈，右手柴房，正对着堂屋门，合着“左青龙右白虎”的讲究，没犯啥忌讳。屋后小菜园里，海椒、茄子、豇豆顺着竹竿爬，绿油油的，气脉活泛。院子东南角的压水井，青石板井台长满青苔，水脉干净。
“你们家这院子，风水没大问题。”我摸了摸下巴，“宅子坐北朝南，藏风聚气，门口对着晒谷坝，气能进能散，是稳当格局。”
李建国急了，烟卷掉在地上：“那为啥我们家这么背时？”
我没答话，走到院门口望向晒谷坝。坝子边孤零零长着棵银杏树，两人合抱才围得拢，树干糙得像老农民的手掌，枝桠撑开如伞，叶子绿得发亮。奇怪的是，这树看着生机勃勃，树下却透着股说不出的滞涩气，像蒙了层化不开的阴翳。我从布包里掏出罗盘，指针在院门口还稳当，一靠近银杏树，就开始轻微颤动，幅度不大，却带着股执拗的冲劲。
“这树有些年头了？”我指尖划过罗盘，目光落在树干上。树皮上有处凹陷，像是被什么东西长期蹭出来的，边缘光滑，还留着淡淡的爪痕。
“四百多年了，”李建国说，“建村时就有了。以前是神树，哪家娃娃生病，来烧炷香挂块红布，就好了。”他眼神躲闪，喉结滚了滚，声音低得像蚊子哼，“就是……这两年，好像有点不一样了。”
“怎么个不一样？”
“叶子落得早了，”张桂芬接话，“以前十一月才黄，这两年十月就掉光了。夏天的时候，别家屋头都凉快，就这树底下，闷人得很，点都不像去捱到。”
我蹲下身，指尖触到银杏树下的泥土。黑褐色的土带着点湿润，凑近了闻，隐约有股若有若无的腥气，不是腐叶的霉味，倒像是……陈旧的血腥味。这气味极淡，混在泥土的腥气里，若非我常年跟这些东西打交道，根本闻不出来。
“这树底下，两年前是不是出过什么事？”我抬头看向李建国，目光沉了沉，“别瞒我，这事跟你们家的霉运，十有***脱不了干系。”
李建国的脸“唰”地白了，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
那天晚上吃过饭，我在房间坐着，心里总惦记着银杏树下的血腥味。子时刚过，院外传来窸窣响动，像是有什么东西在用爪子扒拉树叶，一下一下，带着股说不出的委屈。
我推开门，月光洒在院子里如霜。银杏树影在晃，却没风，这盛夏时节，还是青翠的树叶却簌簌落下，打着旋儿飘到院墙上，像在敲门一般。树下那股滞涩气更重了，罗盘在怀里微微发烫。我没靠近，只是站在院门口，看着一团淡青的雾影在树下晃动——这树确实有问题，但道行不深，更像是被什么事激怒了，困在原地打转。
第二天一早，我把李建国夫妇叫到堂屋，没绕弯子：“李大哥，张嫂子，实话说吧，你们家的事，病根就在那棵银杏树上。但树不会平白无故害人，定是你们做了什么伤着它的事。那树下的血腥味，到底是怎么回事？”
李建国蹲在地上，双手***头发里，指节发白。张桂芬捂着脸，肩膀一抽一抽的，过了半晌，才哽咽着吐出两个字：“大黄……”
大黄是他们家的老黄狗。
张桂芬抹着泪，声音抖得厉害：“李军十岁那年，在洛带古镇的垃圾堆旁捡的，瘦得只剩一把骨头，眼睛却亮得很。我们给它掰了半个馒头，它就跟回了家，取名叫大黄。”
那狗通人性，是李家的功臣。
“那年冬天下雪，”张桂芬的眼泪砸在衣襟上，“我起夜，看到猪圈门没关严，正要去关，大黄突然狂吠着冲过去，咬住一头野猪的后腿——那畜生足有两百斤，要是冲进猪圈，过年的猪就没了。大黄被野猪拱到墙角，腿上流着血，还是死死咬着不放，喉咙里呜呜地吼，像在跟野猪拼命，直到建国举着扁担赶来。后来大黄瘸了半个月，腿上留了个疤，我们给它敷草药，它就趴在灶门口，舔我们的手，像是在说不疼。”
李建国蹲在地上，烟抽得凶，烟灰掉了一衣襟：“还有一回，李军在坡上割草，被马蜂蛰了，肿得像个猪头，倒在地上人事不省。是大黄叼着他的衣角，一路拖拖拽拽把我们引到坡上去的。那狗跑得舌头都耷拉到地上，爪子磨出了血，看到我们来了，才腿一软倒在地上。”
大黄最常待的地方，就是那棵银杏树下。
“它夏天总趴在树底下的凹陷处，”张桂芬指着树干上的爪痕，“那是它自己蹭出来的窝，凉快。太阳大的时候，树叶落在它背上，它也不抖，就眯着眼睛打盹，尾巴轻轻扫着树根，像是在跟树玩。有回我看到它把掉在地上的白果刨到树根边，刨完了还对着树干摇尾巴，跟献宝似的。”
李军最疼大黄，打工回来总带肉包子，蹲在银杏树下喂它。大黄就趴在他脚边，尾巴摇得像拨浪鼓，时不时舔舔他的手。有次李军跟人在村口吵架，对方抬手要打他，大黄猛地扑上去咬住那人裤腿，喉咙里呜呜地吼，却没真下口——它知道轻重，只是想护着自家娃。
“但是前年冬月，”张桂芬的声音突然发颤，像被寒风冻住了，“李军表叔从广西打工回来，说那边时兴吃狗肉，香得很。我们刚卖了谷子，手头有俩钱，表叔就撺掇说大黄老了，牙都掉了几颗，留着也没用了，不如杀了下酒，还能招待亲戚。”
“我一开始不同意！”李建国猛地拔高声音，又迅速低下去，带着哭腔，“我说大黄是家里的功臣，不能杀。可表叔说我死脑筋，一只狗而已，哪有亲戚面子重要？建国婆娘也劝我，说表叔难得来一回……我……我就糊涂了……”
那天晚上，李建国把大黄拴在院子的银杏树上。张桂芬去喂最后一顿饭，大黄像是知道要遭，平时狼吞虎咽的肉包子，闻都不闻，只是望着她，眼睛里全是泪，尾巴夹着，一个劲蹭她的裤腿。
“我不敢看它，”张桂芬捂着脸，哭得喘不过气，“我转身就走，它在后面呜呜地哼，那声音……跟哭一样……我这辈子都忘不了……”
李建国的声音像被砂纸磨过，每个字都带着血：“表叔还说，狗血洒在银杏树下能驱虫。我们……我们就把大黄拖到了树底下……它看着我，眼睛里的光一点点灭了……血……血洒在土里，渗得很深……”
“吃了吗？”我闭了闭眼，声音有些发紧。
李建国蹲在地上，头埋得很低，肩膀剧烈地抽动着：“吃了……吃的时候，哪个都没尝出味道。李军回来晓得了，跟我们大吵一架，掀了桌子，哭着说我们不是人。他搬去城头，半年没回过家……每次打电话，一提到大黄，他就挂……”
我走到院门口，望着那棵银杏树。阳光穿过叶隙落在地上，碎成一片斑驳，树干上的凹陷处，仿佛还能看到那只老黄狗趴在那里打盹的样子。四百多年的树，记挂着一只狗十二年的情义；十二年的狗，守着一家人的安稳。可人心的糊涂，偏要在这温情里，划开一道血淋淋的口子。
树下的血腥味，不是来自狗血，是来自那棵树的记恨，和这家人心里，永远也洗不掉的愧疚。
摸清了来龙去脉，我心里反倒踏实了些。不是什么凶神恶煞，是一段结了怨的情分，解铃还须系铃人。
当天夜里，我就揣着罗盘坐在院门口的竹椅上。月光比前一晚更亮，银杏树叶落得勤了，像有人在树顶撒叶子，一片接一片，铺满了晒谷坝边缘。
子时刚到，那股滞涩气突然浓了。树下的淡青影慢慢聚成形，不再是模糊的一团，隐约能看出树干的纹理，顶端的细枝微微晃动，像只垂着的手。
“出来吧。”我把罗盘放在膝头，声音放得平和，“我知道你心里有气。”
青影晃了晃，慢慢朝院子挪了几步，停在离我丈许远的地方。它没说话，只是用那团模糊的“树冠”对着我，我能感觉到一股执拗的怨气，像个受了委屈的孩子，攥着拳头不肯松手。
“四百年了，”我轻声说，“你在这坝子边站了四百年，看过明朝的兵荒马乱，见过清朝的太平年景，民国的苛捐杂税，到如今的好日子。人换了一茬又一茬，你都陪着，怎么偏偏跟这家人较上劲了？”
青影猛地晃了晃，地上的落叶突然卷起，像小刀子似的朝我飞来，却在半空中散了。它道行太浅，连伤人的力道都不够，只能用这种方式泄愤。
“是因为大黄，对吧？”我叹了口气，“它趴在你底下十二年，春天看你发芽，秋天看你落叶，下雨了躲在你根下，出太阳了替你赶麻雀。你们俩，是这晒谷坝上最好的邻居。”
青影不动了，顶端的细枝微微垂下来，像在听我说话。
“我知道你疼它。”我继续说，“它被拖走的时候，你抖落了满树的叶子；它流血的时候，你让根须往土里深扎了三尺；他们吃狗肉的时候，你吹了整夜的阴风，让这院子里的人谁都睡不安稳。”
青影轻轻颤了颤，树下的泥土微微隆起，露出一小块深色的土——正是当年洒狗血的地方。
“可你报复他们，用的是自己的修行换的。”我指着它淡了不少的轮廓，“你看你现在，连成形都费劲。再这么耗下去，过不了十年，你这点灵智就得散了，变回一棵普通的老树，四百年的修行，就为了跟几个糊涂人赌气，值得吗？”
青影猛地后退半步，像是被说中了痛处。怨气里掺进了些慌乱，枝桠抖得厉害。
“你困住他们，也困住了自己。”我站起身，朝它走了两步，“李军摔断腿那天，你是不是也在树顶上看着？他躺在地上喊大黄的时候，你没听见？张桂芬在床上疼得哼唧，翻来覆去说对不起大黄，你没听见？李建国蹲在你底下抽烟，烟蒂烫了手都没知觉，嘴里念叨着该遭报应，你没听见？”
我每说一句，青影就淡一分。月光透过它的“身体”，在地上投下晃动的光斑，像大黄当年追着跑的样子。
“他们是错了，错得离谱。”我声音沉了沉，“可错有轻重，罚有深浅。李军没吃狗肉，他比谁都疼大黄；张桂芬夜里总做噩梦，梦见大黄浑身是血地看着她；李建国这两年没笑过，背都驼了。你要的报复，早就开始了，可你停不下来，是因为你心里不光有恨，还有舍不得，对不对？”
青影猛地一颤，突然散成无数片细小的青光，像碎了的镜子。过了好一会儿，才慢慢重新聚起来，比刚才淡了许多，却比之前平和了。
它朝我挪了挪，顶端的细枝指向李家堂屋的方向，又指了指树下的深色泥土，最后轻轻碰了碰我的鞋尖。我看懂了，它是在问：这样的错，能原谅吗？
第二天一早，我让李建国去洛带古镇买了黄纸、香烛、往生咒经卷，又让张桂芬找出大黄以前睡的旧棉垫——那是李军小时候穿旧的棉袄改的，洗得发白，还留着淡淡的狗味。
“今天傍晚，我们给大黄做场超度法事。”我把东西摆在堂屋桌上，“不是做给外人看的，是做给你们自己，还有那棵树看的。”
李建国点点头，转身要去打电话喊李军，被我拦住了：“不用喊，他会来的。”
果然，日头偏西的时候，李军骑着电瓶车回来了。他没进屋，径直走到银杏树下，蹲在那处凹陷旁，手指轻轻摸着树皮上的爪痕，肩膀一抽一抽的。——我知道这老树一定会托梦告诉李军让他回来。
傍晚时分，我在银杏树下摆了个简易的法坛。没有复杂的符咒，只有三炷香，一卷经，一个供着肉包子的盘子，还有那块旧棉垫。
“跪下吧。”我站在法坛前，声音肃穆，“对着大黄的牌位，把心里的话说出来。”
李建国夫妇“扑通”一声跪下了。李军迟疑了一下，也慢慢跪了下去，膝盖刚碰到地，眼泪就掉了下来。
“大黄……”李建国刚开口就哽咽了，“是我混账，是我不是人……我被那点破面子迷了心窍，忘了你陪我们家十二年……你救过我老汉，护过猪圈，还把李军从坡上拖回来……我……我连你最后看我的眼神都不敢记……”
张桂芬磕了个头，额头撞在地上“咚”的一声：“大黄啊，我对不住你……那天晚上的肉包子，是我亲手给你包的，你咋就不吃一口呢……你要是吃了，我说不定……说不定就狠不下心了……这些年我总梦见你，你别怨我了，要罚就罚我吧，别再折腾家里人了……”
李军的声音抖得不成样子，却字字清晰：“大黄，哥对不住你……我不该跟爸妈赌气跑出去，我该护着你的……你小时候总跟我睡，我写作业到半夜，你就趴在我脚边打呼噜。我打工第一个月的工资，给你买了最大的肉包子，你吃得满脸都是油……是我没本事，连你都护不住。”
他从怀里掏出个东西，是块磨得光滑的木头，刻着个歪歪扭扭的“黄”字：“这是我给你刻的牌子，一直带在身上。我知道错了，真的知道了……你要是还在，现在该趴在我闺女脚边了，她跟我小时候一样，总爱揪你的尾巴……”
说到这儿，李军再也忍不住，捂着嘴哭出声来，像个受了委屈的孩子。
香案前的三炷香，烟突然打了个旋，朝着银杏树飘过去，落在树干上，慢慢散开，没留下一点痕迹。树下的青影比昨晚淡了许多，像蒙了层薄纱，顶端的细枝轻轻晃动，像是在叹气。
我拿起往生咒经卷，轻声念了起来。经文的声音不高，却带着股安抚的力量，混在晚风吹过树叶的“沙沙”声里，飘得很远。
“天地自然，秽气分散……魂归道境，各得所愿……”
念到第三遍时，我看到树下的深色泥土里，慢慢渗出些清亮的水珠，不是露水，倒像是眼泪。水珠渗进土里，那片深色的土，竟慢慢变淡了些。
青影在经文声里轻轻晃着，顶端的细枝朝着李家三口的方向点了点，又转向我，最后慢慢化作无数片青绿色的光点，融入了银杏树的根须里。
风停了，树叶不再落，月光透过叶隙照在地上，亮得像撒了层碎银。
我合上经卷，对还跪在地上的李家人说：“起来吧，它听进去了。”
超度法事做完，李家人在银杏树下挖了个坑，把大黄的旧棉垫埋了进去，上面种了丛兰草。李建国说，以后每年大黄的忌日，都来这儿烧炷香，陪它说说话。
我临走那天，李建国非要塞给我一个红包，红布里包着崭新的票子，还有一小袋自家炒的花生。
“道长，这钱您得拿着。”他脸涨得通红，“您不光救了我们家，还让我们知道，有些错，得用一辈子去补。”
我把红包推了回去，只抓了把花生：“钱就算了。以后好好照看这棵树，春上浇点水，冬天除除杂草，它修行不易，别再让它受委屈。”我顿了顿，看向李军，“也别总怪你爸妈，人都有糊涂的时候，往后好好过日子，把对大黄的亏欠，放在心善上，比啥都强。”
李军点点头，眼睛还红着：“道长放心，我晓得了。”
离开村子时，是个晴天，阳光穿过银杏树叶，在地上洒下一片晃动的光斑。李建国在给树浇水，张桂芬蹲在兰草边修整，李军站在树下，摸着树干上的凹陷处，脸上没了之前的戾气，多了些平和。
五年后，我去龙泉山看桃花，顺道又去了趟这个村子。
村子变化不小，新修了水泥路，路边种着蜀葵，开得正艳。远远就看到李家的两层小楼，白墙红瓦，院门口晒着金灿灿的玉米。
“潘道长！”张桂芬从院子里跑出来，手里还拿着个簸箕，里面装着刚摘的樱桃，“稀客哦！快进来坐！”
银杏树比以前更茂盛了，枝桠伸得更远，几乎遮住了半个晒谷坝。树干上挂着不少红布，都是村里人来祈福的。最奇的是树干中段，长出了一圈新枝，形状像只狗，前腿趴着，尾巴翘起，活灵活现，风吹过，枝桠轻轻晃动，像在摇尾巴。
“这几年，树子可帮了我们家大忙了。”李建国拉着我看树下的菜畦，“您看这青菜，嫩得能掐出水！以前这坝子边的土，贫瘠得很，种啥啥不长，自从给树子松了土，施了些农家肥，土变得黑油油的，去年的谷子比别家多收了好多，创了纪录！”
张桂芬端来自家炒的插，笑着补充：“去年夏天暴雨，山洪冲垮了好几家的田坎，就我们家这一片，水刚漫到树根就退了，像是树子把水挡住了一样。村里都说，是大黄在护着我们呢。”
李军从屋里出来，怀里抱着个胖小子，身后跟着个扎羊角辫的小姑娘，约莫四五岁，正是他的女儿念念。
“潘道长。”李军笑着打招呼，眼里没了当年的戾气，多了些稳重，“您来了啊，吃了饭再走哦。”
念念挣脱爸爸的手，跑到银杏树下，抱着树干仰起脸：“爷爷，大黄今天出来玩了吗？”
李建国蹲下来，指着那圈狗形的新枝：“你看，它在这儿呢，正看着你呢。”
念念咯咯地笑，伸出小手摸了摸新枝：“大黄，我给你带了肉包子哦。”说着，从兜里掏出个小小的肉包子，小心翼翼地放在树下的凹陷处——正是当年大黄睡觉的地方。
风一吹，银杏树叶“沙沙”响，像是在应和。一片金黄的叶子落下来，正好落在念念的头顶，她高兴地叫起来：“大黄给我送叶子啦！”
李军从屋里拿出个红布包，打开来，是块琥珀色的树脂，里面裹着片银杏叶，透亮得能看见叶脉：“道长，您看这个。前阵子修枝桠，从树心里发现的，村里老人说这叫‘树灵珀’，是好东西。我打算给念念当长命锁，让她从小就知道，对啥都得有颗敬畏心。”
我拿起树灵珀，对着太阳照了照，里面的银杏叶像是活的，在光里轻轻晃动。这哪是什么树灵珀，是那棵树用五百年的修行，给这家人的一份念想，一份和解的证明。
离开时，念念还在树下跟“大黄”说话，李军夫妇在院子里晒谷子，李建国坐在银杏树下，抽着烟，哼着川西的调子，日子过得踏实又安稳。
风穿过银杏树叶，带着股清甜的味道，像是在说：这世间的债，从来不是用恨来还的，是用悔悟，用善念，用往后余生的踏实。
就像那棵树，放下了怨怼，才能长得更茂盛，既护了脚下的人家，也离天上的仙途更近了一步。
这大概就是师父说的“道法自然”吧——不在经卷里，不在符咒中，在一啄一饮的因果里，在一念之间的善恶里，在黄桷垭那棵四百岁的银杏树上，每片叶子都写着：向善，便是最好的修行。