由于自己的经历，心理成熟年纪大些，是懂得被同学嘲笑的眼光的滋味的。
身上那件‘新衣服’，是奶奶从出殡队伍扔掉的旧物里捡来，胡乱改小的。
深沉的藏蓝色，布料僵硬，还带着一股若有若无的、属于死亡和陈腐箱柜的沉闷气味。
那时的我还不懂何为晦气，只觉得这衣服又大又丑，将自己衬得像一个偷穿老人衣服的滑稽木偶。
果然，从踏入校门的第一天起，我就成了所有人避之不及的怪物。
孩子们用最天真也最残忍的语言攻击着瘦小的我：‘快看，穿死人衣服的’‘她身上有味儿，离她远点’ 没有朋友，连老师投来的目光，也多是怜悯中带着一丝不易察觉的回避。
时间有序地过着，慢慢地我习惯了一个人独来独往，上学、放学、陪着奶奶到处捡破烂还学费的生活。
经常也会被同学霸凌，嘲笑、欺负，但我总归是井然有序地长大了。
高考前那个寒冷的冬夜，奶奶的生命如同风中残烛，终于燃到了尽头。
破旧的棉絮里，奶奶用尽最后力气攥住她的手，枯槁的手指像冰冷的树枝。
‘囡囡…好好地…活下去’ 话音落下，攥着她的那只手骤然松脱。
世界，在她眼前轰然倒塌。
奶奶是她十七年灰暗人生里，唯一一根与这世界相连的、细细的线。
如今，线断了。
她甚至不记得自己是如何晕厥，又是被谁抬出那间小屋的。
离高考仅剩两个月，曾经名列前茅的她，书本上的字却一个也看不进去了。
‘让奶奶过上好日子’这个唯一的信念崩塌后，前途也成了一片废墟。
最终，她只能拿着一所普通大学的录取通知书，像一具空壳，站在那里。
接下来的学费成了我的难题，奶奶去世了，奶奶的子女们不想出钱供我读大学，他们认为我一个女孩子长大了，早晚要嫁人，而且他们并不想给我这个没有半点血缘关系的女娃子多花一分钱。
我名义上的父母更是躲在外地，面也不露。
只是在电话里跟我沟通让我别上学了，出嫁吧，要多一些彩礼，算是报答他们家了。
就这样我做出了一个大胆的决定，我拿着奶奶去世前给我留下的150块钱，买了张火车票，去了录取通知书所在的城市，开始打工自己挣学费。
人生就是这样，不是所有故事都是那么惊彩动魄。
有的是简单而又不普通的生活。
每一缕灯光下都有欢声笑语、喜怒哀乐。
过往数十年的光阴，如同一卷褪色而冗长的胶片，在眼前无声地放映。
嫁人、生女、打工……日子被切割成无数个相似的碎片，每一片都写着“生存”二字，唯独不见“生活”。