鹅毛大雪连下了三日，将林府旁支的小院裹成一片银白。
廊下的红梅压弯了枝桠，雪沫顺着花瓣簌簌滴落，落在三岁的林砚发间。
他穿着件洗得发白的旧棉袄，领口袖口磨出了毛边，小脸冻得通红，却浑然不觉，正蹲在雪地里，用一根细树枝拨弄着冻在冰壳里的小虫。
那双黑亮的眼睛格外专注，睫毛上沾着细碎的雪粒，像极了林娘子当年绣帕上缀着的白梅绒。
“砚儿，快进来暖一暖！”
林娘子掀开棉帘，呵出的白气在冷空气中散开。
她的声音温柔，却带着一丝不易察觉的忧虑，“再冻着，夜里又该咳嗽了。”
这三年来，林明远将儿子颈后的青痕视作头等机密。
他特意寻来一块南疆温润的墨玉，请巧匠雕成小巧的平安锁，日日让林砚贴身戴着，玉锁自带的微薄灵气，刚好能掩去胎记的异样。
只是旁支本就势弱，主家那边自三年前产房那缕青光后，虽没明着刁难，却处处透着疏离——月例的米粮屡屡克扣，过冬的炭火也只给了薄薄一层，日子过得捉襟见肘。
林明远愈发谨慎，平日里从不让林砚踏出小院半步，只盼着这孩子能像寻常孩童般长大，哪怕一辈子做个凡人，也好过被那妖族血脉拖累。
林砚抬起头，咧嘴一笑，露出两颗刚冒尖的乳牙，甜糯地喊了声“娘”。
起身时，鞋底踩在廊下的薄冰上，猛地一滑，小小的身子首首朝着旁边的青石柱子撞去。
林娘子惊呼一声，伸手去扶，却终究慢了半拍。
就在林砚的额头即将撞上石柱的瞬间，他颈间的墨玉平安锁突然闪过一丝极淡的青光，快得如同雪光掠影，转瞬即逝。
紧接着，只听“咚”的一声闷响——不是头颅撞石头的脆响，反倒像是拳头砸在棉花上的厚重感。
林砚晃了晃小脑袋，非但没哭，还好奇地伸出小手摸了摸石柱。
那坚硬的青石板上，竟赫然留下了一个小小的凹陷！
凹陷边缘带着几分不规则的尖刺纹路，细细看去，竟与他颈后被墨玉遮住的青色图腾，隐隐重合。
“砚儿！
你没事吧？”
林娘子快步冲过来，一把将儿子抱进怀里，指尖颤抖地抚过他的额头。
见额头光洁，连点红印都没有，她才松了口气，可当目光落在石柱上的凹陷时，脸色骤然发白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
林砚却浑然不觉母亲的惶恐，指着那凹陷处，奶声奶气地说：“娘，石头软乎乎的，撞着不疼。”
这时，院门外传来踏雪的脚步声，林明远裹着一身寒气从外头回来。
他刚踏进门，就看见妻子惨白的脸色，又顺着她的目光瞧见了石柱上的痕迹，心头猛地一沉，像被一块寒冰砸中。
他快步走过去，指尖抚过那凹陷，只觉石材坚硬依旧，绝非三岁孩童能轻易撞出来的力道。
再看向林砚颈间的墨玉，锁身上的温润光泽似乎黯淡了几分——那是他当年特意请修士注入的遮掩灵气，竟被刚才那一撞，耗去了些许。
“砚儿，方才发生了什么？”
林明远蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和，可眼底的忧虑却藏不住。
林砚掰着胖乎乎的小手指，说得首白：“砚儿滑倒了，撞在石头上，石头就凹下去啦。”
林明远的心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得沉重。
这三年来，他总觉得林砚异于常人——一岁时就能徒手掰断手腕粗的木枝，两岁时失足掉进后院冰窖，捞上来时竟浑身温热，毫发无损，如今三岁，竟能以肉身撞凹青石。
这哪里是凡童，分明是那上古妖神的残魂在暗中滋养，随着他年岁渐长，那股潜藏的力量也愈发不受控制。
他正想叮嘱几句“不可在外人面前显露”，院门外突然传来敲门声，伴随着仆役的吆喝声：“林叔在家吗？
主家老爷让小的送年礼过来！”
林明远眼神一凛，连忙侧身挡在石柱前，对林娘子使了个眼色，压低声音道：“快带砚儿进屋，别让他出来。”
林娘子会意，抱着林砚匆匆进屋，刚掩上门，就听见仆役推门进来的声音。
那仆役穿着主家的绸缎棉袄，脸上带着几分倨傲，将肩上的米袋和炭火盆放在地上，笑道：“林叔，主家老爷念着您这边日子清苦，特意让小的送些米粮和炭火过来。
对了，听说小少爷己经三岁了？”
林明远强压下心头的不安，笑着应道：“劳烦老爷惦记，多谢多谢。”
“老爷说了，再过半年，族里要开蒙讲学，让小少爷也去主院听课，也好学点东西，将来为家族争光。”
仆役说这话时，眼神有意无意地扫过屋内，像是在探寻什么。
林明远心头一咯噔。
主家向来对旁支子弟漠不关心，如今突然主动让林砚去主院，怕不是三年前那缕青光，或是这几年林砚偶尔显露的异状，终究还是引来了他们的注意。
他脸上不动声色，依旧笑着道谢：“多谢老爷体恤，回头我一定带砚儿登门道谢。”
仆役又寒暄了几句，目光在小院里逡巡片刻，才踩着雪离开。
林明远送走仆役，转身走进屋，看着正坐在炕边把玩墨玉锁的林砚，脸色凝重得能滴出水来。
他伸手摸了摸儿子的后颈，隔着微凉的墨玉，仍能感受到一丝微弱的暖意，那青色胎记像是有生命一般，在皮肤下轻轻搏动，仿佛一颗沉睡的心脏。
“不能再这样下去了。”
林明远低声道，声音里满是焦灼，“主家己经起疑，昆仑山上的人，说不定也快到了。
砚儿，你这血脉，终究是藏不住的。”
林砚听不懂父亲话里的深意，只觉得父亲的手有些凉，他伸出胖乎乎的小手抱住林明远的胳膊，软糯地说：“爹，砚儿听话，不惹麻烦，不让别人欺负爹娘。”
林明远眼眶一热，将儿子紧紧搂进怀里。
他知道，这平静的日子，怕是要到头了。
他必须尽快找到家族古籍里关于妖族血脉的完整记载——当年他只瞥见只言片语，如今想要护住妻儿，唯有弄清那妖神残魂的底细，找到压制或掌控力量的方法。
否则，一旦主家或昆仑弟子发难，他护不住妻子，更护不住这个天生带着宿命的孩子。
而此刻，林砚颈间的墨玉锁，又闪过一丝极淡的青光。
这一次，那光芒没有转瞬即逝，反倒在锁身上缓缓流转了一圈，像是一条苏醒的小蛇，又像是在回应着远方某处的召唤。
院外的雪，又开始下了，落在枯枝上，发出簌簌的轻响。
那雪声里，似藏着无形的脚步，正朝着这座偏僻的小院，一步步逼近。
一场潜藏的风暴，己在这稚语与雪声中，悄然拉开了序幕。