卡车在坑洼不平的土路上颠簸，扬起一片黄色的尘烟。光头强扶着方向盘，看着远处那片熟悉的、墨绿色的林海轮廓，轻轻舒了口气。
狗熊岭。我回来了。
这一次，他不是作为那个绞尽脑汁砍树的伐木工，而是作为一名正式的被聘用的护林员。手续办妥了，崭新的工作证就放在副驾驶的背包里。一种久违的踏实感包裹着他，仿佛漂泊的船终于找到了可以停靠的岸。他甚至开始怀念那两只让他头疼不已的狗熊——熊大和熊二，这次，他们总算不再是死对头，而是可以和平共处的“邻居”了吧？
然而，当卡车愈发靠近森林边缘时，一种难以言喻的异样感，却像细小的冰碴，悄无声息地渗进这份温暖里。
太安静了。
现在是下午三点，夏末的阳光理应催生出最喧嚣的蝉鸣。但此刻，车窗外的世界却像被按下了静音键。没有鸟叫，没有虫嘶，甚至连风掠过树梢的声响都微弱得几不可闻。只有卡车引擎的轰鸣，在这片过分的寂静中，显得格外突兀和刺耳。
光头强下意识地减慢了车速，摇下车窗，探出头去。
空气里弥漫着植物蒸腾出的、带着腐殖质味道的清新气息，这很正常。但不正常的是，在这清新之中，夹杂着一丝极淡的、若有若无的甜腥气，像是某种水果熟过头后腐烂的味道，又混合着一点……铁锈的气息。
他皱了皱眉，只当是森林里正常的自然现象，或许是什么动物留下的食物残渣。
终于，那座熟悉的小木屋出现在视野尽头。它和他离开时几乎一模一样，只是门廊的台阶上落满了松针和枯叶，显得有些荒凉。
停好车，光头强拎着行李走到门前。木门上，几道崭新的、深深的抓痕让他心里“咯噔”一下。那抓痕凌乱而用力，不像野兽磨爪，倒更像是在极度恐慌中，想要拼命抓挠什么东西留下的。
“是熊大熊二那俩家伙搞的恶作剧？”光头强嘀咕着，掏出有些生锈的钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
一股沉闷的、混合着尘土和霉味的空气扑面而来。屋内的陈设依旧，只是都蒙上了一层薄灰。阳光从窗户的缝隙挤进来，在满是浮尘的空气中划出一道道清晰的光柱。
他放下行李，打算先简单收拾一下。目光扫过那张破旧的木桌时，他顿住了。
桌子正中，并非空无一物。
那里端端正正地放着一张对折的、略显发黄的硬纸片。
光头强走过去，心中疑惑。他离开前分明收拾过桌子，这不可能是我落下的东西。谁会来这里？还留下这个？
他拿起纸片，触手是一种奇特的、略带韧性的质感。他展开它，几行用暗红色墨水书写的、工整得近乎刻板的字迹，映入眼帘。那颜色，像干涸的血，又像某种植物的汁液。
《狗熊岭护林员临时守则务必遵守》
标题就透着一股不容置疑的诡异。
光头强的心跳莫名快了几拍，他继续往下读：
“致新任护林员：
欢迎来到狗熊岭。为保障您的安全，请务必熟读并严格遵守以下规则。森林的意志与过往不同，切记，切记。”
1. 每日日落前，必须返回木屋并锁好门窗。无论听到任何声音，尤其是模仿熊大或熊二的呼唤声，切勿回应，更不可开门查看。
2. 熊大和熊二是你在森林里唯一可以信任的伙伴。但请注意，如果你遇到的‘熊’只有单独一只，并且热情地邀请你参与任何游戏或前往任何地方，请坚决拒绝，并立即寻路返回木屋。
3. 不要采摘或食用任何你没有亲眼见到动物如松鼠、鸟类率先品尝过的红色浆果。
4. 如果发现林间小路出现你记忆中不存在的岔路，尤其是指向‘矿洞’或‘老屋’的路标，请无视它，并沿原路倒退离开，切勿回头。
5. 你的护林员身份是安全的保障。在任何情况下，都不要让你的工作证离开你超过一米范围，或任由其被污损。
……
规则还有几条，但光头强的后背已经泛起了一层细密的冷汗。
“开……开什么玩笑？”他干笑两声，想把纸揉成一团，那纸却异常坚韧，纹丝不动，“这是谁的恶作剧？李老板的新花样？还是熊大熊二搞的鬼？这写的都是什么跟什么啊！”
他环顾四周，屋内寂静，窗外那片墨绿色的森林，在异常安静的午后，仿佛一只沉默的巨兽，正在无声地凝视着这座小小的木屋。
那张轻飘飘的纸，此刻却重若千钧。
规则的内容荒诞不经，可那工整的字迹、暗红的墨迹，以及标题上“务必遵守”四个字，都透着一股令人不安的严肃性。
尤其是第二条。
“……如果你遇到的‘熊’只有单独一只……”
光头强的目光不由自主地再次投向门板上那些深深的抓痕。一个冰冷的念头不受控制地冒了出来：
——留下这抓痕的东西，当时是想进去，还是想出来？
就在这时——
“砰！砰！砰！”
