林砚第一次见到苏清圆，是在一个能把人淋成落汤鸡的盛夏午后。
他抱着刚从旧书市淘来的一摞精装书，在公交站台下狼狈地躲雨。
雨势噼里啪啦砸在遮阳棚上，溅起的水花打湿了裤脚。正当他踮着脚试图保护怀里的书时，
一把印着浅蓝桔梗花的伞忽然倾斜过来，遮住了他头顶的天空。“书会湿的。
”声音像浸过冰泉，带着点微不可闻的甜意。林砚转过头，看见个穿白衬衫的姑娘，
袖口卷到小臂，露出细瘦的手腕。她手里除了伞，还拎着个透明塑料袋，
里面装着几盒薄荷糖，包装上印着“清凉薄荷”四个字，和她的声音莫名契合。“谢、谢谢。
”他有些结巴，怀里的书沉甸甸的，让他一时腾不出手。姑娘没说话，
只是把伞往他这边又推了推。雨幕里，她的睫毛很长，被风吹得微微颤动，
像停着只欲飞的蝶。公交迟迟不来，站台下只有他们两个人，雨声成了唯一的背景音。
“你也等107路？”林砚没话找话，视线落在她塑料袋里的薄荷糖上。“嗯，去图书馆。
”苏清圆点头，忽然从袋里拿出一盒薄荷糖递过来，“这个，含着凉快。
”绿色的包装在雨里格外显眼。林砚接过来，指尖不小心碰到她的，像有微弱的电流窜过。
他剥开一颗塞进嘴里，清冽的薄荷味瞬间在口腔里炸开，
连带着刚才被雨浇出的燥热都散了大半。“很好吃，”他含着糖，说话有点含糊，“多少钱？
我转给你。”“不用啦，”苏清圆笑了笑，眼睛弯成月牙，“算谢礼，
谢你刚才帮我捡起掉在地上的书签。”林砚这才想起，刚才在书市门口，
他确实弯腰帮一个姑娘捡过一枚嵌着干花的书签。原来那时就见过了。公交终于来了，
两人一前一后上了车。林砚刷卡时才发现，自己的公交卡不知什么时候丢了。
他翻遍口袋也没找到零钱，正窘迫着，身后传来“滴”的一声——苏清圆用她的卡帮他刷了。
“下次再还我吧。”她轻声说，找了个靠窗的位置坐下。林砚抱着书坐在她旁边，
心里像揣了颗刚化了一半的薄荷糖，凉丝丝又带着点甜。车窗外的雨还在下，
街景模糊成一片流动的水墨画。他偷偷看她，她正望着窗外，
侧脸的轮廓在雨雾里显得格外柔和。“你喜欢看书？”她忽然转过头问。“嗯，尤其是老书。
”林砚赶紧点头，指了指怀里的书，“这些是从旧书市淘的，有些还是民国时期的版本。
”“我也喜欢老东西，”苏清圆眼睛亮了亮，“图书馆里有很多旧期刊，我经常去翻。
”他们就这样聊了起来，从旧书聊到古籍修复，从城南的老槐树聊到巷尾的糖水铺。
林砚发现，苏清圆不仅懂书，还会画画，她的书签都是自己做的，刚才那枚干花书签，
花是她在郊外采的野菊。车到站时，雨小了些。苏清圆要去图书馆，
林砚的目的地离图书馆不远。“我送你到图书馆门口吧？”林砚说，把伞往她那边递了递。
“不用，雨快停了。”苏清圆摆摆手，从包里拿出一张纸条，“这是我的联系方式，
如果你有有趣的旧书，或者想聊古籍修复，可以找我。”林砚接过纸条，
上面是她的名字和一串手机号，字迹清秀，像她的人一样。他赶紧把自己的手机号报给她，
看着她存在手机里。“那我先走啦。”苏清圆对他挥挥手，转身走进雨幕里，
浅蓝的伞像一朵盛开在雨天里的桔梗花。林砚站在原地，手里捏着那张纸条，
嘴里的薄荷味似乎还没散去。他看着她的背影消失在图书馆门口，心里忽然觉得，
这个下雨的午后，或许是这个夏天最幸运的一天。他低头看了看手里的薄荷糖盒子，
又看了看纸条上的名字——苏清圆。或许，他们的故事，就从这颗雨天的薄荷糖开始了。
林砚回去后做的第一件事，就是把苏清圆的手机号存进通讯录，
备注写了“桔梗花与薄荷糖”。他对着那行字看了半晌，指尖在拨号键上悬停许久，
终究还是没敢按下去。三天后的傍晚，他在整理从旧书市淘来的那批书时，
发现其中一本1930年代的《园艺杂志》里夹着张泛黄的书签。不是苏清圆那种干花样式，
而是用薄竹片削成的，上面用蝇头小楷写着句“雨打芭蕉，闲敲棋子”。字迹娟秀，
边角已磨得发亮，显然被人摩挲过无数次。他心里一动，立刻想起苏清圆说过喜欢老东西。
犹豫片刻，还是编辑了条短信发过去：“在一本旧杂志里发现枚竹片书签，字很漂亮，
你或许会喜欢。”短信发出去的瞬间，他忽然有点紧张，像是把颗薄荷糖抛进了水里，
既期待那声轻响，又怕它化得太快。没过五分钟，手机震了震。苏清圆回了条语音，
背景里有翻书的沙沙声：“是哪种字体？民国时期的文人喜欢在书签上题小楷，
尤其是女性作者。”她的声音比那天在公交站更清晰些，带着点刚从书堆里抬起头的慵懒，
像浸了温水的薄荷，清润得让人心里发酥。林砚赶紧拍了书签的照片发过去，
又补充：“杂志是讲园艺的，说不定是位爱花草的人留下的。”“太巧了！
”苏清圆很快又回了消息，“我今天刚在图书馆翻到1929年的《花卉图谱》，
里面提到有人喜欢用竹片做书签，还会拓印花叶上去。这枚没拓花，但字里有股草木气。
”一来二去，两人就着这枚旧书签聊了起来。从竹片的产地聊到拓印技法，
林砚发现苏清圆不仅懂古籍修复，对传统工艺也颇有研究。她说自己祖父是做竹编的，
小时候常看祖父削竹片，那些薄如蝉翼的竹篾在他手里能变成花篮、竹扇，
还有各式各样的书签。“下次有机会，我给你看我祖父做的竹编书签，比这个更精致。
”她说。“好啊，”林砚立刻接话，心脏跳得有点快，“那……要不要一起吃个饭？
就当是谢谢你那天帮我刷公交卡，还有这枚书签的缘分。”屏幕那头沉默了几秒，
久到林砚以为自己唐突了，正想找补几句，苏清圆的消息跳了出来：“可以啊，
这周六下午图书馆闭馆早，我们在馆门口见？我知道附近有家老面馆，葱油面做得特别香。
”林砚几乎是立刻从椅子上弹了起来，手指飞快地敲：“好！就这么定了！”挂了电话，
他才发现自己手心都出汗了，对着镜子里傻笑的自己摇摇头，
转身把那枚竹片书签小心翼翼地放进丝绒盒子里——这得当成见面礼送过去才像样。
周六下午，林砚特意提前半小时到了图书馆门口。秋老虎还没退，日头晒得人发暖，
他却觉得比那天淋雨时还要紧张。正站在树荫下搓手，忽然听见身后有人喊他：“林砚？
”回头就看见苏清圆，今天没穿白衬衫，换了件浅杏色的棉布连衣裙，头发松松地挽了个髻，
露出光洁的脖颈。她手里拎着个藤编小篮子，看见他就笑：“等很久了吗？”“没有没有，
我也刚到。”林砚赶紧摆手，目光落在她的篮子上，“这是……”“给你的。
”苏清圆把篮子递过来，“上次说的竹编书签，我找了祖父做的几个，
还有我自己拓的花叶书签，你看看喜不喜欢。”篮子里铺着层棉纸，放着五六枚书签，
竹编的纹路细密如织，拓印的荷花、兰草栩栩如生。林砚拿起一枚竹编的，
指尖能摸到竹篾的温度，心里忽然涌上股说不出的妥帖。“太好看了，”他由衷地说，
“比我那枚旧书签精致多了。”“各有各的好，”苏清圆笑着说，“旧物有旧物的故事，
新做的有新做的心意。”两人并肩往面馆走，阳光透过行道树的缝隙洒下来，
在地上投下斑驳的光影。林砚把丝绒盒子递给她：“这个给你，算是回礼。
”苏清圆打开盒子，看见那枚竹片书签，眼睛亮了亮：“真的有草木气！
你看这‘闲敲棋子’的‘敲’字，笔锋里都带着点轻脆感，像真的在敲棋子似的。
”她低头看书签的样子，睫毛在眼睑下投出小片阴影，林砚忽然觉得，
这画面比书签上的字还要动人。老面馆藏在巷子里，门口挂着块褪了色的木牌，
写着“老徐记”。老板娘是个胖阿姨，见了苏清圆就笑：“清圆来啦？还是老样子，
葱油面加个荷包蛋？”“嗯，再加一份，和我一样的。”苏清圆回头看林砚，
“这家的葱油面用的是新榨的菜籽油，葱炸得焦香，你肯定喜欢。”面端上来时，
果然香气扑鼻。金黄的葱油浮在面上，卧着个流心的荷包蛋，筷子一挑，
面条裹着油香滑进嘴里，熨帖得人心里暖洋洋的。“你经常来这儿？”林砚边吃边问。“嗯，
以前跟着祖父来的，”苏清圆说，“他总说这家的面有小时候的味道。”她提起祖父时，
眼里有怀念的光。林砚安静地听着，听她说祖父如何教她辨认草木，
如何在竹片上拓印第一片叶子，如何在她弄坏了他的竹编作品时，非但不生气，
还说“慢慢来，手熟了就好”。“祖父去年走了，”苏清圆轻轻搅着碗里的面，
“但每次来这儿吃葱油面，就好像他还坐在我对面，
絮絮叨叨地说竹篾要选向阳的竹子才坚韧。”林砚没说话，
只是把自己碗里的荷包蛋夹给她：“流心的，你应该喜欢。”苏清圆愣了愣，抬头看他，
眼里闪过一丝暖意，轻轻说了声“谢谢”。吃完面，两人沿着巷子慢慢走。
巷尾有个老太太在卖糖画，转糖画的转盘上画着龙凤花鸟。苏清圆站在那儿看了许久，
眼睛里带着点孩子气的向往。“想转一个吗？”林砚问。她有点不好意思地点点头。
林砚付了钱，让她转。木指针转了几圈，稳稳地停在了“兔子”上。老艺人手起勺落，
琥珀色的糖稀在青石板上勾勒出只蹦蹦跳跳的兔子，耳朵长长的，尾巴短短的，可爱得很。
苏清圆小心翼翼地举着，阳光照在糖画上，晶莹剔透的，像块凝固的阳光。“真好看。
”她轻声说。“嗯，像你画的那些书签。”林砚说。苏清圆转过头看他，
夕阳刚好落在她眼里，漾着细碎的光。她忽然笑了，嘴角的梨涡浅浅的：“林砚，你知道吗？
薄荷糖放久了会受潮，但刚才那家面馆的葱油香，好像能记很久。”林砚的心猛地一跳，
像被什么东西轻轻撞了下。他看着她手里的糖兔子，看着她眼里的光，忽然明白，
有些味道比薄荷更持久，有些遇见，比雨天更绵长。他没说话，只是觉得，
这条飘着葱油香的巷子，还有她手里那只糖兔子，大概会和那个雨天的薄荷糖一起，
住进他往后的日子里。自那以后，林砚和苏清圆见面的次数渐渐多了起来。
有时是林砚在旧书市淘到有趣的孤本，特意绕到图书馆附近，
给苏清圆送去一本复印件；有时是苏清圆修复好了一页民国时期的乐谱，打电话叫林砚去看，
指尖划过泛黄的纸页，讲油墨如何在时光里沉淀出温润的光泽。
他们会一起去图书馆闭馆后的老街散步。路灯昏黄，把两人的影子拉得很长，
偶尔有晚归的猫从墙头上窜过，惊起几片落叶。
苏清圆会带他去看巷子里那棵三百年的老银杏，说祖父以前常来这儿捡银杏叶做书签。
深秋时叶子黄透了，踩上去沙沙响，像踩着一整个秋天的私语。
林砚则带她去了自己常去的旧书店。店主是个戴老花镜的老先生，
见了林砚就笑：“又带朋友来淘宝？
”苏清圆在堆满书的角落里翻到本1950年代的《民间剪纸集》，
书页间夹着张褪色的剪纸，是只笨拙的蝴蝶。她像捡到宝贝似的捧在手里，
眼睛亮晶晶的：“这个我能试着复刻出来，贴在书签上肯定好看。
”林砚看着她小心翼翼把剪纸夹回书里，忽然觉得，和她在一起的时光，
就像浸在温水里的茶，慢慢舒展，溢出清浅的香。转折发生在一个初冬的午后。
苏清圆给林砚打电话，声音里带着点急：“你能来趟图书馆吗？我发现了件麻烦事。
”林砚赶到时，见她正蹲在古籍修复室的地上，面前摊着一卷残破的画册。画纸脆得像枯叶，
边缘已经发黑，几处虫蛀的洞眼把画里的山水啃得支离破碎。“这是刚从仓库里翻出来的，
”苏清圆指着画册，语气里满是心疼，“是清代画家吴宏的山水册页，可惜保存得太差了，
好多地方都粘连在一起，一撕就碎。”林砚蹲下来仔细看，画册的纸页薄如蝉翼，
墨迹却依旧苍劲，能看出笔锋里的力道。他想起自己曾在一本老书里见过类似的修复案例，
赶紧说：“我记得有种‘雾润法’，用极细的水雾把纸页润开，再慢慢揭开……”“我试过，
但这纸太脆了，水雾多一点就会烂。”苏清圆叹了口气，指尖轻轻碰了碰画页，
像怕碰碎了时光，“馆长说要是修不好，可能就要封存起来了。”林砚看着她泛红的眼眶，
忽然说：“我们一起试试吧。我去找找相关的资料，你熟悉纸张特性，说不定能想出办法。
”接下来的一个月，两人几乎泡在了修复室里。林砚翻遍了图书馆和档案馆的修复文献，
甚至托人找来了民国时期修复大师的手稿复印件；苏清圆则一遍遍调试润纸的湿度，
用最细的羊毫笔蘸着特制的浆糊，一点点填补虫蛀的空缺。有次忙到深夜，
修复室里只剩下他们两人。台灯的光晕落在画册上，也落在苏清圆专注的侧脸。
她睫毛上沾了点细小的纸屑，像落了片雪花。林砚伸手想帮她拂掉，
指尖快碰到时又缩了回来，转而倒了杯温水递过去：“歇会儿吧，看你眼睛都红了。
”苏清圆接过水杯，指尖碰到他的，两人都愣了一下。她低头喝水时，耳尖悄悄红了。
“你说，古人画这画的时候，是不是也像我们这样，对着一张纸琢磨很久？”她忽然问。
“说不定比我们更较真，”林砚笑了，“毕竟是要留着给后人看的。”“那我们也算替后人，
留住点什么吧。”苏清圆望着画册，眼里有温柔的光。一个月后，
当最后一页画页被小心地抚平，贴在新的衬纸上时，两人几乎同时松了口气。
阳光透过修复室的窗户照进来，落在画册上，山水的纹路在光里仿佛活了过来，
连虫蛀的痕迹都被巧妙地补成了山间的云雾。馆长来看时，
忍不住拍着他们的肩膀感叹：“真是后生可畏！这册页能重见天日，多亏了你们。
”那天晚上，他们又去了那家老面馆。老板娘见他们脸上带着笑意，
打趣道：“今天有啥好事？看你们俩高兴的。”苏清圆没说话，
只是把自己碗里的荷包蛋夹给了林砚，和上次他给她时一模一样。林砚看着碗里的蛋，
忽然鼓起勇气说：“清圆，下个月城南有个古籍展，里面有吴宏的真迹，我们……一起去看？
”苏清圆抬起头，眼睛弯成了月牙，比上次在公交站见到时更亮。“好啊，”她说，
“刚好可以带着我们修好的册页去‘认亲’。”林砚看着她眼里的光，忽然觉得，
那些一起在修复室里熬过的夜，那些为了一页纸争论的细节，都成了藏在时光里的糖。
比雨天的薄荷糖更沉，也更甜。他想起苏清圆曾说，旧物有旧物的故事。或许，他们的故事，
也正在这些被修复的时光里，慢慢变得完整。古籍展在市美术馆开展那天，天气难得放晴。
林砚特意提前到了美术馆门口，手里拎着个纸袋，
里面是他早上去老字号买的桂花糕——苏清圆说过，她祖父以前总爱用桂花糕配茶。
苏清圆来得很准时，穿了件米白色的针织衫，手里捧着个长条形的木盒。
“我们修好的册页也带来了，”她把木盒递给林砚看，脸上带着点小骄傲，
“馆长说让它跟真迹‘打个招呼’。”林砚接过木盒，入手温润，是上好的楠木。
他打开看了眼，修复后的册页平平整整，补纸的纹路和原纸几乎融为一体，
不仔细看根本看不出修补的痕迹。“比我想象中还好，”他由衷赞叹，“你补的云雾，
比原迹还多了点灵动感。”苏清圆被他夸得有点不好意思，耳尖微红：“是你找的资料管用，
那‘雾润法’的火候，全靠你抄的那几页手稿才掌握住。”两人边说边往里走。
展厅里很安静，柔和的灯光打在泛黄的纸页上，古画里的山水人物仿佛都在呼吸。
他们在吴宏的真迹前站了很久，那幅《秋山图》笔力雄健，山石的皴法苍劲有力，
和他们修复的册页风格如出一辙。“你看这里，”苏清圆指着画中一处瀑布，
“他用了‘破墨法’，墨色浓淡相破，才有这种流动感。我们修的那页里也有类似的技法，
当时总觉得缺点什么，原来少了这层墨色的层次。”林砚凑近看，
果然见墨色在纸上晕染出深浅变化，像真的有水汽在蒸腾。“以前只在书上见过说破墨法，
今天看真迹才懂，”他转头看向苏清圆，“跟你在一起，总能发现新东西。
”苏清圆正好也转过头，两人的目光撞在一起，空气里仿佛有细碎的光在跳。
她赶紧移开视线，指着不远处的展台：“那边还有清代的笺纸展，去看看？
”笺纸展台上摆着各式各样的彩色花笺，有的印着缠枝莲，有的描着兰草，
最显眼的是一叠洒金红笺，金粉在光下闪闪烁烁。“以前的人写信都用这种笺纸，
