离婚前一天最后告别

离婚手续预约在明天，林默却要先完成最后一项“任务”：接周雅南的男友回国。

他强压下心底的酸涩，发动汽车，没察觉身边的妻子早已变了神色。

“反正我只是个厨子司机”“她的笑从来不是给我的”——当这些心声钻进周雅南耳朵，

她才惊觉，过去一年的冷漠背后，藏着她从未看见的深情。协议即将结束，

可她却突然不想放手了。1 协议最后一天：去接“正主”的路上车载空调的冷风扫过手背，

林默握着方向盘的指节紧了紧，视线落在仪表盘右下角的日期上——8月15日，

是他和周雅南婚姻协议的最后一天。副驾上的周雅南正对着化妆镜补口红，

米白色连衣裙衬得她皮肤愈发白皙，指尖划过镜沿时，嘴角不自觉地向上弯了弯。

林默看在眼里，心里像被浸了冰水，凉得发沉。“再开快点，航班还有四十分钟落地。

”周雅南收起镜子，语气里带着不易察觉的急切，目光频频瞟向窗外掠过的街景。

林默没说话，只是悄悄踩深了油门。引擎的轰鸣声轻了些，

他握着方向盘的手却更用力了——这一年里，他记得周雅南所有的习惯：怕吵，

所以开车时总把引擎调至最安静的模式；胃不好，

早餐从不敢给她准备凉的；就连她今天穿的连衣裙，

也是上周听她打电话时提了句“见他要穿得温柔点”，特意绕了三条街买回来的。

绕了三条街买的裙子，原来是穿给别人看的。他在心里自嘲地笑了笑，

目光扫过中控台上放着的保温袋——里面是他早上五点起来熬的山药排骨汤，

知道她赶时间没吃早餐，本想让她路上垫垫，现在倒觉得有些多余了。一年了，

每天变着花样煲汤做饭，把她的胃养得好好的，结果就是为了让她有精神去接别的男人。

他越想越闷，指尖无意识地在方向盘上敲了敲，说到底，我也就是个带薪的厨子兼司机，

还真把自己当回事了。“你刚才说什么？”突然响起的声音让林默猛地回神，他侧过头，

撞上周雅南骤然变冷的目光。她皱着眉，眼神里满是疑惑，甚至带着点难以置信，

手还停在拉安全带的动作上：“你刚才是不是在说……煲汤和厨子？”林默心里咯噔一下，

握着方向盘的手瞬间僵住。他明明只是在心里想，没说出口啊。“我没……”他刚想否认，

却见周雅南倾过身，目光紧紧盯着他的眼睛，像是要透过他的瞳孔，

看清他藏在心里的所有想法。车内的空气骤然凝固，只有空调出风口的冷风还在无声地吹着，

把林默额角的冷汗都吹得发僵。“你看着我，”周雅南的声音比刚才低了些，

却带着不容置疑的认真，“你刚才心里想的，是不是这些？

”2 心声第一次泄露：她突然回头的质问林默的心跳瞬间漏了一拍，

指尖的凉意顺着方向盘蔓延到手腕。他强迫自己移开视线，假装专注地看着前方的红绿灯，

喉结动了动才挤出一句：“你说什么呢？我没说话。”话音刚落，

他就看见周雅南的眉头皱得更紧了。她原本搭在膝盖上的手抬了起来，指尖悬在半空，

像是想碰他又硬生生忍住，眼神里的疑惑混着一丝他从未见过的慌乱：“不对，

我明明听见了……‘绕三条街买的裙子’‘厨子兼司机’，这些话就在我耳边响。

”林默握着方向盘的手又加了几分力，指节泛出青白。他不敢回头，

只能盯着前方缓缓亮起的绿灯，

脑子里飞速转着——难道是自己刚才不小心把心里话说出声了？可他明明记得，

那些念头都只在心里打转，连嘴唇都没动过。不可能啊，我没说出来……她怎么会知道？

他越想越慌，额角的冷汗顺着鬓角往下滑，该不会是她猜出来的？还是故意诈我？

“你在想‘不可能’‘故意诈我’？”周雅南的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤抖。

林默这下是真的僵住了，他猛地侧过头，正好撞上周雅南震惊的眼神。她的嘴唇微微张着，

脸上的急切早已被错愕取代，甚至还带着点无措，像是突然闯入了别人的秘密花园，

不知道该退还是该留。“你……”林默张了张嘴，却发现自己连一句完整的话都说不出来。

他看着周雅南的眼睛，那双总是冷冰冰的眸子此刻写满了慌乱，

甚至还能看到一丝他从未见过的茫然——她好像是真的听见了。

车载音响里还放着周雅南喜欢的轻音乐，此刻却成了最尴尬的背景音。林默深吸一口气，

试图掩饰内心的震惊：“你别开玩笑了，我怎么会想这些……”完了完了，

她要是真能听见心声，那我这一年的心思不都暴露了？他心里急得像热锅上的蚂蚁，

眼神不自觉地飘向中控台上的保温袋，早知道就不熬这个汤了，现在看起来像个笑话。

“汤不是笑话。”周雅南突然开口，声音比刚才轻了些，甚至带上了点不易察觉的柔和。

她的目光落在保温袋上，又快速移回林默脸上，眉头渐渐舒展开，

只是眼神里的复杂多了几分，“我……刚才不是故意要质问你。”林默愣住了，

他看着周雅南的表情，心里第一次有了种失控的感觉——这场本该体面收场的协议婚姻，

好像从她听见心声的那一刻起，就彻底偏离了轨道。

3 车内的沉默对峙：他的掩饰与她的慌乱车重新驶动，

轮胎碾过路面的声音在车厢里格外清晰，压过了车载音响里低柔的旋律。

林默盯着前方的车流，余光却忍不住往副驾瞟——周雅南正低头看着自己的指尖，长睫垂落，

遮住了眼底的情绪，只有偶尔晃动的肩头，暴露了她的不平静。她到底是真听见了，

还是在试探？林默攥着方向盘，指腹蹭过冰凉的塑料，要是真能听见，

那我刚才那些抱怨、那些没说出口的委屈，她岂不是全知道了？他越想越局促，

下意识地把空调温度调低了两度。冷风扫过，周雅南却像是没察觉，反而抬起头，

目光直直地落在他脸上。那眼神不再是从前的冷淡疏离，也没有了刚才的质问，

倒像是带着点探究，又掺着几分说不清道不明的慌乱。“你很冷吗？”周雅南突然开口，

声音比平时低了些，“刚才把空调调那么低。”林默心里咯噔一下，赶紧把温度调回去，

假装镇定地说：“没有，刚才觉得有点闷。”完了，她连我调空调的小动作都注意到了，

该不会真能听见我心里想什么吧？他指尖发紧，眼睛盯着前方的红绿灯，

不敢再和周雅南对视，千万不能承认，不然这最后一天该多尴尬？等把她男友接回来，

签完离婚协议，从此两不相欠，没必要再节外生枝。“两不相欠？

”周雅南的声音突然提高了些，又很快压下去，带着点不易察觉的涩意，“你觉得，

我们这一年，就只是‘两不相欠’？”林默猛地踩了脚刹车，后面的车按了声喇叭，

他才反应过来，赶紧把车挪到路边停下。他转过头，看着周雅南泛红的眼尾，

心里像是被什么东西蛰了一下——他从没见过周雅南这副模样，

既不是高高在上的周家大小姐，也不是冷漠的协议妻子，倒像是个被戳中心事的小姑娘，

慌乱又无措。“我……”林默张了张嘴，却不知道该说什么。承认自己的心思？

还是继续掩饰？他犹豫的瞬间，又听见周雅南轻声说：“你早上五点起来熬汤，

是因为我昨天说过今天没胃口，对不对？”这句话像颗石子投进林默心里，泛起一圈圈涟漪。

他看着周雅南认真的眼神，知道再掩饰也没用了，只能别过脸，

声音有些沙哑：“你……到底能听见多少？”周雅南没立刻回答，

只是伸手碰了碰中控台上的保温袋，指尖触到温热的袋子时，轻轻顿了顿。

车厢里再次陷入沉默，只有空调出风口的冷风，还在无声地吹着，

把两人之间那层原本清晰的“协议”薄膜，吹得摇摇欲坠。

4 机场的尴尬碰面：男友的热情与她的恍惚车驶进机场停车场时，

林默特意把保温袋塞进了副驾储物盒——他实在不想让周雅南的男友看见这碗多余的汤，

更不想让自己的心思再暴露半分。“我去接他，你在车里等？”周雅南解开安全带，

指尖却在门把手上顿了顿，回头看了林默一眼。她的眼神比刚才柔和了些，

却还带着点没散的慌乱，像是不知道该怎么面对接下来的碰面。林默扯了扯嘴角，

想装出无所谓的样子：“没事，我跟你一起去，帮你拿行李。”反正最后一次当司机了，

做到底吧。他刚在心里说完，就看见周雅南的肩膀轻轻颤了一下。她没再说什么，

只是推开车门，脚步比平时慢了些。林默跟在她身后，

看着她米白色的裙摆随着步伐轻轻晃动，

心里又泛起熟悉的酸涩——这条他跑了三条街买的裙子，终究是穿给别人看的。

到达接机口时，人群里突然传来一声响亮的呼喊：“雅南！

”一个穿着灰色西装的男人快步走过来，手里还提着两个精致的行李箱，

脸上满是重逢的喜悦。林默认得他，是周雅南提过无数次的男友，陈宇。

陈宇刚想伸手拥抱周雅南，却注意到她身后的林默，脸上的笑容顿了顿：“这位是？

”“他是……”周雅南张了张嘴，眼神下意识地飘向林默，语气有些迟疑，“我的朋友，

林默，陪我来接你。”明明是丈夫，却只能介绍成朋友……他会不会难过？

林默心里咯噔一下——他居然听见了周雅南的心声。他赶紧低下头，假装整理袖口，

掩饰住脸上的惊讶。而陈宇显然没注意到两人的异样，笑着递过一个行李箱：“麻烦你了，

林先生。雅南，我这次回来带了很多你喜欢的巧克力，还有国外的胃药，

你不是总说胃不舒服吗？”提到胃药，周雅南的眼神又暗了暗。她下意识地看向林默，

想起他抽屉里那盒没送出去的胃药，想起他每天早上熬的汤，心里突然像被什么东西堵住了，

原本该有的喜悦荡然无存。“谢谢，”周雅南接过行李箱，声音比平时低了些，

“我们先回去吧。”陈宇还在兴奋地说着国外的趣事，手自然地搭在周雅南肩上，

却没发现她的身体微微僵硬，目光总是不自觉地飘向身后的林默。而林默跟在两人身后，

手里提着沉重的行李箱，听着陈宇提起“胃药”，再想起自己一年来的付出，

心里的冰凉又重了几分。原来她的胃不舒服，也会跟别人说啊……那我做的那些，

算什么呢？他刚在心里叹完气，就看见前面的周雅南突然停下脚步，回头看向他。

她的眼神里满是复杂，有愧疚，有慌乱，还有一丝他看不懂的犹豫，像是有话想跟他说，

却又被身边的陈宇打断了。“怎么了，雅南？”陈宇疑惑地问。周雅南摇了摇头，

重新转过身，只是脚步却更慢了。林默看着她的背影，

心里突然有种预感——这场本该结束的协议婚姻，好像不会就这么轻易收尾了。

5 深夜的厨房残影：她看见他藏起的煲汤食谱车子驶进小区时，夜色已经漫过了窗台。

陈宇还在兴致勃勃地讲着国外的见闻，周雅南却没怎么搭话，眼神时不时飘向驾驶座的林默，

手指无意识地绞着裙摆。“我先送你们上去。”林默停稳车，解开安全带时，

刻意避开了周雅南的目光。他帮陈宇把行李箱搬到门口，刚想转身离开，

就听见周雅南轻声说：“要不要进来喝杯水？”陈宇立刻附和：“对啊，林先生，辛苦你了，

进来坐会儿。”林默摆了摆手，语气尽量平淡：“不用了，我还有事，先走了。

”再待下去，只会更尴尬。他说完就快步下楼，没看见周雅南站在门口，望着他的背影，

眼神里满是纠结。直到陈宇的声音传来，她才回过神，

推开门走进屋子——这是她和林默住了一年的地方，可此刻却觉得有些陌生。晚上，

陈宇在客房整理行李，周雅南却鬼使神差地走到了厨房。

冰箱里还放着林默早上买的新鲜山药，水槽边的滤水篮里，整齐地码着他切好的姜片，

甚至连灶台都擦得一尘不染。她的目光落在橱柜最下层的抽屉上，想起林默每次煲汤前，

都会在这里翻找什么。她犹豫了一下，轻轻拉开抽屉，

里面整整齐齐地放着一本泛黄的笔记本。翻开第一页，

上面是林默工整的字迹：“雅南胃不好，不能吃太辣太凉，山药排骨汤要炖够两个小时，

少放盐。”后面还附着一张便签，记着她某次随口提的“今天汤里的玉米很甜”。

一页页翻下去，全是关于她的饮食喜好：“今天她喝了两碗南瓜粥，