阳光从玻璃斑驳地映进来，刚好染亮他摊开的课本和手背。
他的指节显得有些用力，像是在用无声的方式缓解某种紧张。
讲台上新班主任李老师在点名，声音清亮而不失威严，每喊到一个名字，教室里便有细微的回响。
沈蘅是最后一个出现在门口的。
皮鞋摩擦地面，风衣下摆旋出浅浅的弧度。
她将手中的书抱在胸前，目光并未多在谁身上停留。
李老师示意她坐下，沈蘅轻轻应声，转向空落落的靠窗一排。
班里人微微骚动，有男生小声议论她的气质，也有女生掩嘴偷看。
沈蘅的步态从容，却藏着静水流深的疏离。
她径首走到了方夜行旁边，留有一席空位，便坐下。
“方夜行、沈蘅，这学期你们同桌。”
李老师不容置疑地宣布。
方夜行抬头，目光里有片刻的迷茫。
从小到大，他总更习惯成为角落的旁听者。
同桌对他而言，是一道从未正视过的光线。
他看见沈蘅低头整理桌面，动作轻缓规整，笔袋内的笔按长短排齐，连橡皮都擦得棱角分明。
这细节让他想起小时候姥姥家摆放茶具的规矩——一切都井然有序。
只是在沈蘅身上，这种秩序更像是某种自保，用安静构筑起遥不可及的边界。
“你好。”
他绞尽脑汁，终究说出两个干巴巴的音节。
沈蘅没有抬头，只是简短应了声：“你好。”
他们的寒暄干净利落，如空气里射入的第一道晨光，划开却不驱散晦暗。
课间铃响，教室的喧闹由远及近。
张旭凯从门口探进脑袋，朝方夜行挤眉弄眼。
“夜行，你抢先一步啊？
实验班同桌女神羡煞多少人。”
他半真半假地夸张感叹，一边揽着篮球包，一边随手扔来颗糖。
方夜行笨拙地接住，微微一笑。
沈蘅抬头，明眸里浮起一丝探究，没有开口，只是静静看着窗外树梢。
“你……喜欢篮球？”
沈蘅发现桌边多了颗糖，语气纯粹是好奇。
方夜行愣了下，摇头：“张旭凯，他是校队的。
我的话，只会上体育课。”
“哦。”
沈蘅点头，把糖推回给他。
那动作克制又疏离。
方夜行有些自嘲地笑笑，糖无声地滑回桌角。
这份小小的物品流转，像窗外晃动的光影，似乎流转着什么微妙的气氛。
“大家自我介绍一下吧。”
李老师忽然走进来，笑着发号施令，“从左到右，从前排起。”
队形从第一排女生开始传递，每个声音都带着欲扬先抑的紧张与对自我的补偿性夸饰。
方夜行的声音有些发涩：“我叫方夜行，理科实验班。
喜欢数理，但其实更喜欢安静的东西。”
说完，他不敢看大家，低头把笔夹正。
沈蘅的自我介绍极短：“沈蘅，文科班。
喜欢读书写字。”
声音轻得近乎虚无，却足以让全班安静下来，仿佛谁都不舍得打破那片凝结的水面。
自我介绍结束，教室里氛围稍缓。
窗外有麻雀低飞，带来清晨尚未被城市杂音吞没的诗意。
第二节课下，自修时间临近。
沈蘅摩挲着笔尖在空白本子上画圈，忽然抬眼看向方夜行。
“数学题会吗？”
她把印着“高考真题”的练习本递过来，页面干净整齐，字迹娟秀行云。
方夜行刚想点头，翻了眼题目，怔住。
不难，是典型的函数增减问题，只是搭配了一道很新颖的变式，连他也要花时间推演。
他沉默着写演算，沈蘅的目光时不时从他手指跳跃路线转到窗外。
教室里静得只剩他们的呼吸声。
最终，方夜行把解题过程推演在格子纸上，用铅笔轻描淡写地标记了易错点。
“你思路很清晰。”
沈蘅认真接过来，突然抿嘴笑了下，“比老师讲得明白。”
方夜行有点窘迫：“其实没什么，就是做得多了。”
沈蘅把作业本收好，低头写下两行字。
字里行间带着些许温度。
“我经常想，为什么只有高分才算被认可？”
她忽然低声说。
方夜行有点意外，停笔想了想：“也不一定吧，也许只是大多数时候，只有分数足够明显，别人才能看见。”
沈蘅没说话，静静点头。
良久，她伸手去翻桌角的书，却险些带倒装着的水。
方夜行本能地一把扶好，水杯来回晃动，溅出细微水珠。
沈蘅收回手，轻声道谢。
她衣袖上沾了滴水，蓝色校服在窗光下显得有些透明。
气氛陷入短暂的寂静。
方夜行感觉到两人之间的距离被那滴水拉近了些，却也多了点不安。
第三节下课，走廊上响起篮球撞击地面的重音。
张旭凯带着一帮男生聚在走廊栏杆旁，兴奋地讨论着昨晚NBA的比分。
“库里三分又进了二十多个！
谁来挑战我？”
他朝方夜行招手：“来，夜行，陪我打一会儿。”
方夜行有些犹豫，沈蘅放下笔，道：“快去吧。”
他一怔，有些意外沈蘅主动开口。
“学习不全是坐着，会动才有灵感。”
沈蘅轻声补充。
方夜行笑了笑，感觉气氛终于有了些柔和的温度，他起身和张旭凯去了操场。
篮球场边，张旭凯把球扔给方夜行：“哥们，你现在可是有同桌女神罩着了，得给理科实验班长脸。”
他笑着起跳，轻松投篮，皮球划出优美弧线。
他们一边打球，一边讨论课业、生活。
张旭凯总能把话题扯远，“你觉得，将来咱们会被分到什么地方？
有那么多人说高三是人生分水岭，可我更关心能不能找到自己想要的生活。”
方夜行气喘吁吁地回球：“我也不知道，家里希望我考清华，自己只想先过好眼下。”
张旭凯笑，有些落寞：“你至少有人盯着，我爸一年回家两趟，妈又忙得要命。
我总觉得，自己再拼也只是别人期待里的那个替身。”
两个男孩的身影倒映在操场的橙红色塑胶地上，阳光拉长了他们的青春忧虑。
下课铃响，方夜行回到教室，沈蘅还安静地写着作业，像一朵不曾被打扰的白茶花。
不远处林诺低头整理电脑包，偶尔抬眼关注局势。
意外的热闹和安静各占一隅，平衡得刚刚好。
晚自习前，班主任李老师在黑板上写下“梦想”的大字，让每个学生在便签纸上偷偷写下自己的愿望。
方夜行犹豫片刻，写下：“希望爸妈能理解我的选择。”
沈蘅的便签写得极轻：“想成为被自己喜欢的人。”
李老师把便签贴满黑板，五颜六色的梦想像是风中的纸鸢，每一只都在努力挣脱线的束缚。
教室忽然沸腾起来，大家相互揣测、打趣，有人调侃便签上的“和沈蘅成为朋友”，也有人悄悄地握紧自己的那一张。
课桌下，方夜行和沈蘅没有多说话，但每次抬头，彼此的目光都会轻轻撞在一起，像黎明前交叠的光与影，悄无声息却又分外清晰。
夜自习时，天色己暗。
走廊尽头的路灯拖出细长剪影，沈蘅翻着语文课本，偶尔皱眉。
方夜行低头解物理题，一笔一画都写得极慢。
那道难题卡住了他，思路陷入僵局。
沈蘅轻轻将纸条递过来——“画图看看？”
方夜行一怔，随即会心一笑。
沈蘅的建议让他立刻突破思维瓶颈，很快补完了解题步骤。
“谢谢。”
他小声说。
沈蘅歪头，“同桌嘛，应该的。”
窗外夜色渐浓，教学楼灯火渐亮。
教室里的每一个人都安静地完成自己的功课，或许也在心中描画着未来。
自习结束，学生们三三两两地离去。
沈蘅收拾桌面，抬头对方夜行说：“今晚走东门吗？”
方夜行点了点头。
他们一起走出教学楼，晚风带着海腥味拂面而来。
大道边的梧桐叶发出柔和的沙沙声，似乎把整个城市都包裹在若有若无的低语里。
路灯下，他们的身影被拉得极长。
方夜行想开口说些什么，却发现话己在风里消散。
沈蘅低头踩着地砖，一时无言。
首到快到校门口，她缓缓说：“其实，我挺羡慕你。”
方夜行诧异地望向她。
沈蘅抬起头，神色不变，“你看上去总是很安静，很踏实。
好像什么都不会乱。”
方夜行沉默片刻，嘴角扬起一个淡淡的笑：“有时候，也只是装出来的。
其实，我也会怕。”
沈蘅似乎有些释然，轻轻应了一声。
前方的校门口灯光明亮，人流渐渐稀疏。
方夜行突然停下脚步，把手里的那颗糖递给沈蘅。
“送你。”
他说，声音很轻，但很坚定。
沈蘅愣了愣，忍不住笑了。
“谢谢。”
这一刻，夜风温柔，世界静谧。
他们并肩走进灯火下彼此投射的同一个影子里，少年人心中不安的涟漪和期许在光与影里缓缓交融。
清晨的校园操场还留着他们白天奔跑的余温，夜色重新拢住眼前的街灯。
青春的步伐静悄悄，却在无声处埋下新的种子。
时间悄然流转，教室窗外的海风，会不会也带走他们未及说出的心声？