1 月光下的死亡预言雨夜老宅，留声机自动播放起《月光》，死者脖颈缠绕着浸血红绳，

绳上七枚铜钱对应北斗七星排列，

而我的调查笔记竟提前写好了下一个死者的名字——竟是我自己。

2 雨夜老宅的诡异命案雨下得像是要把这百年老宅彻底泡烂、冲垮才甘心。

沈砚抬脚迈过那道高得离谱的木门槛，

一股混杂着腐朽木头、陈年灰尘和某种若有若无腥气的味道扑面而来，呛得他眉头锁死。

身上那件警用雨衣根本就是个摆设，雨水顺着领口往脖子里灌，冰得他一个激灵。

报案的是镇上文化站的老周，抖得像个快散架的筛子，

话都说不利索：“沈、沈队……里头……李老爷子他……没了……”堂屋倒是宽敞，

高高的房梁隐在昏暗里，几盏临时拉过来的强光灯成了唯一的光源，切割出惨白刺眼的光斑。

李老爷子——李承业，就仰面倒在光斑正中央，那双早就没了神采的眼睛瞪得滚圆，

直勾勾地望着藻井，嘴巴微张，像是死前最后一刻看到了什么绝对无法理解的东西。

致命伤在脖子上。不是刀口，而是一圈深陷入皮肉、被血浸透了的猩红丝线，

在惨白灯光下泛着湿漉漉的光。丝线拧成的绳结死死勒紧，更扎眼的是，

绳子上串了七枚布满绿锈的铜钱，不偏不倚，正正按照北斗七星的形状排列在死者咽喉下方。

“死亡时间初步判断在昨晚八点到十点。”法医老陈压低声音，凑到沈砚耳边，“发现时，

屋里那台老掉牙的留声机，还在咿咿呀呀地放曲子。”“什么曲子？”“贝多芬的《月光》，

第一乐章。”老陈顿了顿，补充道，“声音很慢，调子也不对，像是……唱针磨损得太厉害，

或者，唱片本身就有问题。”《月光》？沈砚心头莫名一沉。这中西杂糅的诡异场面，

让他后颈的汗毛悄悄立起几根。他挥挥手，示意痕检的人重点处理留声机和那根要命的红绳。

他避开地上的标记，走到靠墙的八仙桌旁。桌面积了层不薄的灰，几道凌乱的划痕旁边，

放着一本线装的、蓝皮封面的旧书。他戴上手套，小心翼翼地拿起来。书页脆得吓人，

翻动时簌簌作响，里面是竖排的毛笔小楷，

记载的都是些本地早已失传的丧葬习俗、风水禁忌，间或夹杂着些看不懂的符咒图样。

他随手翻到后面，几页纸上用更加潦草的墨笔，

反复勾勒着同一种图案——一个由扭曲线条构成的，既像眼睛，又像某种抽象火焰的符号。

那墨迹浓黑得令人不安。就在这时，他右边裤袋里那个硬皮笔记本的边缘，

突然像是被什么东西烫了一下，隔着布料和雨衣，都传来一阵清晰的灼热感。沈砚动作一滞，

借着身体的遮掩，飞快地将笔记本掏出一角。翻开最新的一页，原本空白的纸面上，

墨色的字迹正如同浸入水中的血丝般，一点点由虚变实，无声无息地浮现出来。那字迹扭曲，

带着一种非人的僵硬感，和他平时记录的笔迹截然不同：“亥时三刻，西厢房，吊影。

”落款处，依旧是那个熟悉的，用朱砂绘制的、眼睛形状的火焰符号——煞。

笔记本是三个月前，追查一桩离奇失踪案时，在一个荒废多年的道观偏殿里偶然得到的。

从那天起，它就会不定期地出现这种“预言”。内容往往模糊，指向不明，但每一次，

都毫无例外地与随后发生的真实命案细节吻合。这东西像个寄生在思维里的毒瘤，

沈砚试过销毁它，用火烧，用水浸，甚至想过直接把它扔进炼钢炉，可最终，

它总会完好无损地重新出现在他的外套口袋里，如同一个永远无法摆脱的诅咒。“头儿！

”年轻刑警赵林的声音带着喘，打断了他的凝视，“查过了，昨晚除了李老爷子，

这宅子里就他孙女李娅，还有借住在这里搞民俗研究的大学教授张明远。

李娅说她昨晚在自己房里戴着耳机看电影，什么也没听见。张明远说他在自己房间整理资料，

很早就睡下了。”沈砚不动声色地合上笔记本，塞回口袋，那股灼热感还残留着。“关系呢？

”“李承业是本地有名的民俗学者，脾气古怪，据说最近因为老宅拆迁和遗产分配的事，

跟家里几个远房亲戚闹得很不愉快。李娅是他唯一的直系亲属，父母早亡。

张明远是他以前的学生，这次回来据说是为了协助整理李老爷子的学术手稿。

”询问是在宅子偏厅进行的。李娅二十出头，脸色苍白，眼睛红肿，

裹在一件厚厚的羊毛披肩里，身体还在微微发抖，问及昨晚细节，只是反复摇头，

带着哭腔说不知道。张明远则完全是另一副样子。他约莫四十岁，戴着金丝眼镜，

穿着熨帖的衬衫，即使在这种环境下也保持着一种过分整理的镇定。他扶了扶眼镜，

语气平和：“老师他最近精神不太好，总说睡不安稳，听到一些奇怪的声音，

看到些……不干净的东西。我们都以为是拆迁压力太大。” 他说话时，

目光偶尔会扫过沈砚放笔记本的右边口袋，虽然只是一瞬，

但沈砚捕捉到了那眼神里一闪而过的、并非好奇的探究。“奇怪的声音？比如……《月光》？

”沈砚盯着他。张明远微微一顿，随即摇头：“那倒没有。老师不喜欢西洋乐。

”3 西厢房的惊魂时刻外面的雨声丝毫没有减弱，反而更急了，哗啦啦地敲打着门窗，

像无数只手在同时拍打。宅子里的电路大概是被风雨影响，头顶的白炽灯管猛地闪烁了几下，

光线骤然昏暗，墙壁上的人影被拉扯得变形、舞动。几乎是同时，

一声短促到极点的惊叫从西边传来，紧接着是什么东西倒地的闷响。所有人的动作都停住了。

沈砚心脏猛地一缩，第一个冲了出去。亥时三刻，西厢房！西厢房的门虚掩着，

一股更浓的血腥味弥散出来。推开门，强光手电照进去——文化站的老周直接弯腰吐了出来。

屋里没有李娅，也没有张明远。只有先一步过来查看情况的法医助理小王。

他面朝下趴在地上，后脑一片血肉模糊，显然是被重物猛击。而在小王尸体旁的白墙上，

借着手电晃动的光芒，一个巨大、扭曲、用鲜血淋漓的笔触画出的图案，

正无声地凝视着闯入者——那眼睛形状的火焰符号，和沈砚笔记本里出现的，一模一样。

“吊影……”沈砚脑子里嗡的一声。笔记本预言的死者，不是人，而是……影子？或者，

是指这种如同被吊起来的阴影般的杀人标记？下一个，是我自己？他猛地回头，

视线在闻声赶来的李娅、张明远以及几个面无人色的警察脸上扫过。

每一个人脸上都写着惊骇，每一个人都在阴影里。混乱中，不知道是谁碰到了墙上的开关，

闪烁的灯管“啪”一声彻底熄灭。整个西厢房，连同外面的走廊，

瞬间陷入一片粘稠的、几乎伸手不见五指的黑暗。只有远处堂屋微弱的光，

勉强勾勒出门窗模糊的轮廓，还有……一个紧贴在西厢房窗外的人影轮廓！

那影子极高、极瘦，像是一截被拉长了的竹竿，头部的位置，似乎没有五官，只有一片空白。

“窗外！”沈砚低吼，拔枪的同时冲向窗口。人影一晃，如同融化在雨水里般消失不见。

黑暗里，惊叫和拔枪的金属摩擦声响成一片。手电光柱慌乱地划破黑暗，交叉晃动，

捕捉着空气中飘浮的灰尘和彼此惊恐的脸。沈砚紧握着枪，背靠冰冷的墙壁，

心脏在胸腔里沉重地撞击。口袋里的笔记本，隔着布料，

再次传来那股熟悉的、令人骨髓发寒的灼烫。下一个，就是他了。

4 茶室中的隐秘线索那无面的人影刚在窗外消融于雨幕，宅子深处，东南角的方向，

猛地传来一声瓷器摔碎的刺耳锐响——哐啷！像是一把冰锥，

狠狠扎进所有被困在这黑暗老宅中的人的耳膜。

“声音……是从那边……”赵林的声音在黑暗里发紧，手电光柱循声扫过去，

却只照到走廊尽头一片更浓重的黑暗，那里的黑暗仿佛有了质感，在蠕动。“都别动！

”沈砚的声音压过雨声和粗重的喘息，带着一种不容置疑的铁锈味。他后背离开冰冷的墙壁，

枪口微微下压，目光如同淬了冰的探针，逐一刮过黑暗中每一张惊惶的脸。

李娅缩在张明远身后，牙齿磕碰的细响清晰可闻。张明远扶着她手臂，

金丝眼镜后的眼神藏在反光里，看不真切。文化站的老周瘫坐在墙角，双手抱着头。

另外两名干警靠在一起，枪口对着不同的方向，呼吸急促。信任？此刻这宅子里，

除了自己口袋里那个索命的笔记本，他还能信谁？“赵林，守住这门口。任何人，

没有我的允许，不准进出西厢房，不准靠近小王……的尸体。”沈砚下令，声音不大，

却让空气又凝固了几分。他必须去查看，那声碎响是新的变故，也可能是陷阱，但他没得选。

他侧身，贴着斑驳脱皮的墙面，向声音来源的方向移动。每一步都踩在湿滑冰冷的青砖上，

发出轻微的水声。走廊拐角后，是一间小小的茶室。门开着，

地上是一只摔得四分五裂的青花瓷瓶，碎片溅得到处都是，

瓶里插着的几支干枯梅枝狼藉地散落。不像是无意碰倒。倒像是……有人匆忙逃离时，

撞倒的？或者，是故意弄出声音，为了调虎离山？他蹲下身，

强光手电仔细扫过碎片和周围地面。泥水脚印很杂乱，有进来的，也有出去的，重叠在一起，

难以分辨。但在门框内侧一个不起眼的角落，

他发现了一小片被蹭上的、尚未干透的暗红色黏腻痕迹。不是血，更像是什么油彩，

或者……朱砂？他用证物袋小心刮取那点痕迹，动作忽然停住。身后，极其轻微的，

几乎被雨声完全覆盖的脚步声。他猛地转身，枪口抬起。是张明远。他站在走廊阴影里，

离茶室门口几步远，举起双手，脸上是恰到好处的惊愕与后怕：“沈队长？

我……我听到声音，不放心，过来看看。”他顿了顿，目光扫过地上的瓷瓶碎片，

“这……这是老爷子生前最喜欢的一个瓶子。”“张教授对这里很熟悉。”沈砚站起身，

枪口没有放下，语气平淡得像在陈述事实。“协助老师整理资料，常来。

”张明远推了推眼镜，光线昏暗，镜片后的眼神难以捉摸，“沈队长，

刚才……窗外那个……你看到了吗？那到底是什么东西？”“你看清了？”沈砚不答反问。

“太快了，没看清……只觉得，很高，很不像……”他斟酌着用词，“……不像活人。

”两人目光在昏暗的光线里短暂交锋，空气中弥漫着无声的试探。雨声填充着每一秒沉默。

5 阁楼深处的秘密就在这时，一阵极细微的、几不可闻的金属摩擦声，从头顶上方传来。

吱呀——像是老旧合页被缓慢压动的***。沈砚和张明远几乎同时抬头。声音来自二楼，

李承业书房的正上方，那间据说闲置多年、连窗户都被木板钉死了的阁楼。

“上面……”张明远的声音里透出一丝真正的惊疑，“那阁楼，钥匙只有老师自己有，

连小娅都没进去过。”沈砚不再犹豫，快步走向通往二楼的木质楼梯。楼梯陡峭而狭窄，

踩上去发出不堪重负的“嘎吱”声，在死寂的宅子里格外刺耳。他示意张明远跟在后面，

保持距离。二楼走廊更加昏暗。书房的门锁着，痕检之前贴的封条完好无损。走廊尽头，

那扇通往阁楼的小门，低矮，漆成暗红色，此刻，门下方那道狭窄的缝隙里，

隐约有一线微弱的光透出来，忽明忽灭，如同垂死者的呼吸。而且，那扇暗红色的阁楼小门，

此刻，是虚掩着的。留下了一道窄窄的、透出诱人而危险气息的黑暗缝隙。

刚才那金属摩擦声，是开门，还是关门？沈砚握紧了枪，手心里全是冷汗。

他回头看了一眼身后的张明远，对方脸上同样写满了紧张与疑惑。笔记本在右边口袋里，

那股灼烫感再次变得清晰，一下下，敲打着他的神经。他深吸一口带着浓重霉味的空气，

用枪口，缓缓抵向了那扇虚掩的阁楼门。

6 煞主的降临仪式沈砚用枪口缓缓推开那道虚掩的暗红色阁楼门，积年的灰尘簌簌落下，

一股混合着陈腐纸张、木质腐朽和某种奇异腥甜的气味扑面而来，

比楼下堂屋的味道更浓烈、更刺鼻。阁楼内部比想象中要宽敞，但极其低矮，

沈砚不得不半弯着腰。没有电灯，只有角落里一盏老旧的油灯，灯焰如豆，顽强地燃烧着，

投射出摇曳不定、放大了数倍的阴影，在倾斜的屋顶和堆满杂物的空间里张牙舞爪。

借着手电光和这微弱的油灯光，眼前的景象让沈砚呼吸一窒。这里不像是个闲置的储藏室，

更像一个……狂热的祭祀场所，或者说，一个偏执学者的最后堡垒。

墙壁上贴满了泛黄的纸张，有些是古籍书影，有些是手绘的复杂符箓，

更多的则是那种眼睛形状的火焰符号——“煞”，用浓墨，或用某种暗红色的颜料，

反复勾勒，密密麻麻，布满了所有视线可及的墙面，

仿佛无数只诡异的眼睛在黑暗中凝视着闯入者。中央的空地上，没有家具，

只有用朱砂混合着某种黑色粉末，在地板上绘制出的一个巨大阵法。阵法结构繁复，

线条扭曲，中央同样是一个放大的“煞”符号。阵法的几个关键节点上，

摆放着几件物品：一个缺了口、沾染污渍的白瓷碗，里面盛着半凝固的暗红色液体，

腥气正是从中散发出来；几缕缠绕在一起的黑色毛发；还有一小堆灰烬，像是烧过什么纸张。

而在阵法边缘，靠近油灯的地方，散落着几本摊开的笔记和稿纸。

沈砚小心翼翼地跨过朱砂线条，蹲下身。稿纸上的字迹狂乱潦草，

与楼下那本蓝皮书里的工整小楷截然不同，显然是李承业在极度亢奋或恐惧状态下的产物。

上面充斥着破碎的语句：“……七星锁魂，红绳牵命……逆之则煞气反噬……”“……错了，

全都错了！祂不是庇护，是索取！是吞噬！”“影子……影子才是本体？我们是什么？

”“月光……月光是钥匙！不能听……不能……”最后一页，

是被反复涂抹又写下的几个大字，力透纸背，几乎将纸张划破：“煞主将至！逃！快逃！

”“煞主……”沈砚默念着这个词，心脏狂跳。他猛地想起口袋里的笔记本，迅速掏出。

就在他手指触碰到笔记本封皮的瞬间，那股灼烫感骤然变得滚烫，几乎要烙伤皮肤。

他强忍着翻开，只见最新一页上，原本只有“亥时三刻，西厢房，吊影”的字迹下方，

新的墨迹正疯狂地涌现、扭曲、成型，速度快得惊人，

仿佛有无形之笔在蘸着他的恐惧书写：“寅时初，宅心井，沉影。”落款的“煞”符号，

颜色鲜红欲滴，如同刚刚用鲜血绘制。而在这行字的最后，“沉影”二字旁边，

墨迹诡异地晕开，勾勒出一个模糊的、但依稀可辨的轮廓——那轮廓，

竟与他沈砚的侧脸剪影，有七八分相似！下一个，真的是他！而且地点和时间都如此明确！

宅心井，就是老宅天井里那口早已废弃、用石板封住的老井！“沈队长？

”张明远的声音从楼梯口传来，带着试探，“上面有什么发现吗？”沈砚猛地合上笔记本，

塞回口袋，那股灼热感依旧残留，提醒着他死亡的倒计时。他站起身，

手电光扫过张明远的脸，试图从中找出任何一丝异样。“李教授的一些研究手稿。

”沈砚语气尽量平稳，“张教授，你对‘煞主’这个概念，有了解吗？

”张明远迈步走上阁楼，目光迅速扫过墙上的符号和地上的阵法，

脸上闪过一丝极难察觉的震动，但很快被困惑取代：“‘煞主’？老师的笔记里提到过几次，

但他从未详细解释。只说是某种……古老传说里掌管凶煞之气的……存在或者说……概念。

老师后期似乎非常痴迷于此，甚至有些……走火入魔。”他指了指地上的阵法，“这些，

恐怕就是他尝试进行某种仪式的痕迹。”“仪式？为了什么？”“不清楚。老师很避讳。

或许……是为了化解所谓的‘煞气’，或者……沟通？”张明远摇摇头，语气沉重，

“我劝过他，这些民间禁忌过于荒诞，容易引人误入歧途，但他不听。

”7 李娅的神秘失踪就在这时，楼下传来赵林焦急的喊声：“头儿！李娅小姐不见了！

”沈砚和张明远对视一眼，立刻转身下楼。西厢房门口，赵林脸色发白：“刚才灯灭了一阵，

混乱中我没留意，等灯再亮起来，就发现李娅不在原来位置了！我找了一圈也没找到！

”李娅消失了。在这个死亡预言接踵而至的雨夜老宅里。沈砚立刻下令，所有能动的人，

两人一组，彻底搜索老宅每一个角落，重点寻找李娅和注意那口天井的动静。雨水依旧滂沱，

敲打着古老的屋瓦，如同永无止境的哀乐。宅子里弥漫着一种令人窒息的恐慌，

每一次阴影的晃动，每一道门槛的跨越，都伴随着高度紧绷的神经。

8 井底的生死较量沈砚带着赵林，直接奔向宅院中心的天井。天井不大，

青石板地面被雨水冲刷得湿滑反光。那口老井就在正中央，井口压着一块巨大的青石板，

看上去沉重无比，边缘长满了滑腻的青苔。此刻，井口周围的地面上，

散落着几片新鲜的、被踩碎的枯叶，石板上也有几道模糊的、像是被什么拖拽过的水痕。

仿佛刚刚有人试图移动过这块石板，或者……有什么东西从下面顶开过？寅时快到了。

沈砚让赵林持枪警戒四周，自己则深吸一口气，走到井边，尝试推动那块石板。

石板异常沉重，他用尽全力，也只能让它挪动一丝缝隙。就在他再次发力时——“沈队长！

小心！”张明远的惊呼声从身后廊下传来。几乎同时，沈砚感到脚下一滑，

仿佛踩到了什么滑腻的东西，整个人向后仰倒！而在倒下的瞬间，他眼角的余光瞥见，

井口那块青石板，似乎被一股无形的力量从内部猛地顶开了一条更宽的缝隙，

一股阴冷、带着土腥味的寒气从缝隙中直扑而出！黑暗中，

似乎有无数只冰冷的手从井口伸出，抓向他的脚踝！“头儿！”赵林惊骇地调转枪口，

却不敢轻易射击。沈砚反应极快，倒地瞬间单手撑地，另一只手已握枪指向井口。

但预想中的攻击并未到来，只有那彻骨的寒意和若有若无的、如同叹息般的风声从井底传来。

他迅速翻身站起，冷汗已经浸湿了内里的衬衫。刚才那一滑，绝非意外。他低头看去，

自己刚才站立的位置，不知何时多了一小滩滑腻的、类似油渍的液体。是巧合？

还是……那无影无形的东西，已经开始动手了？张明远快步走来，脸上带着后怕：“沈队长，

你没事吧？我刚才好像看到……井口有影子动了一下！”沈砚没有回答，

他的目光死死锁定在那条幽深的井口缝隙上。笔记本的预言，刚才的险情，

还有李承业笔记里的警告……这一切都指向这口井。“赵林，张教授，帮我一把，

把石板彻底挪开！”沈砚下定决心。他必须下去，在预言的时间点之前，搞清楚井底的秘密。

被动等待，只有死路一条。三人合力，沉重的青石板终于被缓缓推开，

露出一个黑黢黢的、如同巨兽喉咙般的井口。

一股更浓烈的腐殖质和潮湿石头的气味混杂着那诡异的寒气涌出。手电光向下照射，