梓渝蹲在田府后花园的月洞门边，手里捏着支刚削好的竹笔，正往宣纸上添最后几笔。
纸上是匹昂首的黑马，马背上的人穿着笔挺的军校制服，侧脸线条凌厉，正是田栩宁。
他画得入神，连田栩宁踩着石板路走近都没察觉。
直到阴影覆上画纸，梓渝才惊得手一抖，竹笔在马腿上划出道歪线。
“又在画我？”
田栩宁的声音带着点少年人特有的清朗，却已隐隐透出几分日后握枪时的沉稳。
梓渝慌忙把画纸往身后藏，耳尖红得像被晚霞染过，连说话都磕巴起来：“没、没有……我画的是……是园子里的石狮子。”
田栩宁弯腰，轻易就从他肘弯里抽走了画纸。
他指尖刚从演武场回来，带着点薄茧，擦过梓渝的手腕时，惊得少年像被烫到似的缩了缩。
“石狮子长这样？”
田栩宁扬了扬画纸，目光落在画中人的领章上——那上面被梓渝细心地画了颗小小的五角星，是他上周在军校刚得的嘉奖。
梓渝的脸更红了，攥着衣角小声辩解：“我……我画错了不行吗？”
他穿了件水绿色的杭绸短衫，领口绣着缠枝莲，衬得脖颈又细又白，像极了田栩宁见过的那些工笔仕女图里的人。
可他偏偏又是个少年，眉梢眼角虽带着点天生的柔意，眼神里却藏着不肯服软的执拗。
田栩宁看着他泛红的眼角，喉结动了动，把画纸叠好塞进自己口袋：“画得不错，送我了。”
“那是我画坏的！”
梓渝急得想抢，踮起脚去够他的口袋，却被田栩宁轻轻按住肩膀。
他的掌心很热，带着阳光晒过的温度，梓渝瞬间就不敢动了，只能低着头看自己的鞋尖，绣着云纹的缎面鞋上沾了点草屑。
“下月我要去保定军校报到了。”
田栩宁忽然说。
梓渝猛地抬头，眼里的光一下子暗了下去：“去多久？”
“至少三年。”
田栩宁看着他微抿的唇，那唇色很淡，此刻却抿成了条倔强的线。
他想说点什么，比如“我会给你写信”，又或者“等我回来”，可话到嘴边，却变成了硬邦邦的一句：“你在家好好待着，别总往外跑，世道不太平。”
梓渝没应声，转身往园子里走，