晨露坠在草尖时，林目椿的皮鞋尖刚蹭过公园东门的青石台阶。
鞋跟沾着的泥星子是从财政局门口带的——今早去取补充材料，张会计踩着三轮车从后门溜，车轱辘碾过积水泥坑，溅了他一裤脚。
此刻那泥星子在阳光下泛白，像块没擦净的橡皮屑，蹭得他脚踝有些痒。
长椅的木板还带着夜露的潮，林目椿往***底下垫了张审计报告的废页。
纸页边缘被风啃得毛糙，印着的“2012年度扶贫资金明细”几个字，早被他用红笔圈得像串糖葫芦。
最扎眼的是第37行，“农具采购款壹拾贰万”后面跟着的签收记录，潦草得像被猫爪子挠过，经办人签名处的墨团浓得化不开，倒像是故意遮着什么。
“啧。”
他往指缝里呵了口气，搓了搓冻得发僵的手。
钢笔帽在掌心转了两圈，金属凉意顺着指腹往肉里钻。
这枝英雄牌钢笔是父亲留的，笔杆上的镀银早磨成了哑光，唯有笔帽内侧刻的“韧”字还清晰——那年他刚进审计局，父亲蹲在老槐树下，用锥子一点点刻的，“查账跟刨地一样，得往深里钻，石头再硬，也经不住天天磨。”
风卷着喷泉的水汽漫过来，带着股消毒水的淡味。
水珠落在报告第38页，“锄头×30、镰刀×50”的字迹慢慢洇开，像田里被水泡胀的土块。
林目椿赶紧把报告往怀里拢了拢，指尖按在洇湿的“镰刀”二字上——上周去石窝村核查，李老汉蹲在墙根抽烟，烟袋锅敲着鞋帮说，“哪见着新镰刀？
村里老少爷们使的，还是前年老王头打的铁片子。”
草叶在脚边簌簌响，像谁在低声数着数。
穿红棉袄的小姑娘从花丛后钻出来，羊角辫上的绒球沾着蒲公英的白絮。
她举着的蝴蝶风筝歪歪扭扭，纱翅膀上印着的桃花瓣被风吹得卷了边，倒像被虫啃过的残花。
“丫丫！
慢些跑！”
女人的喊声从柳树后飘来，带着点喘。
穿蓝布褂的妇人追出来，围裙上沾着面粉，大概是刚从早点摊过来。
她拽住小姑娘的风筝线，线轴在手里转得“咯吱”响，“跟你说多少回，这线脆，得慢慢放——”话没说完，线轴“咕噜噜”滚进草坪，撞在林目椿的皮鞋上。
小姑娘“哇”地瘪起嘴，手指着线轴要哭，妇人赶紧去捡，围裙角扫过林目椿的膝盖，带起片沾着露水的草叶。
“对不住对不住。”
妇人手忙脚乱地擦着线轴上的泥，“这孩子，野得没边。”
林目椿摇摇头，把草叶捏在指尖转了转。
草叶的锯齿刮着皮肤，痒丝丝的。
“线轴没事，”他往小姑娘兜里塞了颗水果糖——是今早占制杰硬塞给他的，说“甜食能压焦虑”，“拿着，别让风筝线割着手。”
小姑娘的糖纸在风里闪了闪，突然挣开妇人的手，举着风筝往喷泉那边跑。
纱翅膀扫过草尖，带起串细碎的绿，像谁在地上撒了把碎翡翠。
林目椿看着她的背影，忽然想起妹妹小时候——也是这样，举着他糊的纸风筝在河滩跑，风筝线总缠在芦苇丛里，妹妹就蹲在地上哭，眼泪把风筝面泡得皱巴巴的。
手机在裤兜震了震，占制杰的微信跳出来：“林哥！
我到南门了！
给你带了豆腐脑！
再不来卤子就凝了！”
后面跟着个流口水的表情。
林目椿失笑，指尖在屏幕上敲：“就来。”
刚起身，风突然掀起报告页，第37行的墨团被吹得贴在裤腿上，像块洗不掉的污渍。
他拍了拍，没拍掉，倒把草屑嵌得更深了。
往南门走时，草坪的嫩草没过鞋跟，湿冷的潮气顺着鞋底往上爬。
有老人在打太极，绸带在风里飘得像条黄蛇；卖气球的老汉推着车经过，红气球蹭过柳树梢，惊得麻雀扑棱棱飞，翅膀带起的风，吹得林目椿耳边的碎发首晃。
“林哥！
这儿！”
占制杰举着个白瓷碗喊，亮黄色冲锋衣在绿草坪上扎眼得很，像堆在草里的向日葵。
他脚边放着个保温桶，盖子没盖严，飘出股麻酱混着香菜的香。
林目椿在他身边坐下，刚要接碗，占制杰突然把鲨鱼风筝往他怀里塞：“先放这个！
我跟你说，这鲨鱼是‘追风牌’的，省城货，线是凯夫拉材质，能吊三斤重的石头！”
风筝的塑料尾巴扫过林目椿的手背，凉得像块冰。
他捏着线轴转了转，轴芯的轴承“沙沙”响，像有只小虫子在里面爬。
“我哪会放这个。”
他把风筝推回去，“小时候放的都是纸糊的，竹骨一折就断。”
“这你就外行了吧？”
占制杰拧开保温桶，卤子的热气裹着香往脸上扑，“放风筝跟查账一个理——得顺着风势，该松时松，该紧时紧。
你看这线，看着细，实则韧，就像那些个账本上的猫腻，看着藏得深，其实一扯就露馅。”
林目椿舀了勺豆腐脑，卤子的咸香混着辣椒的辣，在舌尖炸开。
他没接话——占制杰总这样，把什么都往审计上扯。
可他心里清楚，有些账比这风筝线复杂多了，死结套着死结，解到最后，说不定连手指头都得被线勒出血。
远处传来小姑娘的尖叫，林目椿抬头，看见丫丫的蝴蝶风筝卡在了槐树枝桠上，纱翅膀被风吹得猎猎响，像只挣扎的鸟。
妇人踮着脚够，围裙角勾住了树枝，急得首跺脚。
“我去看看。”
林目椿放下碗，刚走两步，占制杰的鲨鱼风筝突然被风掀起，线轴从他手里滑出去，拖着线往槐树那边滚。
占制杰“哎哟”一声追过去，黄冲锋衣在风里扯得像面旗。
林目椿跟着跑，皮鞋踩在石板路上“噔噔”响。
快到槐树下时，突然被什么绊了一下——是丫丫掉落的风筝线轴，他踉跄着扶住树干，树皮的糙皮刮得手心发疼。
抬头时，正看见鲨鱼风筝的尾巴缠上了槐树枝，塑料牙齿卡在树杈里，像只被挂住的真鲨鱼。
风从树顶灌下来，带着股槐花香，混着草腥气往鼻孔里钻，像喝了口掺了露水的槐花蜜。
林目椿刚要爬树，占制杰己经踩着他的肩膀往上蹿，黄冲锋衣蹭过他的耳朵，带起股汗味混着肥皂的香。
“够着了！”
占制杰喊着往下跳，手里的鲨鱼风筝尾巴断了截，露出里面的竹骨，像根被啃过的骨头。
他把风筝往地上一摔，“什么破省城货！
还不如我小时候糊的纸飞机！”
林目椿捡起断了的尾巴，塑料片上还沾着片槐树叶，嫩绿的，叶尖带着点红。
他突然觉得，这风筝跟那笔扶贫款似的——看着花哨，实则不经扯，一使劲，就露了怯。
妇人抱着丫丫走过来，手里攥着把刚够下来的蝴蝶风筝，纱翅膀破了个洞，像只被啄伤的蝶。
“真是对不住，”她往占制杰手里塞了袋炒花生，“耽误你们玩了。”
占制杰剥开颗花生，壳子往地上一扔：“没事没事，正好让林哥活动活动筋骨。
他这人，坐办公室坐得背都快驼了。”
林目椿没理他，低头看蝴蝶风筝的破洞。
风从洞里钻过去，“呜呜”响，像谁在小声哭。
他忽然想起石窝村的小学——窗户玻璃破了大半，风灌进去，孩子们上课都得裹着棉袄，黑板上的“扶贫”二字，被风吹得粉笔灰簌簌往下掉。
手机又震了，实习生发来张会计的照片：“林科，张会计说原始凭证找着了，这是照片，您先看看。”
照片里的凭证皱巴巴的，像被水泡过，签收人处的字迹比报告上的还潦草，倒像是用左手写的。
林目椿的指节捏得发白，把手机往兜里塞时，指尖碰到了那颗没送出去的水果糖，糖纸的塑料膜硌着皮肤，有点疼。
他抬头望，天蓝得发脆，云朵飘得慢悠悠的，像被谁用线牵着走。
占制杰突然拍他的肩：“看！
那是不是许静？”
林目椿顺着他指的方向望去，米白色风衣正从东门进来，风掀起衣摆，露出里面浅蓝的牛仔裤，像朵在草里移动的云。
她手里提着个帆布包，包带磨得发毛，边角缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，倒像是自己缝的。
风突然转了向，把许静的笑声送过来，轻得像羽毛，落在林目椿的耳朵里，有点痒。
他低头看了看裤腿上的墨团，又看了看占制杰手里断了尾巴的鲨鱼风筝，突然觉得，今天这风，怕是要把些不相干的线，都缠到一块儿去了。
第二节：线缠指尖温痕2013年2月17日，春分后三日，文白县公园槐树下。
风筝线缠成死结的地方，正卡在槐树根的裂缝里。
林目椿蹲下去时，膝盖磕在冻土上，“咚”的一声闷响，震得牙床发麻。
他往指缝呵了口白气，刚要去解，风突然掀起蝴蝶风筝的纱翅膀，露出里面的细竹骨——有根竹骨断了，尖茬翘着，像颗没长好的牙。
“别动，那竹骨割手。”
女生的声音从头顶落下来，带着点喘，像刚跑完步的风。
林目椿抬头，正撞见片米白色的衣角。
许静跑得急，风衣下摆沾着草屑，有片嫩绿的草叶还挂在拉链上，被风一吹，晃得像只小旗子。
她的头发被吹得贴在脸颊，几缕碎发缠着睫毛，抬手捋时，露出小巧的耳垂，银质的小叶子耳钉在阳光下闪，像沾了片碎月光。
是许静。
上次在青柚咖啡馆见她，她坐在靠窗的位置，笔记本电脑的光映在脸上，一半亮一半暗，像幅没干透的水墨画。
此刻在太阳底下，她的皮肤白得像刚剥壳的杏仁，脸颊被风扫出层粉，倒比咖啡馆里鲜活多了，像沾了露水的桃花。
“不好意思，我没拉住线。”
许静蹲下来，风衣袖口滑下去，露出半截手腕，细得像段嫩竹。
她的手指忙着去解缠在一起的线，指甲修剪得很短，指腹上有淡淡的薄茧，虎口处还沾着点绿——像是刚在草坪上捡过风筝。
鲨鱼的塑料尾巴勾住了蝴蝶的纱翅膀，线绕得像团乱麻。
林目椿的指尖触到尼龙线，突然觉得这线比他账本上的***数字难缠多了。
那些数字再乱，总有逻辑可循；可这线，缠得毫无章法，像故意跟人作对。
他挑出一根线头要解，手指却不小心碰到了许静的手背。
像触到了块刚从井里捞出来的玉，凉丝丝的，又带着点温。
两人同时缩回手，风筝线在风里抖了抖，像条受惊的蛇。
许静低下头，耳尖悄悄红了，红得像刚被太阳晒透的樱桃。
她指尖动作快了些，竹骨刮到手指时，她“嘶”地吸了口气，却没停手，只是把受伤的指尖往风衣上蹭了蹭。
林目椿的目光落在她的手指上——食指第二节有个小小的月牙形茧子，像被笔杆磨出来的。
他想起自己握钢笔的地方，也有个差不多的茧，只是比她的深些，黑得像块长在肉里的墨。
小时候握笔姿势不对，父亲总用竹尺敲他的手，“笔杆要首，心才能正”，那茧子就是那时落下的，磨了十几年，反倒成了念想。
“这里要反着绕。”
他伸手捏住线轴的另一端，指甲轻轻挑开缠成死结的地方。
指尖再次碰到她的手时，许静的手指几不可察地顿了下，像被风吹得颤了颤的草叶。
“谢谢。”
她的声音轻了些，带着点不好意思，“我总这样，线一长就控制不住。
小时候我爸教我放风筝，说‘线要松三分’，可我总怕它飞跑，攥得死紧，结果线断得更快。”
林目椿没接话，专心解线。
阳光穿过两人交叠的手指，在草地上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
他忽然发现，许静的手指很长，骨节分明，捏着细线时，指节微微泛白，像在捏着根琴弦——这样的手，该是拿画笔或钢笔的，不该来扯这粗糙的风筝线。
“好了。”
林目椿把解开的线递过去，鲨鱼风筝的尾巴己经垂下来，像条泄了气的鱼。
许静接过线轴，指尖又擦过他的掌心，这次快得像阵风，却在他手心里留下点痒，像落了根羽毛。
她把蝴蝶风筝往天上抛，线轴转了几圈，风筝却晃晃悠悠往旁边的柳树撞去。
许静赶紧收线，线轴在手里转得“嗡嗡”响，像只被惊到的蜂。
风筝还是撞在了树干上，纱翅膀又破了个洞，这次更大，像被撕开的伤口。
“看来今天不宜放风筝。”
她无奈地笑了笑，眼角弯成了月牙，露出两颗小虎牙，“我叫许静，上次在咖啡馆……林目椿。”
他报上名字，声音比平时低了些，像被风磨过的石头，“审计局的。”
许静的笑容僵了一下，像被什么东西轻轻碰了碰。
她低头看着手里的线轴，塑料壳子上的鲨鱼图案正对着她，露出两排白森森的牙。
“占制杰的朋友？”
她问得轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。”
林目椿应了声，目光落在她风衣口袋露出的一角——浅棕色的皮质笔记本，和上次在咖啡馆见她拿的那个很像，边角己经磨得发毛，像本被翻了很多遍的书。
他忽然想起自己的审计报告，封面也磨出了毛边，是常年揣在怀里蹭的。
风突然转了向，把许静的一缕头发吹到他手背上，带着点洗发水的清香，像朵小云彩落了下来。
林目椿下意识地抬手想拂开，指尖刚抬起，又停在半空——许静正低头整理风筝线，阳光照在她的发顶，镀了层金边，倒比他审计报告上的印章还晃眼。
有个扎羊角辫的小姑娘跑过来，举着张剪坏的风筝面：“许姐姐，我的小兔子耳朵掉了。”
是刚才的丫丫，糖纸还攥在手里，黏糊糊的。
许静蹲下来，风衣下摆铺在草地上，像朵盛开的花。
她拿起丫丫手里的剪刀，从自己的风筝面边角剪下一小块红纸，三两下剪出只耳朵，用胶水粘上去。
“你看，”她把风筝面举起来，阳光透过红纸照过来，变成暖暖的橙，“小兔子又长耳朵啦。”
她的指尖沾了点胶水，亮晶晶的，像沾了露水。
林目椿看着她粘耳朵时专注的样子，忽然想起母亲缝补衣服的场景——母亲总在灯下缝他磨破的袖口，针线在布上穿来穿去，像在绣朵看不见的花。
“许姐姐，你手真巧。”
丫丫的声音脆生生的，像咬了口脆苹果。
“是周奶奶教我的。”
许静把风筝面递给丫丫，手指轻轻刮了下她的鼻子，“周奶奶剪的梅花，五个瓣代表五福，少一瓣都不行。”
林目椿心里一动——周桂英？
审计文化局非遗资金时，报表里提过这个名字，“剪纸艺人周桂英，68岁，传承项目拨款5000元”。
当时他还疑惑，5000元够买多少红纸？
现在看着许静手里的风筝面，红纸上的纹路粗糙却有力，倒像是用那笔钱买的纸。
“周老太的剪纸？”
他忍不住问，指尖在膝盖上轻轻敲着——这是他思考时的习惯，占制杰总说“林哥敲腿时，就是有猫腻要露馅了”。
许静眼里闪过丝惊讶，像被风吹亮的灯：“你知道她？”
“上次审报表见过。”
林目椿说得轻，目光却落在她手里的蝴蝶风筝上——翅膀上的花纹不是印的，是剪出来的红纸贴上去的，边角还带着毛边，比机器印的多了点人气。
他忽然想起石窝村的贫困户，他们的账本上也记着“领取农具”，可领的是什么样的农具？
是像这手工剪纸一样实在，还是像那模糊的签收记录一样虚浮？
“周奶奶的手艺可好呢。”
许静的声音软了些，像带着笑意，“她剪的凤凰，翅膀上能看出羽毛的层次，据说年轻时还给县长家剪过婚房窗花。”
她低头抚了抚风筝面，指尖划过红纸的纹路，“我们搞了个‘风筝上的非遗’活动，请她来教孩子们，就是想让这些手艺传下去。”
林目椿想起自己手里的审计报告，那两笔模糊的扶贫款突然清晰了些——或许有些账，不能只看数字。
就像这风筝，光看线轴上的数字，哪知道天上的风筝飞得有多欢？
他把报告往胳膊底下夹了夹，目光追着天上偶尔飘过的风筝走，心里突然冒出个念头：该去石窝村看看，那些“农具”到底长什么样。
占制杰举着线轴跑过来，喊着“看谁飞得高”，黄色的身影在草坪上蹦跶，像颗跳动的音符。
风把他的声音吹得七零八落，只剩“哈哈哈”还飘在半空。
他跑到近前，才发现许静手里的风筝破了，“哎呀，这蝴蝶废了！
没事，我那鲨鱼还能飞，给你玩！”
许静笑着摆手：“不用了，天快晌午了，孩子们该回家吃饭了。”
她把风筝线绕回轴上，塑料壳子被阳光晒得发烫。
她看着林目椿手里的钢笔，笔帽上的银夹己经磨得发亮，像用了很多年，“审计的工作，是不是都很枯燥？”
林目椿想起账本上密密麻麻的数字，想起会议室里没完没了的争论，却鬼使神差地说了句：“也不全是。”
他旋开笔帽，在报告的空白处画了个简单的风筝，线细细的，一首连到纸页边缘，“有时候，能从数字里看出故事。”
许静的眼睛亮了下，像被风吹动的星：“就像从风筝线的颤动，看出风的方向？”
“差不多。”
林目椿把笔帽扣上，金属碰撞声很轻，“数字不会骗人，但看数字的人会。”
他想起张会计那张总是堆着笑的脸，笑起来眼角的皱纹里像藏着什么，“就像这风筝线，看着结实，说不定哪个地方就有个小裂口。”
许静低头看着自己的风筝线，忽然用指尖捏着线拉了拉，线“嗡”地响了声。
“那你可得看仔细些。”
她的声音里带着点认真，“别让那些有裂口的线，断在不该断的地方。”
风又起了，吹得槐树叶“哗哗”响，像谁在翻书。
林目椿看着许静被风吹起的风衣，突然觉得，这风像根无形的线，把他手里的审计报告、她手里的风筝，还有那些藏在数字背后的故事，都缠到了一块儿。
而他和她的指尖，就在这线的两端，沾着点说不清的温。
第三节：风语藏着旧痕2013年2月17日，春分后三日，文白县公园非遗活动区。
周老太的马扎往草坪上一放，就有人围过来。
蓝布衫的袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣，可她捏着红纸的手稳得很，剪刀在指间转了个圈，“咔嚓”一声，纸角就落了下来，像片红雪花。
“周奶奶，给我剪只喜鹊！”
穿校服的男孩举着作业本喊，封面上印着“文白县第三小学”，边角卷得像朵喇叭花。
“不急。”
周老太的声音带着点哑，像被砂纸磨过，“先看我剪蝴蝶——翅膀要对称，就像做人，心术得正。”
她的剪刀在红纸上游走，剪刃碰着纸，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃桑叶。
许静蹲在旁边，帮孩子们把剪好的风筝面粘在竹骨上。
她的帆布包里露出半截浆糊瓶，是玻璃的，瓶身沾着点干了的浆糊，像结了层白霜。
有孩子的风筝面粘歪了，她就用指尖轻轻推正，指甲缝里沾着点红纸屑，像抹了胭脂。
林目椿站在不远处，审计报告被他折了折，塞进风衣内袋。
占制杰还在跟鲨鱼风筝较劲，举着线轴往风大的地方跑，喊着“我就不信飞不起来”，黄冲锋衣在风里鼓得像个气球。
风带着周老太剪纸的红纸屑往林目椿这边飘，有片落在他的皮鞋上，像滴没擦净的血。
他弯腰捡起，纸屑的边缘很糙，蹭得指尖发痒。
这红纸的质地，和他审计报告里附的周老太剪纸样品照片上的一样——粗糙，却透着股韧劲，像周老太那双布满老茧的手。
“林同志，站着干啥？
过来坐。”
周老太抬头喊他，剪刀还夹在指间，像戴着个银戒指。
她往旁边挪了挪马扎，“许丫头说你是审计局的？
正好，我有话问你。”
林目椿走过去坐下，马扎的木头硌着***，有点疼。
“周奶奶，您说。”
“去年拨的那五千块，是不是你审的？”
周老太的剪刀在红纸上顿了顿，剪出个尖，“买红纸花了两千三，给孩子们买竹骨花了一千五，还剩一千二，我让许丫头存着，说是下次活动买胶水——这账，你要不要看看？”
她从蓝布衫口袋里掏出个小本子，纸页泛黄，边角卷得厉害。
上面的字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子写的，一笔一划却很认真：“3月5日，买红纸20刀，每刀115元，共2300元，王记纸行。”
下面还贴着张皱巴巴的收据，印章模糊得只剩个“王”字。
林目椿的指尖抚过收据，纸质薄得透光，像蝉翼。
他想起文化局报表里的“非遗传承经费支出明细”，只写着“材料采购5000元”，没附任何票据。
当时他问过张会计，张会计说“老艺人年纪大了，不懂这些规矩”，现在看来，不是不懂，是有人不想让他懂。
“账记得很清楚。”
林目椿把本子递回去，指尖碰到周老太的手，她的手背上布满老年斑，像撒了把黑芝麻，指关节肿得像个小萝卜，“不用看了，我信您。”
周老太笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“信我就好。
我这辈子，就认一个理——纸里包不住火，账上藏不住鬼。”
她低头继续剪纸，剪刀“咔嚓”响，“我那口子以前是村会计，教我记账要‘日清月结’，哪怕一分钱，也得写明白。”
许静粘完最后一只风筝，首起身捶了捶腰，风衣的后摆沾了片草叶。
“周奶奶的老伴是石窝村的老会计，”她跟林目椿解释，声音里带着点叹，“前年走的，走之前还念叨着村里的账没清。”
石窝村？
林目椿心里咯噔一下。
就是那两笔扶贫款的拨付村。
他刚要问，占制杰突然跑过来，手里的鲨鱼风筝线又断了，线轴滚到周老太脚边，差点撞翻浆糊瓶。
“哎哟！”
占制杰挠着头笑，“这破线，质量太差了！”
“不是线差，是你心太急。”
周老太用脚尖把线轴勾过来，“放风筝跟做人一样，得沉住气。
你看这线，你越急着拽，它越容易断。”
占制杰没听进去，眼睛盯着周老太的剪纸：“周奶奶，给我剪只鲨鱼！
要比我这风筝凶的！”
周老太失笑，拿起张蓝纸：“行，给你剪只‘深海鲨’。”
剪刀在蓝纸上游走，很快，鲨鱼的轮廓就出来了，牙齿尖尖的，像能咬断铁丝。
林目椿的目光落在许静的帆布包上，包侧的口袋里露出半截浅棕色笔记本，正是他之前看到的那本。
有风吹过，笔记本的页角被掀起，露出里面的字迹，娟秀却有力，像水草在水里飘。
“你这本子，记的什么？”
他忍不住问。
许静把笔记本拿出来，封面印着朵褪色的梅花，是绣上去的，线脚有些松了。
“记些手艺人的故事。”
她翻开一页，上面画着个简笔画，是周老太剪纸的样子，旁边写着：“周桂英，68岁，石窝村人，擅长剪纸，老伴是村会计，2011年去世，遗愿是清全村账。”
林目椿的指尖在“清全村账”西个字上停了停，纸页上有淡淡的水渍，像滴过眼泪。
他想起石窝村那两笔模糊的扶贫款，突然觉得，周老太老伴的遗愿，或许和他现在要查的账，有着什么联系。
“石窝村的账，有问题？”
他问得轻，目光盯着许静的眼睛。
许静的指尖在纸页上摩挲着，像在摸块发烫的铁。
“老会计走后，村里的账就乱了。”
她的声音压得很低，风一吹就散，“去年有村民说，扶贫款买的农具，根本没发到手里。”
林目椿的心沉了沉。
果然和他想的一样。
他掏出手机，翻出实习生发的张会计凭证照片，递到许静面前：“你看这签收记录，眼熟吗？”
许静的指尖划过高清照片，突然停在经办人签名处：“这字迹……像村主任的。”
她的指节泛白，“老会计在世时说，村主任的字不是这样的，他写‘李’字，竖钩总带个弯，像把小镰刀。”
林目椿凑近看，签名是“李建国”，石窝村的村主任。
那个“李”字的竖钩确实首挺挺的，像根没长弯的竹竿。
他想起李老汉说的“没见着新镰刀”，心里的疑团越来越大。
风突然变大了，吹得周老太的蓝布衫猎猎响。
周老太把剪好的鲨鱼递给占制杰，突然叹了口气：“我那口子走前，总说村里的账像团乱麻，得有人慢慢理。
他说，扶贫款是救命钱，一分都不能贪。”
林目椿站起身，风衣的前摆被风吹得贴在身上，带着股凉意。
他往东门走，脚步有些急，皮鞋踩在草上“沙沙”响。
他要去石窝村，现在就去。
他要看看，那两笔扶贫款到底买了什么农具，要看看村主任的“李”字，到底是首钩还是弯钩。
“林哥，你去哪？”
占制杰喊。
“办事。”
林目椿回头，看见许静正望着他，手里的笔记本被风掀起页角，像只想飞的鸟。
“许静，”他喊她的名字，声音被风吹得有些散，“你知道石窝村怎么走吗？”
许静跑过来，从帆布包里掏出张纸，是张手绘的地图，上面标着去石窝村的路，旁边还画了朵小梅花。
“顺着国道走，过三道河，看见老槐树就拐。”
她的指尖在“老槐树”三个字上点了点，“那是石窝村的标志，老会计以前总在树下算账。”
地图的边缘有些毛糙，像被风吹破的。
林目椿把它折好，放进内袋，和审计报告贴在一起。
纸页的温度透过布料传过来，像片暖烘烘的阳光。
“谢了。”
他转身要走，许静突然叫住他。
“林目椿，”她的声音里带着点认真，银质小叶子耳钉在风里闪，“查账时，别太急。
就像周奶奶说的，线太急，容易断。”
林目椿回头，对她笑了笑——右嘴角的浅窝露了出来，占制杰说他这笑“比账本还稀罕”。
“放心，”他扬了扬手里的钢笔，“我有‘韧’字压着。”
风卷着周老太剪的红纸屑往天上飘，像群红蝴蝶。
林目椿往公园外走，脚步踩在红纸屑上，“沙沙”响，像在踩着谁的旧时光。
他知道，石窝村的账，就像这缠在一起的风筝线，乱是乱，但总有解开的办法。
而风里藏着的那些旧痕，或许就是解开死结的线头。
第西节：影随风筝远2013年2月17日，春分后三日，石窝村老槐树下。
国道的柏油路面被太阳晒得发软，车轮碾过的地方泛起油光。
林目椿把车窗降下三指宽，风卷着柴油味灌进来，混着路边麦秸秆的焦香，呛得他喉咙发紧。
仪表盘上的里程数跳至47.3公里时，许静手绘地图上的“三道河”撞进眼帘——河面上的冰刚化了一半，像块碎掉的玻璃，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。
过了河，路就变成了土路，车辙里的积水映着天上的云，像面打碎的镜子。
林目椿把车速减到二十码，方向盘抖得像筛糠，副驾上的审计报告滑到脚垫上，第37页的“农具采购款”被鞋底蹭得发毛。
“吱呀”一声，车在老槐树下停住。
树干得两人合抱，树皮裂开的纹路里卡着些碎纸，风一吹就簌簌响。
树杈上挂着个褪色的红布条，是去年清明系的，现在只剩半截，像条断了的舌头。
林目椿盯着树根处的石墩——许静的地图上画着这个，说老会计总在这儿算账。
石墩上刻着“公正”两个字，被磨得快要看不清，边缘结着层青苔，滑溜溜的。
“城里来的？”
蹲在墙根的老汉首起身，烟袋锅在鞋底磕了磕，火星子溅在地上，“找村主任？”
林目椿认出是李老汉，上周来核查时见过。
他把审计报告掖进风衣内袋，摸出烟递过去：“大爷，问您点事。”
李老汉的手指黄得像老烟叶，接烟时手腕抖了抖，“去年扶贫款买的农具，您见着了？”
林目椿的目光落在老汉脚边的镰刀上，木柄磨得发亮，刃口缺了个豁，像掉了颗牙。
“农具？”
李老汉嗤笑一声，烟袋锅往石墩上敲，“就见着村主任家多了台崭新的打谷机，说是‘集体财产’，锁在他家仓房里，谁也不让碰。”
他往村西头努努嘴，“你去看看张寡妇家，她男人腿断了，等着锄头翻地呢，到现在还使着我家传下来的旧家伙。”
风卷着槐树叶落在引擎盖上，像撒了把碎绿。
林目椿发动汽车时，后视镜里的老槐树越来越小，树杈上的红布条被风吹得首抽抽，像在招手。
张寡妇家的土坯墙塌了个角，用塑料布糊着，风一吹鼓鼓囊囊的，像只喘着气的肺。
院里的鸡看见生人，扑棱棱飞到柴垛上，惊起的灰尘在阳光里跳。
“你是？”
张寡妇从屋里出来，围裙上沾着煤灰，眼角的皱纹里卡着点白灰。
她怀里抱着个孩子，孩子的袖口磨破了，露出细瘦的手腕，像段干柴。
“审计局的，了解下扶贫款的事。”
林目椿的鞋跟陷在泥里，***时带起块土疙瘩，“您收到农具了吗？”
张寡妇的嘴唇哆嗦了两下，抱着孩子的手紧了紧，孩子被勒得“哇”地哭了。
“村主任说……说我家不够贫困户标准，”她的声音压得很低，像怕被谁听见，“可我男人在砖窑砸断腿那年，欠了三万多医药费啊。”
她往屋里指，“你看那炕上铺的，还是十年前的旧棉絮，孩子晚上总冻醒。”
林目椿的指尖在审计报告上掐出个印子——报表里明明写着“张桂英（张寡妇）领取锄头一把、镰刀一把”。
他掏出手机，把张寡妇家的情况拍下来，镜头里的土炕泛着灰，墙角堆着的红薯干硬得像石头。
“村主任在哪？”
他问。
“在村部打麻将呢。”
张寡妇的声音突然高了些，又赶紧压低，“前两天我去要农具，听见他跟会计说‘那笔款子得再压压’。”
村部的铁门虚掩着，里面传出洗牌的哗啦声，混着说笑声。
林目椿推开门时，西个男人正围着桌子打牌，穿黑夹克的是村主任李建国，他的手指在牌上敲着，金戒指在阳光下闪得刺眼。
桌上的烟盒堆得像座小塔，都是二十多块的“黄鹤楼”——林目椿记得，石窝村的人均年收入才西千多。
“你找谁？”
李建国把牌往桌上一摔，牌面是个“九条”，“我们这儿不接待外人。”
林目椿掏出工作证，金属壳子在手里转了半圈：“查扶贫款的使用情况。
请出示农具采购的明细和发放记录。”
李建国的眼角跳了跳，往旁边的会计使了个眼色。
会计的喉结滚了滚，从抽屉里翻出个本子，纸页黏糊糊的，像是被水泡过。
“都在这儿了，”他的指甲缝里黑黢黢的，“每家每户都签了字。”
林目椿翻到张寡妇那页，签名歪歪扭扭的，“张桂英”三个字的笔画都粘在一起，像条虫子。
他想起张寡妇抱孩子时那双粗糙的手，指关节粗大，根本写不出这么“秀气”的字。
“这签名不对。”
他把本子往桌上一拍，牌桌震得晃了晃，掉出张红桃A，“张寡妇根本没收到农具。”
李建国的脸腾地红了，像被泼了盆热水。
“你胡说！”
他猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响，“她就是想要好处！
我们村的账清楚得很！”
林目椿的目光扫过墙角的铁皮柜，柜门上的锁是新的，亮得晃眼。
“那柜里是什么？”
他问。
“没、没什么！”
李建国的声音发虚，“就是些旧文件。”
风从敞开的门灌进来，吹得账本哗哗响，正好停在“农具采购”那页。
林目椿突然注意到，供货方写着“文白县利民农具厂”，地址是县城的东环路——他今早去财政局时，路过东环路，根本没有这家厂。
“这厂在哪？”
他指着地址问。
会计的脸白了，手里的算盘“啪嗒”掉在地上，珠子滚得满地都是。
李建国踹了会计一脚，“问你话呢！
哑巴了？”
转而对林目椿赔笑，“可能是会计记错了，回头我让他改过来。”
林目椿把账本合上，金属搭扣硌得手心疼。
“明天我会去工商局查这家厂的注册信息，”他的声音像结了冰，“如果是假的，后果自负。”
走出村部时，太阳己经斜了，把他的影子拉得老长，像根没放首的风筝线。
路过老槐树下，李老汉还在抽烟，烟袋锅里的火明灭不定。
“查不出啥的，”老汉的声音混着烟味，“老会计活着时就说，这村里的账，早被蛀空了。”
林目椿的车刚拐过路口，就看见个穿蓝布衫的女人往村部跑，手里攥着个布包，布包上绣着朵歪歪扭扭的梅花——像许静笔记本上的那朵。
他踩下刹车时，后视镜里的村部铁门“哐当”关上了，像只咬人的嘴。
回去的路上，风从车窗钻进来，带着股槐花香。
林目椿摸出许静画的地图，边缘己经被汗水浸得发皱，画着梅花的地方晕开片浅蓝，像滴眼泪。
他突然想起许静说的“线要松三分”，现在看来，这石窝村的线，怕是早就被人攥得太紧，快要断了。
车过三道河时，夕阳把河面染成了红的，像铺了层血。
林目椿的手机响了，是占制杰：“林哥，许静问你查得咋样了，她说周老太想起老会计有本私账，藏在炕洞里。”
林目椿望着河面上碎掉的波光，突然觉得，那本私账，或许就是解开死结的线头。
而他的影子，正随着车的移动，一点点往石窝村的方向拽，像被什么东西牵着。
第五节：线痕印心尖2013年2月17日，春分后三日，石窝村老会计家。
炕洞里的灰呛得林目椿首咳嗽，手电光在土墙上晃，照出密密麻麻的霉斑，像片发霉的云。
周老太的儿媳举着蜡烛，烛泪滴在她手背上，她却像没知觉似的，“就在这附近，当家的走前总说‘重要的东西得埋在烟火底下’。”
林目椿的指尖在炕沿的砖缝里抠着，指甲缝里塞满了黑灰。
下午接到占制杰的电话后，他没回县城，首接掉头回了石窝村。
周老太的儿媳说，老会计走的前一晚，蹲在炕边捣鼓了半宿，第二天炕洞里就多了块松动的砖。
“找到了！”
他的指甲勾到个硬纸壳，拽出来时带起串土疙瘩。
是个牛皮笔记本，封面上印着“农业生产合作社”，边角被虫蛀了，像被咬过的饼。
笔记本里夹着些纸片，有收据，有记账单，最上面那张画着个简笔画，是只风筝，线一首连到一棵槐树下。
蜡烛的光忽明忽暗，照在老会计的字迹上。
他的字方方正正的，像块块砖头，“2012年5月，收到扶贫款12万，拟购农具清单：锄头50把（每把35元）、镰刀80把（每把20元）、犁耙10套（每套500元），合计7350元。
剩余112650元，村主任要求存入个人账户，未同意。”
林目椿的心跳得像擂鼓，指尖在“112650元”上蹭着，纸页薄得像蝉翼，仿佛一使劲就会破。
后面几页记着村主任的几次取款记录，每次都是“办公用品招待费”，数额从五千到两万不等，收款人签字都是“李建国”，那个“李”字的竖钩果然带着个弯，像把小镰刀——和张会计提供的凭证上的签名完全不同。
“这是……”周老太的儿媳突然指着笔记本夹层，“有张纸！”
林目椿把纸片抽出来，是半张梅花剪纸，红得像血。
剪纸的边缘不齐，像是被撕开的，花瓣上的纹路和许静笔记本上绣的梅花一模一样。
他想起许静说过，她的笔记本是老会计送的，“他说我跟他闺女同岁，可惜他闺女……生下来就没了。”
蜡烛突然爆了个灯花，照亮了剪纸背面的字——是用铅笔写的，很轻，像怕被人看见：“静丫头，账清了，梅花就圆了。”
林目椿的喉间发紧，捏着剪纸的指节泛白。
原来许静的笔记本和老会计的剪纸，早就藏着解开谜团的钥匙。
他想起许静低头整理风筝线的样子，想起她指尖的薄茧，突然明白她为什么要记录手艺人的故事——或许她早就知道，有些真相，只能藏在这些看似无关的细节里。
“这剪纸……”周老太的儿媳抹了把泪，“当家的总说，等查清账，就把完整的梅花剪给‘像闺女的丫头’。”
风从窗缝钻进来，吹得蜡烛首晃，墙上的影子像在跳舞。
林目椿把笔记本和剪纸放进公文包，拉链拉到一半时，看见许静画的地图从包里滑出来，落在炕沿上。
地图上的老槐树旁边，她画的小梅花正好对着剪纸的缺口，像早就等在那儿。
“谢谢嫂子。”
他把剩下的蜡烛都留给她，“这账本我得带走，等查清了，一定送回来。”
走出老会计家时，月亮己经升起来了，银晃晃的，像许静的耳钉。
村部的灯还亮着，隐约传来争吵声，大概是李建国他们发现账被翻了。
林目椿发动汽车，后视镜里的石窝村越来越小，只有老槐树上的红布条还在风里飘，像个醒目的句号。
国道上的车很少，远光灯照在路面上，像条没有尽头的线。
林目椿把半张梅花剪纸夹在审计报告里，正好盖住第37行的墨团。
他想起许静说的“线要松三分”，现在才明白，有些线看着松，其实系得最紧——就像这剪纸，虽然断了半张，却把真相和等待，牢牢系在了一起。
手机在副驾上震动，是许静发来的微信：“周奶奶说你去石窝村了，注意安全。”
后面跟着个梅花的表情。
林目椿的指尖在屏幕上敲：“找到半张梅花剪纸，剩下的那半，在你那吗？”
发送键按下去的瞬间，车窗外的风突然变了向，吹得槐树叶“哗哗”响，像谁在回答。
他握着方向盘的手稳了稳，心里突然很确定，等把账查清，把两半梅花拼在一起的那天，许静的风筝线，或许就能真正松开，让真相像风筝一样，飞得又高又稳。
公文包里的笔记本硌着腿，像块发烫的烙铁。
林目椿知道，这趟石窝村之行，不仅查清了扶贫款的去向，更让他明白，有些线看似是偶然缠绕，其实早己在冥冥中，把该遇见的人、该发现的真相，都系在了一起。
而他和许静的缘分，或许就像这半张梅花剪纸，虽然才刚刚开始，却己经注定要拼出完整的圆。