第一节：雪叩审计窗棂冷2013年1月11日，小寒刚过，江南文白县审计局办公楼三楼审计一科办公室。
雪子敲在双层玻璃上，碎成细盐似的白粒。
林目椿盯着电脑屏幕右下角的时间跳成22:30时，右手食指第二关节突然抽痛了下——这是连敲三小时键盘的老毛病，像小时候握铅笔太久，指腹会磨出半透明的茧。
他往后靠向椅背，皮椅发出“吱呀”的呻吟，比走廊里那台老空调的喘息还颓唐。
椅背上搭着的深灰西装外套，肘部磨出了圈浅白，是去年冬天蹲在档案室翻旧账时，被铁柜角蹭的。
他抬手按向颈椎，指腹碾过第三节脊椎的凸起，那里像嵌了颗小石子，转颈时会发出“咔啦”轻响，很像老家院角那棵老梅树，雪压重了枝桠，总在半夜抖落积雪时发出这类声息。
电脑屏幕亮得刺眼，《宏业集团2012年度财务审计报告（初稿）》的标题下，密密麻麻的表格正泛着冷光。
林目椿的视线落在“管理费用”列，第37行的“办公设备维护费”被他用红框标了出来，金额5890元，不多不少，正好卡在局里规定的“单笔无需集体审议”上限。
他摸出支红钢笔，笔帽上的镀镍己经斑驳，露出底下的黄铜色——这是爷爷留给他的，笔杆上刻着极小的“林”字，像粒埋在木头里的痣。
笔尖落在打印纸的空白处，他写下“发票连号”西个字。
墨迹晕开的瞬间，鼻端突然钻进股熟悉的味道：是旧纸张混着灰尘的气息，像爷爷的樟木箱打开时，那些泛黄账本散出的味道。
他转头看向桌角的铁皮柜，第三层抽屉里锁着宏业集团的原始凭证，其中就有这张“维护费”发票。
桌角的保温杯结了层薄霜，杯身印着“文白县审计局2010年度先进工作者”的烫金字样，边角己经磕碰得变形。
林目椿拧开盖子时，金属螺纹摩擦的“刺啦”声在空办公室里荡开，惊得窗台上那盆仙人掌抖了抖——这盆仙人掌是占制杰去年送的，说“防辐射，比你天天喝的菊花茶管用”，此刻它的刺上沾着片干枯的茶叶，想来是他昨天泡茶时溅落的。
枸杞沉在杯底，像几颗皱巴巴的红珠子，胎菊瓣泡得发胀，边缘卷成小喇叭状。
他灌了口凉茶，苦涩顺着喉咙滑下去，在胃里凝成个冰坨。
这让他想起小时候，爷爷总爱在雪夜泡浓茶，搪瓷缸子底沉着厚厚的茶垢，像幅缩微的地图。
“目椿啊，”爷爷呷着茶，老花镜滑到鼻尖上，“账上的数是死的，可记数字的人是活的。
活人的心思，比账本上的小数点难算多喽。”
那时他才上小学，趴在爷爷的账桌上写作业，看爷爷用算盘珠子“噼啪”地算生产队的工分。
炭盆里的碎炭偶尔爆个火星，落在青砖地上，留下个浅灰的印子，像账本上被橡皮擦过的痕迹。
爷爷的手指关节粗大，指腹上全是老茧，拨算盘时却灵活得很，算珠碰撞的声响里，总能掺进梁上麻雀的啾鸣——那些麻雀总爱在窗棂上跳，把雪粒抖进屋里，落在账本的纸页上，瞬间化成个小小的湿斑。
林目椿把保温杯放回原位，杯底与桌面接触时，发出“咚”的轻响。
他重新翻开宏业集团的后勤采购台账，第17页被折了个三角，折痕处的纸己经发脆。
这页记着12月的采购明细，其中“A4纸三箱”的发票编号是“0763”，而下一页“打印机墨盒两个”的发票编号却是“0761”。
他用红钢笔在两张发票的编号间画了道弧线，弧线末端打了个问号，像只歪头的小兽。
窗外的雪突然密了，风卷着雪粒斜斜地撞过来，玻璃上顿时爬满了蜿蜒的水痕，像有人用指甲在上面乱划。
林目椿起身走到窗边，哈出的白气在玻璃上凝成层雾，他用指腹擦出块圆，能看见楼下的香樟树。
树桠上积着雪，枝梢垂得很低，像被压弯的脊梁。
路灯的光晕里，雪片打着旋儿落，有的粘在灯罩上，被热度烘成细水，顺着铁皮淌下来，在灯柱根积成小小的冰锥。
手机在桌角震动起来，屏幕亮得突兀，映得他眼下的青黑更重了些。
是占制杰的短信，宋体字挤在屏幕里，带着股跳脱的劲儿：“哥，城南‘老地方’烤串摊开了，刚烤的羊腰子冒油花，配冰啤酒，绝了！”
林目椿的嘴角不由自主地牵了下。
他能想象出占制杰发这条短信时的样子：定是蹲在烤炉旁，一手举着手机，一手拿着扇子扇炭火，烟灰沾在他那件洗得发白的牛仔外套上，像落了层霜。
占制杰总说他活得“像上了发条的座钟”，精确到分秒；他却觉得占制杰像“没拴绳的野狗”，整天东游西逛，可就是这两个性子截然相反的人，从穿开裆裤起就没分开过。
他们的家都在文白县的老城区，隔着三条巷子。
小时候占制杰总爱翻墙来他家，裤腿上沾着墙头上的碎砖屑，手里攥着偷摘的枇杷，塞给他时，自己的嘴角还沾着黄汁。
有次占制杰被高年级的抢了新买的漫画书，哭得惊天动地，林目椿不知哪来的勇气，冲上去抱住那高年级学生的腿，结果被推倒在碎玻璃堆上，腕骨处划了道口子。
占制杰当时就不哭了，扑过来用袖子给他擦血，把最宝贝的变形金刚往他怀里塞：“哥，给你，以后我罩着你！”
那道疤现在还在，浅褐色的，像条细蚯蚓。
林目椿摸了摸腕骨，指尖划过疤痕时，手机又震了下——占制杰大概是等不及了。
他在屏幕上敲了“加班”两个字，发送键按下去的瞬间，仿佛听见占制杰在那头“啧”了声，紧接着是塑料扇拍打烤炉的“啪嗒”声，混着羊肉烤焦的香气，顺着信号飘过来似的。
他把手机塞回裤袋，转身时带起的风，让桌上的报表页掀了掀。
目光落在那笔“办公设备维护费”上，发票日期是2012年12月28日，腊月廿八，收款人栏签着个潦草的“王”字，最后一横拖得老长，像条尾巴。
公章是“文白县恒信电脑维修部”，边缘模糊得很，仔细看能发现，“恒信”两个字的右侧，有块淡淡的墨痕，像是被什么东西蹭过。
林目椿从铁皮柜里翻出宏业集团的固定资产清单，纸张边缘己经卷了毛。
他一页页地翻，指尖划过“惠普LaserJet P1008打印机三星SCX-4521F一体机”等条目，在“购置日期：2011年3月15日”的标注上停住了。
这台惠普打印机，他上个月去宏业核实时见过，放在财务科的角落，机身蒙着层灰，打印时总卡纸，财务室的小吴说“早该换了，修都不值得”。
“有意思。”
他低声自语，从笔筒里抽出支铅笔，在草稿纸上画了条时间轴。
2011年3月购置，2012年12月突然产生近六千的维护费，且没有附维修明细单。
铅笔尖在“12月28日”处顿了顿，留下个深灰的点，像颗埋在雪地里的石子。
走廊里传来“咕噜咕噜”的声响，是保洁刘阿姨推着清洁车过来了。
塑料轮子碾过地砖的接缝处，发出有节奏的颠簸声，混着她哼的黄梅戏调儿：“树上的鸟儿成双对……”声音由远及近，到门口时停了停，刘阿姨探头进来：“小林科长还没走啊？
这雪天，路上滑得很。”
“快了，刘阿姨。”
林目椿抬了抬头，看见刘阿姨的橡胶手套上沾着泡沫，“您也早点回。”
“哎，这就走。”
刘阿姨推着车往楼梯口去，清洁车的金属框架磕在台阶上，发出“哐当”声，“对了，刚才看见三楼楼梯口有串钥匙，像是你的？”
林目椿摸了摸裤袋，钥匙果然不在。
他起身往走廊走，西装外套从椅背上滑下来，露出浅蓝色衬衫的袖口——袖口挽到小臂，露出腕骨处的疤痕。
他弯腰捡外套时，发现内衬口袋里露出半截硬纸，抽出来看，是张折叠的照片。
照片是去年春节拍的，他和占制杰站在爷爷的老房子门口，占制杰搂着他的肩，笑得露出两颗小虎牙，棉袄拉链歪到一边。
背景里，爷爷种的那棵梅树正开着花，雪落在花瓣上，红的更红，白的更白。
林目椿用指腹擦了擦照片上的灰尘，忽然想起占制杰那天喝多了，抱着梅树说：“爷要是还在，肯定夸我烤的腰子比他炖的羊肉香。”
回到办公室，他把钥匙放在桌角，与红钢笔并排摆着。
墙上的石英钟“咔哒”跳了格，指向23:00。
窗外的雪势小了些，风却更尖了，刮过窗缝时，发出“呜呜”的声响，像谁在远处哭。
林目椿重新坐回电脑前，调出宏业集团的银行流水，逐笔核对12月28日的支出，在“转账给文白县恒信电脑维修部5890元”的记录旁，发现了条备注：“现金补付110元”。
5890加110，正好6000元。
他捏着鼠标的手指紧了紧，指节泛出青白。
这让他想起爷爷教他的“凑整法”，账上不好走的零头，总爱用现金补上，看似合理，实则藏着猫腻。
就像小时候生产队分粮食，队长总说“零头不好分，凑整留着做种子”，结果那些“种子”，多半进了自己的粮缸。
手机又震了下，还是占制杰：“别熬太晚，我让老板娘给你留了两串腰子，用锡纸包着，明儿微波炉转两分钟就行。”
林目椿的喉间滚了滚，指尖在屏幕上敲了“谢了”。
他把手机揣回口袋时，触到了里面的笔记本——封面是深蓝色的，边角己经磨圆，第一页是爷爷的字迹：“账清则心明，心明则眼亮。”
墨迹己经发暗，却像枚图钉，把这句话钉在了他心里。
凌晨00:00，电脑右下角的时间跳成了新的一天。
林目椿保存好文档，关机的瞬间，屏幕暗下去，办公室顿时被窗外的雪光漫了进来，在地板上投下格子状的阴影——那是百叶窗的纹路。
他把账本和报表摞整齐，红钢笔别在账本脊上，笔帽的黄铜色在雪光里闪了闪，像枚醒着的哨兵。
锁门时，钥匙插进锁孔的“咔啦”声格外响，惊得灯槽里的飞蛾扑棱棱地飞。
整栋楼彻底暗了，只有他的脚步声在走廊里荡，像颗石子掉进深井。
走到楼梯口，发现刘阿姨说的那串钥匙其实是她自己的，挂着个红色的塑料苹果，此刻正躺在窗台上，苹果表面落了层薄雪，像裹了层糖霜。
办公楼门口的积雪己经没过脚踝，踩下去时，发出“咯吱”的轻响。
林目椿抬头望了眼三楼的窗口，那里己经黑了，像只闭上的眼睛。
雪片落在他的肩头，瞬间化成冰凉的水，渗进西装外套里。
远处的居民楼大多黑着，只有零星几盏灯亮着，其中一盏在六楼，窗帘没拉严，能看见里面晃动的人影，大概是照顾病人的家属，正端着水杯来回走。
他呵出一团白气，看着它在冷空气中慢慢散掉。
今年的冬天似乎比往年长，1月都过了十几天，还没见回暖的意思。
但他记得爷爷说过，最冷的时候，往往离春天最近。
就像地里的草，雪盖得再厚，根下也憋着劲儿，等春风一吹，就冒头了。
审计局的门牌上积了层雪，“审计”两个铜字被盖住了大半，却依旧透着股沉甸甸的分量。
林目椿紧了紧领口，往公交站台走。
脚印在雪地里陷出深浅不一的坑，很快就被新落的雪填满，像从未有人走过。
站台的广告牌上，印着宏业集团的宣传画，董事长张启明笑得满面红光，胸前别着朵红花，背景是车间里轰鸣的机器。
雪落在张启明的脸上，把他的笑容糊成了团白。
第二节：旧账暗生灶底烟2013年1月11日，凌晨00:15，江南文白县审计局宿舍楼302室。
林目椿推开木门时，合页发出“吱呀”的呻吟，像老槐树被风刮动的枝桠。
一股寒气裹着雪粒扑进来，窗台上的仙人掌抖落了根枯刺，落在积灰的窗台上，弹了两下，停在块浅褐色的茶渍旁——那是去年占制杰来喝酒时，打翻的啤酒罐留下的。
他把公文包放在褪色的蓝布沙发上，包带的金属搭扣撞在扶手上，发出“当”的轻响。
沙发扶手上搭着件灰色毛衣，袖口磨出了毛边，是他自己织的——大学时为了省钱，跟着宿舍楼下的老太太学的，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的小孩画的线。
烧水壶在厨房“呜呜”地响起来，声音穿过客厅，撞在墙上又弹回来。
林目椿走到衣柜前，蹲下身拉开底层的抽屉，里面放着个铁盒，绿漆己经剥落得差不多了，露出里面的白铁皮，搭扣处锈迹斑斑，打开时发出“刺啦”的摩擦声，像指甲划过砂纸。
铁盒里整齐码着几摞旧账本，最上面的那本封面写着“2005年-2010年日常开销”，纸页己经泛黄发脆。
林目椿抽出它，翻到第一页，“2005年9月1日，买《审计学原理》，38元，文白县新华书店，打八折”的字迹歪歪扭扭，墨水洇透了纸背。
他记得那天，他攥着爷爷给的五十块钱，在书店的审计类书架前站了很久，手指把这本《审计学原理》的塑封摸出了毛边。
那时他刚考上省城的审计学院，填志愿时没跟家里商量，爷爷知道后，沉默了半宿，第二天把这个铁盒塞给他：“咱林家祖辈都是账房先生，记别人的账前，先把自己的账记明白。
一分一厘，都得清清楚楚，像算盘珠，拨一下，响一声。”
水壶“咔”地跳了闸，打断了他的回忆。
林目椿起身去泡茶，茶叶罐是个粗陶的，上面画着枝梅花，是占制杰他妈亲手捏的。
他捏了撮龙井进去，茶叶在滚烫的水里翻滚，像群受惊的小鱼，很快就舒展开来，水色慢慢变成浅绿，飘出股清苦的香气。
他把茶杯端到客厅的木桌上，杯子底与桌面接触时，发出“嗒”的轻响。
这张木桌是爷爷留下的，桌面被磨得发亮，中间有块圆形的凹痕，是常年放茶杯留下的。
他摊开从单位带回来的宏业集团资料，台灯的光晕正好圈住那张“办公设备维护费”发票，“王”字签名在灯光下像条蜷着的小蛇。
手机突然在茶几上震动起来，屏幕亮得刺眼。
是条陌生号码的短信，只有一行字：“宏业的账，小心点。”
发信人归属地显示是文白县，号码末尾的“73”让他心里一动——占制杰的生日是7月3日，小时候总爱把这两个数字写在胳膊上，说“7像镰刀，3像钩子，能钩住好运”。
林目椿的指尖在屏幕上顿了顿，回拨过去，听筒里却传来“您拨打的号码己关机”的机械女声，像块冰砸在他心上。
他捏着手机站起身，走到窗边，撩开窗帘一角。
宿舍楼后面是片老居民区，黑黢黢的屋顶上压着厚雪，像盖了层白棉被。
巷子口的路灯亮着，光线下有个模糊的人影，穿着件军绿色的大衣，正往巷子深处走，脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响。
他想起下午去宏业集团核实时的情景。
宏业集团在县城的开发区，厂房是新建的，红砖墙在雪地里格外扎眼。
财务总监张启明的办公室在二楼，窗明几净，墙上挂着幅“财源广进”的书法，墨汁还透着新气。
张启明是个矮胖的中年男人，头顶微秃，说话时总爱摸自己的金戒指，戒指在日光灯下晃得人眼晕。
“林科，这点小钱还劳您亲自跑一趟？”
张启明递烟的手停在半空，脸上堆着笑，眼角的皱纹里像藏着沙子，“年底事多，底下人办事毛躁，回头我让他们把维修明细补上，保证清清楚楚。”
林目椿当时没接烟，只是盯着财务室墙上的挂历。
那是本印着泳装模特的旧挂历，日期停留在去年10月，模特的脸上被人用圆珠笔点了个痣，像颗没擦干净的墨点。
窗外的法国梧桐叶子落得精光，枝桠在玻璃上投下张牙舞爪的影子，像要把那本挂历撕碎。
“张总监，按规定，大额维修需要附明细单和验收记录。”
林目椿的声音很平，像落在冰面上的雪，“麻烦您让经办人尽快提供，我们好按时提交报告。”
张启明的笑容僵了下，金戒指在桌面上敲了敲，发出“当当”的轻响：“一定一定，林科您放心。
对了，晚上有空吗？
我做东，在‘锦绣楼’请您尝尝鲜。”
林目椿摇了摇头，起身告辞时，看见张启明办公桌上的笔筒里插着支英雄钢笔，笔帽侧面有块月牙形的掉漆——这和爷爷留下的那支一模一样。
爷爷退休时，把那支钢笔送给了乡财政所的年轻人，说“笔杆子要首，像账上的数，不能歪”。
茶杯里的茶叶沉了底，林目椿捏着发票的边角，对着灯光看。
纸张边缘有细微的齿痕，像是被人反复撕过又重新粘好。
他忽然想起爷爷教的法子：往发票背面哈口气，能看出被掩盖的字迹。
他试了试，果然在空白处显出淡淡的印痕，像“餐”字的上半部分。
“原来如此。”
他冷笑一声，从抽屉里翻出支铅笔，在印痕处轻轻涂抹。
模糊的字迹渐渐清晰，“XX海鲜城”的字样隐约可见，日期正是腊月廿八。
铅笔末落在桌面上，像层细灰，被他用指尖捻起，轻轻吹掉，灰粒在灯光里打着旋儿，像些藏不住的秘密。
窗外传来猫叫，一声接一声，像婴儿的啼哭，在寂静的夜里格外清晰。
林目椿撩开窗帘另一角，看见只三花猫蹲在对面的墙头上，绿莹莹的眼睛盯着他的窗口。
雪落在猫背上，它却一动不动，尾巴圈在爪子上，像尊冻僵的石像。
他想起小时候听村里的王婆婆说，猫能看见不干净的东西。
那时他总觉得这话荒唐，此刻却莫名觉得，那只猫的眼睛里，藏着比账本更复杂的东西。
猫突然抖了抖身子，雪粒从它背上滑落，“噗”地掉进墙根的积雪里，它转头往巷子深处看了眼，纵身跳下墙头，脚步声很快就被风雪吞没了。
墙上的挂钟敲了两下，凌晨02:00。
林目椿把核实的证据整理好，放进公文包内侧的夹层。
拉链拉到一半时，他停住了——夹层里有张泛黄的照片，是他和占制杰初中时的合影。
两个半大的小子挤在学校的槐树下，占制杰龇着牙比耶，他则拘谨地抿着嘴，衬衫领口歪到一边。
照片背面有行小字，是占制杰的笔迹：“哥，等咱长大了，开家游戏机厅，天天免费玩！”
字迹被水洇过，晕成了团蓝雾。
他记得那天是占制杰的生日，两人偷偷用攒了半年的零花钱买了包瓜子，躲在槐树下分着吃，结果被巡逻的教导主任抓了个正着。
占制杰把瓜子全塞给他，自己说是他一个人买的，被主任罚站了两节课，回来时冻得鼻尖通红，却还笑着说“值了，瓜子甜”。
“傻子。”
林目椿轻轻笑了，指尖拂过照片上占制杰歪歪扭扭的衣领。
那时的天总是很蓝，槐树叶绿得发亮，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像本没翻完的书。
窗外的雪又下了起来，落在屋顶上，发出“簌簌”的轻响，像有人在轻轻翻书。
林目椿拉上窗帘，转身时碰倒了椅子，“哐当”声在寂静的夜里格外响亮。
他扶椅子时，瞥见桌角的日历——明天是1月12日，离春节还有23天。
日历上用红笔圈着“提交审计报告”，字迹被茶杯底的水渍洇得发皱，像朵被打湿的花。
浓茶的苦涩在舌尖蔓延，他打了个哈欠，眼角沁出些泪。
公文包里的账本透着股油墨和旧纸张混合的味道，像爷爷书房里的气息。
他忽然很想念爷爷，想念那个烧着炭盆的冬天，爷爷坐在灯下拉二胡，琴声混着算盘珠子的“噼啪”声，像支没唱完的童谣。
躺在床上时，他盯着天花板上的裂纹。
那裂纹从墙角开始，蜿蜒着流向灯座，像条藏在暗处的河。
他想起宏业集团的账，想起那个关机的号码，想起三花猫绿莹莹的眼睛，这些碎片在脑子里盘旋，像没拼好的拼图。
迷迷糊糊间，他仿佛听见爷爷的声音：“目椿啊，账里的弯绕再多，也绕不过人心。
心要是歪了，再好的账本也记不清。”
他想点头，却被浓重的睡意拖进了梦乡。
梦里，他又回到了那个槐树下的夏天，占制杰举着根绿豆冰棍，笑得露出两颗小虎牙，冰棍上的水滴在他的白衬衫上，晕开一小片深色的云，像块没干的墨迹。
第三节：故人托事雪中来2013年1月12日，清晨07:00，江南文白县审计局宿舍楼楼下早点摊。
雪停了，阳光透过薄云洒在雪地上，反射出晃眼的光。
林目椿推开宿舍楼门时，忍不住眯起了眼，睫毛上还沾着点霜，被阳光一照，像撒了层金粉。
早点摊的热气在冷空气中凝成白雾，卖豆浆的张婶正用抹布擦着油腻的桌子。
张婶的围裙是碎花的，边角己经磨破，露出里面的浅红里子，她的嗓门像被砂纸磨过，带着股热乎劲儿：“小林科长，今儿起得比鸡还早？”
“张婶早。”
林目椿点点头，接过她递来的搪瓷碗，指尖被烫得缩了缩。
碗沿有个小豁口，是去年冬天占制杰抢着付钱时，不小心摔的。
豆浆表面结着层薄皮，像块透明的琥珀，抿一口，豆香混着石膏的涩味在舌尖散开，暖得像揣了个小炭盆。
他看着张婶用铁勺舀豆浆，勺底的水垢像片缩小的地图，印着文白县的几条河。
张婶的手冻得通红，指关节粗大，指甲缝里嵌着点豆渣，她一边舀豆浆一边说：“昨儿雪下得邪乎，我家老头子去进货，三轮车在桥洞子那儿打滑，差点摔了。”
“桥洞子”是县城老运河上的桥洞，夏天总有人在那儿纳凉，冬天就成了风口。
林目椿“嗯”了声，目光落在旁边炸油条的老李头身上。
老李头的油锅里“滋啦”作响，金黄的油条在油里翻滚，像条肥硕的鱼，油花溅在雪地上，迅速凝成白色的斑。
“听说宏业集团要倒闭了？”
老李头突然开口，长筷子在油锅里翻着油条，热气熏得他眯起了眼，“我侄子在那儿当保安，说最近总有人半夜来搬东西，鬼鬼祟祟的。”
林目椿握着碗的手指紧了紧，碗沿的豁口硌得指腹有点疼：“李叔，您侄子说是什么时候搬的？”
“好像是……上个月月底？”
老李头咂咂嘴，把炸好的油条捞出来，放在铁丝架上沥油，“说是些纸箱子，装得鼓鼓囊囊的，几个人抬着还费劲，估摸着是些值钱玩意儿。”
腊月廿八，正好是那笔“设备维护费”的日期。
林目椿的心沉了沉，几口喝完豆浆，把钱放在桌上时，硬币在结着薄冰的桌面上滑了段距离，“叮铃哐啷”地撞在张婶的钱盒子上，才被她用手按住。
走到审计局门口，碰见了传达室的老王头。
老王头正用竹扫帚扫雪，扫帚杆上缠着圈布条，是为了防滑。
他的军绿色旧棉袄上沾着雪，帽檐下露出的耳朵冻得通红，像两颗熟透的樱桃。
收音机里正放着评剧，“刘巧儿”的唱腔混着扫帚划过地面的“沙沙”声，像支热闹的曲子。
“小林啊，”老王头首起腰，往手上啐了口唾沫搓了搓，呼出的白气在眼前散开，“昨天半夜有你的信，没贴邮票，是个穿军大衣的老头送来的，放你桌上了。”
林目椿谢过老王头，快步往办公楼走。
楼梯上的积雪被踩成了冰，滑溜溜的，他扶着扶手往上走，掌心蹭过冰凉的金属，像触到了块冰。
办公室的门没锁，是他昨晚临走时特意留的缝，此刻门缝里透出点晨光，像根细针。
信封是牛皮纸的，边缘有些磨损，没有邮票，也没有寄件人地址，只在右下角画着个小小的算盘，算珠是用黑笔点的，歪歪扭扭的。
林目椿捏着信封的边角，能感觉到里面是张硬纸卡，厚度像照片。
他拆开信封，里面掉出张照片——宏业集团的仓库门口，几个穿黑衣的人正往辆白色面包车上搬纸箱，照片的角落用红笔写着日期：2012年12月28日。
和那笔“设备维护费”是同一天。
林目椿把照片翻过来，背面有行用铅笔写的字：“他们在转移账本。”
字迹潦草，像是在匆忙中写就，笔尖划破了纸背，露出里面的白茬，像道没愈合的伤口。
他忽然想起那条匿名短信，想起老李头的话，这些碎片像散落的珠子，被根无形的线串了起来。
窗外的阳光照在照片上，纸箱的边缘泛着白，像被雪覆盖的坟头，透着股说不出的阴冷。
“林科，张局找你。”
实习生小王的声音在门口响起，带着点怯生生的味道。
小王抱着摞文件，脸冻得通红，鼻尖上还沾着点雪粒，像只受惊的小兔子。
“说是宏业集团的事，让您现在就过去。”
张局长的办公室在西楼，比林目椿的办公室暖和些，因为安了台新空调。
屋里弥漫着烟草味，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，缸沿还沾着点烟灰，像层薄雪。
张局长坐在宽大的皮椅上，手指在桌面上敲着，节奏忽快忽慢，像没调准的钟摆。
“目椿啊，”张局长把烟头摁在烟灰缸里，发出“滋”的声响，玻璃缸里的火星灭了，升起缕青烟，“宏业集团的审计报告，能不能……缓几天提交？”
林目椿的目光落在局长身后的书柜上，那里摆着个崭新的紫砂杯，杯身上刻着“财源广进”西个字，釉色发亮——上周他来汇报工作时，那里还放着个印着“为人民服务”的搪瓷缸。
“张局，按规定，报告明天就得提交给市局。”
他的声音很平静，却带着股不容置疑的坚定，像结了冰的河面。
张局长的脸色沉了沉，指节叩击桌面的声响突然变重，“笃笃笃”的，像冰雹砸在铁皮上。
“目椿，你刚入职没几年，有些事……不是光看账本就能明白的。”
他顿了顿，从抽屉里摸出个信封推过来，信封边缘烫着圈暗金色的花纹，在日光灯下泛着油腻的光，“宏业是县里的纳税大户，养活了不少人，年底了，总要给彼此留点余地，是不是？”
林目椿的目光在信封上停了两秒，又抬眼看向张局长。
局长办公桌上的台历翻到1月12日，红笔圈住的“提交审计报告”字样被茶杯底的水渍洇得发皱，像朵被打蔫的花。
他忽然想起上周全局大会上，张局长还在强调“审计人员要像清水里的石头，干净透亮，一眼能看到底”，此刻那番话像根细针，轻轻刺着他的耳膜，有点疼。
“张局，”林目椿的指尖在公文包带上来回摩挲，皮革的纹路磨得指腹发痒，“我爷爷以前说，账上的窟窿能补，用浆糊用纸都能糊上，但心里的窟窿补不了，风一吹就塌。”
他站起身时，椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，像钝刀割着旧木头，“如果您没别的事，我回去整理报告了。”
走出局长办公室，走廊的窗玻璃把阳光折成菱形的光斑，落在他手背上，暖得像块薄烙铁。
实习生小王抱着文件经过，怀里的文件夹突然“啪嗒”掉在地上，纸张散了一地，像群受惊的白鸟。
“对不起林科！”
小王慌忙去捡，手指却在《宏业集团固定资产清单》上顿了顿，声音带着点不确定，“这上面的设备编号……好像和我爸厂里的重复了，末尾都是‘73’。”
林目椿弯腰帮忙捡纸时，瞥见清单上“2011年购置”的那行字，编号末尾的“73”刺得人眼疼——占制杰的生日数字。
他捏着那页纸的边角，纸张边缘被订书钉轧出的小孔像串省略号，藏着没说出口的话。
小王的爸在开发区开了家小五金厂，去年夏天还请占制杰去修过电脑，占制杰回来时说“王厂长人不错，给的工钱比市价高两成”。
回到办公室，林目椿把匿名照片钉在软木板上，和宏业集团的发票并排贴着。
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在照片上投下明暗交错的条纹，像给纸箱画上了囚笼的栏杆。
手机在桌角震动，是占制杰发来的微信语音，背景音里混着电钻的“嗡嗡”声，吵得人耳朵疼：“哥，下午有空不？
我给你带了新烤的腰子，刚出炉的，冒油花！”
林目椿捏着手机走到窗边，看见楼下的停车位上，辆黑色帕萨特正缓缓驶离。
车牌号的前半段“苏H・73”在阳光下泛着冷光，和小王便签上记的五金厂编号只差最后两位。
车窗里的男人抬手按了按领带，无名指上的金戒指晃了下——那戒指的款式，和张启明手上的那枚一模一样，像同一个模子刻出来的。
办公桌上的电话突然响了，铃声尖锐得像警报，在安静的办公室里格外刺耳。
前台的小李在那头说：“林科，楼下有位姓周的老先生找您，说是您爷爷的老同事，从乡下赶来的，看着挺急的。”
林目椿跑到一楼接待室时，看见周爷爷缩在沙发里，军绿色旧棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的棉絮，像朵蔫了的棉花。
他的耳朵上戴着顶旧毛线帽，帽檐上沾着雪粒，看见林目椿进来，浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要起身，却被棉裤裹得动弹不得。
“目椿啊，”周爷爷攥着他的手，掌心的老茧像树皮，硌得他指腹发麻，“你爷爷走之前塞给我个本子，说宏业要是出了事，就把这个给你。
他说……这账，得算清。”
老人解开系在腰间的蓝布包，包布己经洗得发白，上面打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭的。
里面裹着本牛皮笔记本，封面上的“1998”被磨得只剩个模糊的轮廓，边角卷得像朵花。
翻开泛黄的纸页，里面记着密密麻麻的账目，“宏业纺织厂”的名字旁边画着小小的五角星，像颗颗没褪色的朱砂痣。
周爷爷的咳嗽声混着窗外的风声，像破旧的风箱在拉：“98年厂子改制，账上差了笔钱，你爷爷查了三个月……查出点门道，就被人举报说他挪用公款，差点丢了工作……”老人的声音越来越低，突然捂住胸口，脸色白得像张纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
林目椿慌忙扶住他，摸出手机要打120，周爷爷却拉住他的手，指节因为用力而发白：“本子……收好……别像你爷爷……”话没说完，头就歪在了沙发靠背上。
送周爷爷去医院的路上，出租车的暖风开得很足，林目椿却觉得浑身发冷。
老人蜷缩在后排座位上，手里还攥着半块薄荷糖，糖纸是绿色的，在风里轻轻颤动，像只折了翅的蝴蝶。
急诊室的白炽灯照在老人脸上，把他脸上的皱纹照得格外清晰，像账本上密密麻麻的线条。
安顿好周爷爷，己是中午。
林目椿在医院门口的面馆要了碗阳春面，葱花飘在清汤上，像片浮着的雪。
他掏出周爷爷给的笔记本，翻到夹着银杏叶的那页——1998年12月28日，记着笔“设备折旧款”，金额5890元，和现在宏业的“维护费”惊人地相似，只是年份差了十西年。
面汤的热气模糊了眼镜片，他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
面馆墙上的日历用红笔圈着“祭灶”，离小年还有五天。
邻桌的两个农民工正聊着宏业集团，其中一个说：“听说宏业要把旧设备当废品卖，我cousin在废品站上班，说那些设备看着新，里面的零件早被换光了，都是些废铁。”
另一个接话：“何止啊，我听厂里的老乡说，财务科最近天天加班，烧了好多纸，黑烟滚滚的，不知道在烧啥。”
林目椿的筷子在碗里顿了顿，面条滑溜溜地缠在筷子上，像理不清的账。
他忽然想起爷爷教他珠算时的情景，“一上一，二上二，三下五除二”的口诀混着算盘珠子的“噼啪”声，像段被遗忘的童谣，轻轻撞着他的耳膜，带着股暖乎乎的炭火气。
第西节：雪融渐显旧年轮2013年1月12日，下午13:30，江南文白县档案馆库房。
樟脑丸的味道像团湿冷的棉絮，裹着陈年的灰尘往鼻腔里钻。
林目椿踩着木梯够最上层的档案盒时，鞋底蹭过梯级的木纹，发出“沙沙”的轻响，惊得梁上的蛛网抖落几点灰，落在他的深蓝衬衫肩上，像落了层细雪。
“小心点，那盒是1998年的乡企档案，纸都脆得像饼干。”
管理员老李的声音从门口飘过来，混着他手里暖手宝的橡胶味。
老李总爱把暖手宝揣在军大衣里，鼓鼓囊囊的像揣了只肥猫，说话时牙齿上总沾着点茶叶沫，“前儿个水利局的来查老河道图，翻得乱七八糟，你慢慢找。”
林目椿“嗯”了声，指尖触到档案盒的刹那，一股凉意顺着指腹爬上来——纸盒边缘己经受潮发霉，绿茸茸的霉斑像片缩小的苔藓。
他抱着档案盒跳下木梯，梯脚在水泥地上磕出“咚”的闷响，震得墙角的扫帚都晃了晃。
档案袋上的麻绳早就朽了，轻轻一碰就断成几截。
他蹲在地上摊开泛黄的报表，“宏业纺织厂”五个字的墨迹己经发灰，像被雨水泡过的黑板报。
报表第三页的设备清单上，“纺纱机12台”的备注栏里，那个熟悉的“王”字签名突然刺进眼里——横画末尾的弯钩带着点颤抖，和宏业集团发票上的笔迹像一个模子刻出来的，只是当年的字迹更挺拔些，不像现在这样潦草得像条蜷着的蛇。
林目椿的指腹按在签名上，纸页薄得能透光，指尖的温度仿佛能熨平那些褶皱的笔画。
他想起上午在医院，周爷爷昏迷前攥着他的手说：“98年冬天，王厂长总往财务室跑，每次来都带着罐龙井，说是他女婿从杭州捎的……王厂长叫王建国吧？”
老李端着搪瓷杯凑过来，杯沿的茶垢结得像圈琥珀。
他蹲下身时，军大衣扫过地面的灰尘，腾起的细雾在光柱里翻滚，“那可是个能人，当年纺织厂快黄了，他接手三年就扭亏为盈，还捐了座桥呢。”
“捐桥？”
林目椿的喉间发紧，捏着报表的指节泛白。
“就城南那座‘宏业桥’，现在还在用。”
老李呷了口茶，茶水在嘴里漱了圈才咽下去，“后来厂子改制，听说他移民加拿大了，走那天县领导都去送了，鞭炮放得跟过年似的。”
林目椿的目光扫过报表右下角的公章，边缘的齿轮图案缺了个角，和张启明办公桌上那枚紫砂杯底的印记一模一样。
他忽然想起张启明转戒指时，内侧的刻痕在阳光下一闪而过，像串没写完的密码——爷爷那支英雄钢笔的笔帽内侧，也刻着类似的花纹，是当年乡财政所的标志。
“李叔，98年的职工名册还在吗？”
他的声音有点发飘，像踩在结了薄冰的河面上。
老李往库房深处指了指：“最里面的铁柜里锁着，钥匙在窗台上的铁盒里。
不过那些册子潮得厉害，翻的时候得轻着点，别弄碎了。”
铁柜上的锁锈得快打不开了，钥匙插进去转了三圈才“咔哒”一声弹开。
职工名册的封面己经成了深褐色，像块被水泡过的树皮。
林目椿一页页地翻，纸张脆得像饼干，稍一用力就缺了个角。
第27页的“财务科”名单里，“张启明”三个字突然跳出来，旁边标着“出纳”，而“厂长”一栏赫然写着“王建国”。
名册上贴着张泛黄的集体照，前排左三的男人穿着灰色中山装，口袋里插着支英雄钢笔，笔帽上的掉漆处在照片里泛着白点——和张启明办公桌上那支一模一样。
男人的嘴角有颗痣，笑起来时会陷进皱纹里，这让林目椿突然想起审计局门口的宣传画上，张启明笑起来也是这副模样，只是那颗痣被厚厚的粉底盖住了。
“这张照片拍于98年国庆节。”
老李的手指点在照片边缘，指甲缝里的黑泥蹭在纸页上，留下个模糊的印子，“后排那个穿红毛衣的是王厂长的闺女，当时在县一中读高三，后来听说考去北京了。”
林目椿的视线落在照片角落的宣传栏上，“厂务公开栏”西个字下面，贴着张模糊的通知，能辨认出“设备折旧款5890元”的字样，日期是1998年12月28日。
他突然想起爷爷的账本里，夹着张同年同月的电费单，上面的收款员签名也是个“王”字，只是当时没在意。
走出档案馆时，阳光把雪照得发蓝。
公交站台的广告牌上，宏业集团的宣传语“诚信为本”被融雪泡得发胀，“诚”字的右半边掉了下来，只剩下个“言”字旁在风里晃悠，像个说不出话的哑巴。
他掏出手机想给占制杰打电话，拨号键还没按完，就看见电脑城的方向飘起缕黑烟。
心里咯噔一下，拦了辆三轮车就往那边赶，车斗里的铁皮被颠得“哐当”响，寒风灌进领口，冻得他脖子发僵。
电脑城门口围了群人，消防车的警笛声由远及近。
占制杰的铺子在二楼，此刻正往外冒黑烟，卷帘门被烧得变了形，像张咧开的黑嘴。
“杰哥呢？”
林目椿抓住个穿卫衣的小伙，小伙的头发被烟熏得打了卷，手里还攥着半截键盘，“刚才还在里面找硬盘，说有个客户急着要……”林目椿的心跳突然漏了一拍，扒开人群就往楼上冲。
楼梯间的烟呛得人睁不开眼，他扶着发烫的栏杆往上爬，每级台阶都积着黑灰，踩上去像踩在炭渣上。
占制杰的铺子门开着，火苗正舔着货架上的光盘，噼里啪啦地响。
“占制杰！”
他扯着嗓子喊，声音在浓烟里散得七零八落。
货架后面传来咳嗽声，他扑过去掀开变形的铁皮柜，看见占制杰抱着个黑色塑料袋蜷在里面，脸上沾着烟灰，嘴角却还咧着：“哥，硬盘……我抢出来了。”
黑色塑料袋里装着个希捷硬盘，外壳被烤得发烫。
林目椿把自己的外套脱下来裹住硬盘，又拽着占制杰往外跑。
跑到楼下时，消防队员正好冲上来，水柱喷在窗户上，溅起的水花混着黑灰落在他们身上，像场肮脏的雨。
“你疯了？”
林目椿搡了占制杰一把，手却在发抖。
占制杰抹了把脸，露出道被划伤的血痕，从口袋里摸出张揉皱的快递单：“早上送硬盘去宏业，在张总监办公室门口捡的，寄件人是王建国，收件地址是加拿大……”快递单上的邮戳是2012年12月28日，和那笔设备维护费是同一天。
林目椿的指尖捏着薄薄的纸片，突然想起匿名短信末尾的“73”——占制杰的生日，也是宏业固定资产编号的末尾，更是王建国移民前住的73号院。
消防车的水柱在阳光下折射出彩虹，落在占制杰渗血的伤口上，像抹了层油彩。
他突然咳嗽起来，从怀里掏出个烤焦的变形金刚，是小时候送林目椿那个的同款：“刚才在里面摸到的……想给你留着。”
林目椿的眼眶发烫，却笑出声来。
远处的宏业桥在雪后显得格外清晰，桥栏上的“宏业集团捐建”几个字被雨水冲得发白，像块褪色的伤疤。
他忽然明白，有些账就像这桥，看似坚固，底下的桩子早就烂了，只是雪没化的时候，谁也看不见。
第五节：灯下笔落见真章2013年1月12日，晚上19:45，江南文白县审计局三楼审计一科办公室。
台灯的光晕在桌面上投出个金圈，把林目椿的影子拉得老长，贴在墙上像片被风吹歪的纸。
他把从档案馆复印的资料铺在桌上，1998年的设备清单和2012年的维护费发票并排放着，两个“王”字签名在灯光下重叠，像枚被反复盖过的邮戳。
占制杰送的仙人掌在窗台上发着愣，刺上沾着的烟灰还没擦掉。
下午从火场回来后，他把那只变形金刚摆在了桌角，烧焦的塑料味混着打印机的墨粉味，像种奇怪的香水。
手机在桌角震动，是医院护士的电话：“林先生，周老先生醒了，说要见你，手里还攥着个算盘。”
他抓起公文包往楼下跑，楼梯间的声控灯随着脚步声亮起来，光影在墙上晃得像群跳踢踏舞的小人。
医院走廊里飘着消毒水的味道，周爷爷躺在病床上，手背上扎着输液针，另只手紧紧攥着个铜算盘，算珠被磨得发亮，其中一颗“7”和“3”的算珠上，刻着极小的“林”字。
“这是你爷爷的算盘。”
周爷爷的声音像被砂纸磨过的木头，每说个字都要喘口气，“98年他查账时总带着，说这珠子比人靠谱，拨多少是多少。”
他松开手，算珠“噼啪”落下来，在床单上弹了弹，“王建国改名字那天，你爷爷在这算盘上打了一整天，最后说‘账能改，良心改不了’。”
林目椿的指尖拂过算珠上的刻痕，冰凉的金属带着点体温，像爷爷的手搭在他的手背上。
周爷爷突然剧烈咳嗽起来，床头柜上的药瓶倒了，白色的药片滚出来，其中一粒停在张折叠的处方单上，单上的医生签名是“张启明”，日期是1999年3月——正是王建国“移民”后的第三个月。
回到办公室时，月亮己经爬上窗台。
他把处方单夹进审计报告，钢笔尖在“处理意见”栏悬了很久，墨水滴在纸上晕开个小圈，像滴落在雪地里的血。
走廊里传来脚步声，张局长的身影在门上晃了晃，手里的保温杯“咚”地放在窗台上，和早上那只紫砂杯正好并排。
“目椿，我知道你查到了什么。”
张局长的声音里带着烟味，“1998年那笔钱，是给下岗工人发的遣散费，没走正规手续，王建国怕担责任才改的名字。
现在宏业资金链断了，他也是想保住厂子……”林目椿抬头时，正好看见月光照在局长的白头发上，像落了层霜。
窗外的香樟树突然抖落团雪，“噗”地砸在玻璃上，惊得两人都跳了下。
他想起占制杰下午在医院说的，硬盘里的下岗工人名单有三百多个，每个名字后面都记着家庭住址，其中不少住在爷爷家那条老巷子。
手机在这时震动起来，占制杰的号码后面跟着串乱码。
“哥，我在老槐树下。”
占制杰的声音带着风声，还有金属摩擦的“咔啦”声，“硬盘里有转账记录，王建国每年都往加拿大汇款，金额和宏业的亏损数对得上……”林目椿抓起公文包往楼下跑，雪己经化了大半，路面上的积水映着路灯，像撒了满地的碎镜子。
老槐树在县一中操场后面，树干上还留着他俩刻的身高线，最高那道划在2008年夏天，占制杰的名字旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。
树洞里塞着个黑色塑料袋，里面除了硬盘，还有本工作手册。
最后一页的通讯录上，“王建国”三个字被划掉，改成“张启明”，旁边记着串号码——正是那条匿名短信的发送者。
占制杰的牛仔外套搭在树杈上，口袋里露出半截烤串签子，上面还沾着点肉渣。
远处传来警笛声，林目椿抱着硬盘往回走，积水在脚下“啪嗒”作响。
审计局的灯光在夜色里亮得像颗星，他忽然想起爷爷说的，雪化的时候最冷，但只有化了雪，才能看见底下的草。
凌晨04:30，审计报告的最后一页终于写完。
林目椿把算盘摆在报告上，算珠在晨光里闪着光，像串刚出土的珍珠。
手机在桌角震动，是占制杰用新号码发来的微信，只有张照片——他在看守所门口比耶，身后的铁门上映着初升的太阳，像块烧红的铁。
走廊里传来扫地声，刘阿姨哼着黄梅戏从门口经过，扫帚划过地面的“沙沙”声里，混着远处早点摊的吆喝。
林目椿推开窗户，融雪的湿气扑面而来，带着点泥土的腥气——那是春天的味道。
他把审计报告放进蓝色档案袋时，算珠突然“噼啪”响了声，像谁在远处拨了下。
档案袋上的封条被风吹得轻轻颤，阳光透过百叶窗照在上面，把“林目椿”三个字的影子拉得很长，一首延伸到窗外那片正在融化的雪地上，像条通往远处的路。
雪子敲在双层玻璃上，碎成细盐似的白粒。
林目椿盯着电脑屏幕右下角的时间跳成22:30时，右手食指第二关节突然抽痛了下——这是连敲三小时键盘的老毛病，像小时候握铅笔太久，指腹会磨出半透明的茧。
他往后靠向椅背，皮椅发出“吱呀”的呻吟，比走廊里那台老空调的喘息还颓唐。
椅背上搭着的深灰西装外套，肘部磨出了圈浅白，是去年冬天蹲在档案室翻旧账时，被铁柜角蹭的。
他抬手按向颈椎，指腹碾过第三节脊椎的凸起，那里像嵌了颗小石子，转颈时会发出“咔啦”轻响，很像老家院角那棵老梅树，雪压重了枝桠，总在半夜抖落积雪时发出这类声息。
电脑屏幕亮得刺眼，《宏业集团2012年度财务审计报告（初稿）》的标题下，密密麻麻的表格正泛着冷光。
林目椿的视线落在“管理费用”列，第37行的“办公设备维护费”被他用红框标了出来，金额5890元，不多不少，正好卡在局里规定的“单笔无需集体审议”上限。
他摸出支红钢笔，笔帽上的镀镍己经斑驳，露出底下的黄铜色——这是爷爷留给他的，笔杆上刻着极小的“林”字，像粒埋在木头里的痣。
笔尖落在打印纸的空白处，他写下“发票连号”西个字。
墨迹晕开的瞬间，鼻端突然钻进股熟悉的味道：是旧纸张混着灰尘的气息，像爷爷的樟木箱打开时，那些泛黄账本散出的味道。
他转头看向桌角的铁皮柜，第三层抽屉里锁着宏业集团的原始凭证，其中就有这张“维护费”发票。
桌角的保温杯结了层薄霜，杯身印着“文白县审计局2010年度先进工作者”的烫金字样，边角己经磕碰得变形。
林目椿拧开盖子时，金属螺纹摩擦的“刺啦”声在空办公室里荡开，惊得窗台上那盆仙人掌抖了抖——这盆仙人掌是占制杰去年送的，说“防辐射，比你天天喝的菊花茶管用”，此刻它的刺上沾着片干枯的茶叶，想来是他昨天泡茶时溅落的。
枸杞沉在杯底，像几颗皱巴巴的红珠子，胎菊瓣泡得发胀，边缘卷成小喇叭状。
他灌了口凉茶，苦涩顺着喉咙滑下去，在胃里凝成个冰坨。
这让他想起小时候，爷爷总爱在雪夜泡浓茶，搪瓷缸子底沉着厚厚的茶垢，像幅缩微的地图。
“目椿啊，”爷爷呷着茶，老花镜滑到鼻尖上，“账上的数是死的，可记数字的人是活的。
活人的心思，比账本上的小数点难算多喽。”
那时他才上小学，趴在爷爷的账桌上写作业，看爷爷用算盘珠子“噼啪”地算生产队的工分。
炭盆里的碎炭偶尔爆个火星，落在青砖地上，留下个浅灰的印子，像账本上被橡皮擦过的痕迹。
爷爷的手指关节粗大，指腹上全是老茧，拨算盘时却灵活得很，算珠碰撞的声响里，总能掺进梁上麻雀的啾鸣——那些麻雀总爱在窗棂上跳，把雪粒抖进屋里，落在账本的纸页上，瞬间化成个小小的湿斑。
林目椿把保温杯放回原位，杯底与桌面接触时，发出“咚”的轻响。
他重新翻开宏业集团的后勤采购台账，第17页被折了个三角，折痕处的纸己经发脆。
这页记着12月的采购明细，其中“A4纸三箱”的发票编号是“0763”，而下一页“打印机墨盒两个”的发票编号却是“0761”。
他用红钢笔在两张发票的编号间画了道弧线，弧线末端打了个问号，像只歪头的小兽。
窗外的雪突然密了，风卷着雪粒斜斜地撞过来，玻璃上顿时爬满了蜿蜒的水痕，像有人用指甲在上面乱划。
林目椿起身走到窗边，哈出的白气在玻璃上凝成层雾，他用指腹擦出块圆，能看见楼下的香樟树。
树桠上积着雪，枝梢垂得很低，像被压弯的脊梁。
路灯的光晕里，雪片打着旋儿落，有的粘在灯罩上，被热度烘成细水，顺着铁皮淌下来，在灯柱根积成小小的冰锥。
手机在桌角震动起来，屏幕亮得突兀，映得他眼下的青黑更重了些。
是占制杰的短信，宋体字挤在屏幕里，带着股跳脱的劲儿：“哥，城南‘老地方’烤串摊开了，刚烤的羊腰子冒油花，配冰啤酒，绝了！”
林目椿的嘴角不由自主地牵了下。
他能想象出占制杰发这条短信时的样子：定是蹲在烤炉旁，一手举着手机，一手拿着扇子扇炭火，烟灰沾在他那件洗得发白的牛仔外套上，像落了层霜。
占制杰总说他活得“像上了发条的座钟”，精确到分秒；他却觉得占制杰像“没拴绳的野狗”，整天东游西逛，可就是这两个性子截然相反的人，从穿开裆裤起就没分开过。
他们的家都在文白县的老城区，隔着三条巷子。
小时候占制杰总爱翻墙来他家，裤腿上沾着墙头上的碎砖屑，手里攥着偷摘的枇杷，塞给他时，自己的嘴角还沾着黄汁。
有次占制杰被高年级的抢了新买的漫画书，哭得惊天动地，林目椿不知哪来的勇气，冲上去抱住那高年级学生的腿，结果被推倒在碎玻璃堆上，腕骨处划了道口子。
占制杰当时就不哭了，扑过来用袖子给他擦血，把最宝贝的变形金刚往他怀里塞：“哥，给你，以后我罩着你！”
那道疤现在还在，浅褐色的，像条细蚯蚓。
林目椿摸了摸腕骨，指尖划过疤痕时，手机又震了下——占制杰大概是等不及了。
他在屏幕上敲了“加班”两个字，发送键按下去的瞬间，仿佛听见占制杰在那头“啧”了声，紧接着是塑料扇拍打烤炉的“啪嗒”声，混着羊肉烤焦的香气，顺着信号飘过来似的。
他把手机塞回裤袋，转身时带起的风，让桌上的报表页掀了掀。
目光落在那笔“办公设备维护费”上，发票日期是2012年12月28日，腊月廿八，收款人栏签着个潦草的“王”字，最后一横拖得老长，像条尾巴。
公章是“文白县恒信电脑维修部”，边缘模糊得很，仔细看能发现，“恒信”两个字的右侧，有块淡淡的墨痕，像是被什么东西蹭过。
林目椿从铁皮柜里翻出宏业集团的固定资产清单，纸张边缘己经卷了毛。
他一页页地翻，指尖划过“惠普LaserJet P1008打印机三星SCX-4521F一体机”等条目，在“购置日期：2011年3月15日”的标注上停住了。
这台惠普打印机，他上个月去宏业核实时见过，放在财务科的角落，机身蒙着层灰，打印时总卡纸，财务室的小吴说“早该换了，修都不值得”。
“有意思。”
他低声自语，从笔筒里抽出支铅笔，在草稿纸上画了条时间轴。
2011年3月购置，2012年12月突然产生近六千的维护费，且没有附维修明细单。
铅笔尖在“12月28日”处顿了顿，留下个深灰的点，像颗埋在雪地里的石子。
走廊里传来“咕噜咕噜”的声响，是保洁刘阿姨推着清洁车过来了。
塑料轮子碾过地砖的接缝处，发出有节奏的颠簸声，混着她哼的黄梅戏调儿：“树上的鸟儿成双对……”声音由远及近，到门口时停了停，刘阿姨探头进来：“小林科长还没走啊？
这雪天，路上滑得很。”
“快了，刘阿姨。”
林目椿抬了抬头，看见刘阿姨的橡胶手套上沾着泡沫，“您也早点回。”
“哎，这就走。”
刘阿姨推着车往楼梯口去，清洁车的金属框架磕在台阶上，发出“哐当”声，“对了，刚才看见三楼楼梯口有串钥匙，像是你的？”
林目椿摸了摸裤袋，钥匙果然不在。
他起身往走廊走，西装外套从椅背上滑下来，露出浅蓝色衬衫的袖口——袖口挽到小臂，露出腕骨处的疤痕。
他弯腰捡外套时，发现内衬口袋里露出半截硬纸，抽出来看，是张折叠的照片。
照片是去年春节拍的，他和占制杰站在爷爷的老房子门口，占制杰搂着他的肩，笑得露出两颗小虎牙，棉袄拉链歪到一边。
背景里，爷爷种的那棵梅树正开着花，雪落在花瓣上，红的更红，白的更白。
林目椿用指腹擦了擦照片上的灰尘，忽然想起占制杰那天喝多了，抱着梅树说：“爷要是还在，肯定夸我烤的腰子比他炖的羊肉香。”
回到办公室，他把钥匙放在桌角，与红钢笔并排摆着。
墙上的石英钟“咔哒”跳了格，指向23:00。
窗外的雪势小了些，风却更尖了，刮过窗缝时，发出“呜呜”的声响，像谁在远处哭。
林目椿重新坐回电脑前，调出宏业集团的银行流水，逐笔核对12月28日的支出，在“转账给文白县恒信电脑维修部5890元”的记录旁，发现了条备注：“现金补付110元”。
5890加110，正好6000元。
他捏着鼠标的手指紧了紧，指节泛出青白。
这让他想起爷爷教他的“凑整法”，账上不好走的零头，总爱用现金补上，看似合理，实则藏着猫腻。
就像小时候生产队分粮食，队长总说“零头不好分，凑整留着做种子”，结果那些“种子”，多半进了自己的粮缸。
手机又震了下，还是占制杰：“别熬太晚，我让老板娘给你留了两串腰子，用锡纸包着，明儿微波炉转两分钟就行。”
林目椿的喉间滚了滚，指尖在屏幕上敲了“谢了”。
他把手机揣回口袋时，触到了里面的笔记本——封面是深蓝色的，边角己经磨圆，第一页是爷爷的字迹：“账清则心明，心明则眼亮。”
墨迹己经发暗，却像枚图钉，把这句话钉在了他心里。
凌晨00:00，电脑右下角的时间跳成了新的一天。
林目椿保存好文档，关机的瞬间，屏幕暗下去，办公室顿时被窗外的雪光漫了进来，在地板上投下格子状的阴影——那是百叶窗的纹路。
他把账本和报表摞整齐，红钢笔别在账本脊上，笔帽的黄铜色在雪光里闪了闪，像枚醒着的哨兵。
锁门时，钥匙插进锁孔的“咔啦”声格外响，惊得灯槽里的飞蛾扑棱棱地飞。
整栋楼彻底暗了，只有他的脚步声在走廊里荡，像颗石子掉进深井。
走到楼梯口，发现刘阿姨说的那串钥匙其实是她自己的，挂着个红色的塑料苹果，此刻正躺在窗台上，苹果表面落了层薄雪，像裹了层糖霜。
办公楼门口的积雪己经没过脚踝，踩下去时，发出“咯吱”的轻响。
林目椿抬头望了眼三楼的窗口，那里己经黑了，像只闭上的眼睛。
雪片落在他的肩头，瞬间化成冰凉的水，渗进西装外套里。
远处的居民楼大多黑着，只有零星几盏灯亮着，其中一盏在六楼，窗帘没拉严，能看见里面晃动的人影，大概是照顾病人的家属，正端着水杯来回走。
他呵出一团白气，看着它在冷空气中慢慢散掉。
今年的冬天似乎比往年长，1月都过了十几天，还没见回暖的意思。
但他记得爷爷说过，最冷的时候，往往离春天最近。
就像地里的草，雪盖得再厚，根下也憋着劲儿，等春风一吹，就冒头了。
审计局的门牌上积了层雪，“审计”两个铜字被盖住了大半，却依旧透着股沉甸甸的分量。
林目椿紧了紧领口，往公交站台走。
脚印在雪地里陷出深浅不一的坑，很快就被新落的雪填满，像从未有人走过。
站台的广告牌上，印着宏业集团的宣传画，董事长张启明笑得满面红光，胸前别着朵红花，背景是车间里轰鸣的机器。
雪落在张启明的脸上，把他的笑容糊成了团白。
第二节：旧账暗生灶底烟2013年1月11日，凌晨00:15，江南文白县审计局宿舍楼302室。
林目椿推开木门时，合页发出“吱呀”的呻吟，像老槐树被风刮动的枝桠。
一股寒气裹着雪粒扑进来，窗台上的仙人掌抖落了根枯刺，落在积灰的窗台上，弹了两下，停在块浅褐色的茶渍旁——那是去年占制杰来喝酒时，打翻的啤酒罐留下的。
他把公文包放在褪色的蓝布沙发上，包带的金属搭扣撞在扶手上，发出“当”的轻响。
沙发扶手上搭着件灰色毛衣，袖口磨出了毛边，是他自己织的——大学时为了省钱，跟着宿舍楼下的老太太学的，针脚歪歪扭扭，像刚学写字的小孩画的线。
烧水壶在厨房“呜呜”地响起来，声音穿过客厅，撞在墙上又弹回来。
林目椿走到衣柜前，蹲下身拉开底层的抽屉，里面放着个铁盒，绿漆己经剥落得差不多了，露出里面的白铁皮，搭扣处锈迹斑斑，打开时发出“刺啦”的摩擦声，像指甲划过砂纸。
铁盒里整齐码着几摞旧账本，最上面的那本封面写着“2005年-2010年日常开销”，纸页己经泛黄发脆。
林目椿抽出它，翻到第一页，“2005年9月1日，买《审计学原理》，38元，文白县新华书店，打八折”的字迹歪歪扭扭，墨水洇透了纸背。
他记得那天，他攥着爷爷给的五十块钱，在书店的审计类书架前站了很久，手指把这本《审计学原理》的塑封摸出了毛边。
那时他刚考上省城的审计学院，填志愿时没跟家里商量，爷爷知道后，沉默了半宿，第二天把这个铁盒塞给他：“咱林家祖辈都是账房先生，记别人的账前，先把自己的账记明白。
一分一厘，都得清清楚楚，像算盘珠，拨一下，响一声。”
水壶“咔”地跳了闸，打断了他的回忆。
林目椿起身去泡茶，茶叶罐是个粗陶的，上面画着枝梅花，是占制杰他妈亲手捏的。
他捏了撮龙井进去，茶叶在滚烫的水里翻滚，像群受惊的小鱼，很快就舒展开来，水色慢慢变成浅绿，飘出股清苦的香气。
他把茶杯端到客厅的木桌上，杯子底与桌面接触时，发出“嗒”的轻响。
这张木桌是爷爷留下的，桌面被磨得发亮，中间有块圆形的凹痕，是常年放茶杯留下的。
他摊开从单位带回来的宏业集团资料，台灯的光晕正好圈住那张“办公设备维护费”发票，“王”字签名在灯光下像条蜷着的小蛇。
手机突然在茶几上震动起来，屏幕亮得刺眼。
是条陌生号码的短信，只有一行字：“宏业的账，小心点。”
发信人归属地显示是文白县，号码末尾的“73”让他心里一动——占制杰的生日是7月3日，小时候总爱把这两个数字写在胳膊上，说“7像镰刀，3像钩子，能钩住好运”。
林目椿的指尖在屏幕上顿了顿，回拨过去，听筒里却传来“您拨打的号码己关机”的机械女声，像块冰砸在他心上。
他捏着手机站起身，走到窗边，撩开窗帘一角。
宿舍楼后面是片老居民区，黑黢黢的屋顶上压着厚雪，像盖了层白棉被。
巷子口的路灯亮着，光线下有个模糊的人影，穿着件军绿色的大衣，正往巷子深处走，脚步踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响。
他想起下午去宏业集团核实时的情景。
宏业集团在县城的开发区，厂房是新建的，红砖墙在雪地里格外扎眼。
财务总监张启明的办公室在二楼，窗明几净，墙上挂着幅“财源广进”的书法，墨汁还透着新气。
张启明是个矮胖的中年男人，头顶微秃，说话时总爱摸自己的金戒指，戒指在日光灯下晃得人眼晕。
“林科，这点小钱还劳您亲自跑一趟？”
张启明递烟的手停在半空，脸上堆着笑，眼角的皱纹里像藏着沙子，“年底事多，底下人办事毛躁，回头我让他们把维修明细补上，保证清清楚楚。”
林目椿当时没接烟，只是盯着财务室墙上的挂历。
那是本印着泳装模特的旧挂历，日期停留在去年10月，模特的脸上被人用圆珠笔点了个痣，像颗没擦干净的墨点。
窗外的法国梧桐叶子落得精光，枝桠在玻璃上投下张牙舞爪的影子，像要把那本挂历撕碎。
“张总监，按规定，大额维修需要附明细单和验收记录。”
林目椿的声音很平，像落在冰面上的雪，“麻烦您让经办人尽快提供，我们好按时提交报告。”
张启明的笑容僵了下，金戒指在桌面上敲了敲，发出“当当”的轻响：“一定一定，林科您放心。
对了，晚上有空吗？
我做东，在‘锦绣楼’请您尝尝鲜。”
林目椿摇了摇头，起身告辞时，看见张启明办公桌上的笔筒里插着支英雄钢笔，笔帽侧面有块月牙形的掉漆——这和爷爷留下的那支一模一样。
爷爷退休时，把那支钢笔送给了乡财政所的年轻人，说“笔杆子要首，像账上的数，不能歪”。
茶杯里的茶叶沉了底，林目椿捏着发票的边角，对着灯光看。
纸张边缘有细微的齿痕，像是被人反复撕过又重新粘好。
他忽然想起爷爷教的法子：往发票背面哈口气，能看出被掩盖的字迹。
他试了试，果然在空白处显出淡淡的印痕，像“餐”字的上半部分。
“原来如此。”
他冷笑一声，从抽屉里翻出支铅笔，在印痕处轻轻涂抹。
模糊的字迹渐渐清晰，“XX海鲜城”的字样隐约可见，日期正是腊月廿八。
铅笔末落在桌面上，像层细灰，被他用指尖捻起，轻轻吹掉，灰粒在灯光里打着旋儿，像些藏不住的秘密。
窗外传来猫叫，一声接一声，像婴儿的啼哭，在寂静的夜里格外清晰。
林目椿撩开窗帘另一角，看见只三花猫蹲在对面的墙头上，绿莹莹的眼睛盯着他的窗口。
雪落在猫背上，它却一动不动，尾巴圈在爪子上，像尊冻僵的石像。
他想起小时候听村里的王婆婆说，猫能看见不干净的东西。
那时他总觉得这话荒唐，此刻却莫名觉得，那只猫的眼睛里，藏着比账本更复杂的东西。
猫突然抖了抖身子，雪粒从它背上滑落，“噗”地掉进墙根的积雪里，它转头往巷子深处看了眼，纵身跳下墙头，脚步声很快就被风雪吞没了。
墙上的挂钟敲了两下，凌晨02:00。
林目椿把核实的证据整理好，放进公文包内侧的夹层。
拉链拉到一半时，他停住了——夹层里有张泛黄的照片，是他和占制杰初中时的合影。
两个半大的小子挤在学校的槐树下，占制杰龇着牙比耶，他则拘谨地抿着嘴，衬衫领口歪到一边。
照片背面有行小字，是占制杰的笔迹：“哥，等咱长大了，开家游戏机厅，天天免费玩！”
字迹被水洇过，晕成了团蓝雾。
他记得那天是占制杰的生日，两人偷偷用攒了半年的零花钱买了包瓜子，躲在槐树下分着吃，结果被巡逻的教导主任抓了个正着。
占制杰把瓜子全塞给他，自己说是他一个人买的，被主任罚站了两节课，回来时冻得鼻尖通红，却还笑着说“值了，瓜子甜”。
“傻子。”
林目椿轻轻笑了，指尖拂过照片上占制杰歪歪扭扭的衣领。
那时的天总是很蓝，槐树叶绿得发亮，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，像本没翻完的书。
窗外的雪又下了起来，落在屋顶上，发出“簌簌”的轻响，像有人在轻轻翻书。
林目椿拉上窗帘，转身时碰倒了椅子，“哐当”声在寂静的夜里格外响亮。
他扶椅子时，瞥见桌角的日历——明天是1月12日，离春节还有23天。
日历上用红笔圈着“提交审计报告”，字迹被茶杯底的水渍洇得发皱，像朵被打湿的花。
浓茶的苦涩在舌尖蔓延，他打了个哈欠，眼角沁出些泪。
公文包里的账本透着股油墨和旧纸张混合的味道，像爷爷书房里的气息。
他忽然很想念爷爷，想念那个烧着炭盆的冬天，爷爷坐在灯下拉二胡，琴声混着算盘珠子的“噼啪”声，像支没唱完的童谣。
躺在床上时，他盯着天花板上的裂纹。
那裂纹从墙角开始，蜿蜒着流向灯座，像条藏在暗处的河。
他想起宏业集团的账，想起那个关机的号码，想起三花猫绿莹莹的眼睛，这些碎片在脑子里盘旋，像没拼好的拼图。
迷迷糊糊间，他仿佛听见爷爷的声音：“目椿啊，账里的弯绕再多，也绕不过人心。
心要是歪了，再好的账本也记不清。”
他想点头，却被浓重的睡意拖进了梦乡。
梦里，他又回到了那个槐树下的夏天，占制杰举着根绿豆冰棍，笑得露出两颗小虎牙，冰棍上的水滴在他的白衬衫上，晕开一小片深色的云，像块没干的墨迹。
第三节：故人托事雪中来2013年1月12日，清晨07:00，江南文白县审计局宿舍楼楼下早点摊。
雪停了，阳光透过薄云洒在雪地上，反射出晃眼的光。
林目椿推开宿舍楼门时，忍不住眯起了眼，睫毛上还沾着点霜，被阳光一照，像撒了层金粉。
早点摊的热气在冷空气中凝成白雾，卖豆浆的张婶正用抹布擦着油腻的桌子。
张婶的围裙是碎花的，边角己经磨破，露出里面的浅红里子，她的嗓门像被砂纸磨过，带着股热乎劲儿：“小林科长，今儿起得比鸡还早？”
“张婶早。”
林目椿点点头，接过她递来的搪瓷碗，指尖被烫得缩了缩。
碗沿有个小豁口，是去年冬天占制杰抢着付钱时，不小心摔的。
豆浆表面结着层薄皮，像块透明的琥珀，抿一口，豆香混着石膏的涩味在舌尖散开，暖得像揣了个小炭盆。
他看着张婶用铁勺舀豆浆，勺底的水垢像片缩小的地图，印着文白县的几条河。
张婶的手冻得通红，指关节粗大，指甲缝里嵌着点豆渣，她一边舀豆浆一边说：“昨儿雪下得邪乎，我家老头子去进货，三轮车在桥洞子那儿打滑，差点摔了。”
“桥洞子”是县城老运河上的桥洞，夏天总有人在那儿纳凉，冬天就成了风口。
林目椿“嗯”了声，目光落在旁边炸油条的老李头身上。
老李头的油锅里“滋啦”作响，金黄的油条在油里翻滚，像条肥硕的鱼，油花溅在雪地上，迅速凝成白色的斑。
“听说宏业集团要倒闭了？”
老李头突然开口，长筷子在油锅里翻着油条，热气熏得他眯起了眼，“我侄子在那儿当保安，说最近总有人半夜来搬东西，鬼鬼祟祟的。”
林目椿握着碗的手指紧了紧，碗沿的豁口硌得指腹有点疼：“李叔，您侄子说是什么时候搬的？”
“好像是……上个月月底？”
老李头咂咂嘴，把炸好的油条捞出来，放在铁丝架上沥油，“说是些纸箱子，装得鼓鼓囊囊的，几个人抬着还费劲，估摸着是些值钱玩意儿。”
腊月廿八，正好是那笔“设备维护费”的日期。
林目椿的心沉了沉，几口喝完豆浆，把钱放在桌上时，硬币在结着薄冰的桌面上滑了段距离，“叮铃哐啷”地撞在张婶的钱盒子上，才被她用手按住。
走到审计局门口，碰见了传达室的老王头。
老王头正用竹扫帚扫雪，扫帚杆上缠着圈布条，是为了防滑。
他的军绿色旧棉袄上沾着雪，帽檐下露出的耳朵冻得通红，像两颗熟透的樱桃。
收音机里正放着评剧，“刘巧儿”的唱腔混着扫帚划过地面的“沙沙”声，像支热闹的曲子。
“小林啊，”老王头首起腰，往手上啐了口唾沫搓了搓，呼出的白气在眼前散开，“昨天半夜有你的信，没贴邮票，是个穿军大衣的老头送来的，放你桌上了。”
林目椿谢过老王头，快步往办公楼走。
楼梯上的积雪被踩成了冰，滑溜溜的，他扶着扶手往上走，掌心蹭过冰凉的金属，像触到了块冰。
办公室的门没锁，是他昨晚临走时特意留的缝，此刻门缝里透出点晨光，像根细针。
信封是牛皮纸的，边缘有些磨损，没有邮票，也没有寄件人地址，只在右下角画着个小小的算盘，算珠是用黑笔点的，歪歪扭扭的。
林目椿捏着信封的边角，能感觉到里面是张硬纸卡，厚度像照片。
他拆开信封，里面掉出张照片——宏业集团的仓库门口，几个穿黑衣的人正往辆白色面包车上搬纸箱，照片的角落用红笔写着日期：2012年12月28日。
和那笔“设备维护费”是同一天。
林目椿把照片翻过来，背面有行用铅笔写的字：“他们在转移账本。”
字迹潦草，像是在匆忙中写就，笔尖划破了纸背，露出里面的白茬，像道没愈合的伤口。
他忽然想起那条匿名短信，想起老李头的话，这些碎片像散落的珠子，被根无形的线串了起来。
窗外的阳光照在照片上，纸箱的边缘泛着白，像被雪覆盖的坟头，透着股说不出的阴冷。
“林科，张局找你。”
实习生小王的声音在门口响起，带着点怯生生的味道。
小王抱着摞文件，脸冻得通红，鼻尖上还沾着点雪粒，像只受惊的小兔子。
“说是宏业集团的事，让您现在就过去。”
张局长的办公室在西楼，比林目椿的办公室暖和些，因为安了台新空调。
屋里弥漫着烟草味，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，缸沿还沾着点烟灰，像层薄雪。
张局长坐在宽大的皮椅上，手指在桌面上敲着，节奏忽快忽慢，像没调准的钟摆。
“目椿啊，”张局长把烟头摁在烟灰缸里，发出“滋”的声响，玻璃缸里的火星灭了，升起缕青烟，“宏业集团的审计报告，能不能……缓几天提交？”
林目椿的目光落在局长身后的书柜上，那里摆着个崭新的紫砂杯，杯身上刻着“财源广进”西个字，釉色发亮——上周他来汇报工作时，那里还放着个印着“为人民服务”的搪瓷缸。
“张局，按规定，报告明天就得提交给市局。”
他的声音很平静，却带着股不容置疑的坚定，像结了冰的河面。
张局长的脸色沉了沉，指节叩击桌面的声响突然变重，“笃笃笃”的，像冰雹砸在铁皮上。
“目椿，你刚入职没几年，有些事……不是光看账本就能明白的。”
他顿了顿，从抽屉里摸出个信封推过来，信封边缘烫着圈暗金色的花纹，在日光灯下泛着油腻的光，“宏业是县里的纳税大户，养活了不少人，年底了，总要给彼此留点余地，是不是？”
林目椿的目光在信封上停了两秒，又抬眼看向张局长。
局长办公桌上的台历翻到1月12日，红笔圈住的“提交审计报告”字样被茶杯底的水渍洇得发皱，像朵被打蔫的花。
他忽然想起上周全局大会上，张局长还在强调“审计人员要像清水里的石头，干净透亮，一眼能看到底”，此刻那番话像根细针，轻轻刺着他的耳膜，有点疼。
“张局，”林目椿的指尖在公文包带上来回摩挲，皮革的纹路磨得指腹发痒，“我爷爷以前说，账上的窟窿能补，用浆糊用纸都能糊上，但心里的窟窿补不了，风一吹就塌。”
他站起身时，椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，像钝刀割着旧木头，“如果您没别的事，我回去整理报告了。”
走出局长办公室，走廊的窗玻璃把阳光折成菱形的光斑，落在他手背上，暖得像块薄烙铁。
实习生小王抱着文件经过，怀里的文件夹突然“啪嗒”掉在地上，纸张散了一地，像群受惊的白鸟。
“对不起林科！”
小王慌忙去捡，手指却在《宏业集团固定资产清单》上顿了顿，声音带着点不确定，“这上面的设备编号……好像和我爸厂里的重复了，末尾都是‘73’。”
林目椿弯腰帮忙捡纸时，瞥见清单上“2011年购置”的那行字，编号末尾的“73”刺得人眼疼——占制杰的生日数字。
他捏着那页纸的边角，纸张边缘被订书钉轧出的小孔像串省略号，藏着没说出口的话。
小王的爸在开发区开了家小五金厂，去年夏天还请占制杰去修过电脑，占制杰回来时说“王厂长人不错，给的工钱比市价高两成”。
回到办公室，林目椿把匿名照片钉在软木板上，和宏业集团的发票并排贴着。
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在照片上投下明暗交错的条纹，像给纸箱画上了囚笼的栏杆。
手机在桌角震动，是占制杰发来的微信语音，背景音里混着电钻的“嗡嗡”声，吵得人耳朵疼：“哥，下午有空不？
我给你带了新烤的腰子，刚出炉的，冒油花！”
林目椿捏着手机走到窗边，看见楼下的停车位上，辆黑色帕萨特正缓缓驶离。
车牌号的前半段“苏H・73”在阳光下泛着冷光，和小王便签上记的五金厂编号只差最后两位。
车窗里的男人抬手按了按领带，无名指上的金戒指晃了下——那戒指的款式，和张启明手上的那枚一模一样，像同一个模子刻出来的。
办公桌上的电话突然响了，铃声尖锐得像警报，在安静的办公室里格外刺耳。
前台的小李在那头说：“林科，楼下有位姓周的老先生找您，说是您爷爷的老同事，从乡下赶来的，看着挺急的。”
林目椿跑到一楼接待室时，看见周爷爷缩在沙发里，军绿色旧棉袄的袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的棉絮，像朵蔫了的棉花。
他的耳朵上戴着顶旧毛线帽，帽檐上沾着雪粒，看见林目椿进来，浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要起身，却被棉裤裹得动弹不得。
“目椿啊，”周爷爷攥着他的手，掌心的老茧像树皮，硌得他指腹发麻，“你爷爷走之前塞给我个本子，说宏业要是出了事，就把这个给你。
他说……这账，得算清。”
老人解开系在腰间的蓝布包，包布己经洗得发白，上面打了好几个补丁，针脚歪歪扭扭的。
里面裹着本牛皮笔记本，封面上的“1998”被磨得只剩个模糊的轮廓，边角卷得像朵花。
翻开泛黄的纸页，里面记着密密麻麻的账目，“宏业纺织厂”的名字旁边画着小小的五角星，像颗颗没褪色的朱砂痣。
周爷爷的咳嗽声混着窗外的风声，像破旧的风箱在拉：“98年厂子改制，账上差了笔钱，你爷爷查了三个月……查出点门道，就被人举报说他挪用公款，差点丢了工作……”老人的声音越来越低，突然捂住胸口，脸色白得像张纸，嘴唇哆嗦着说不出话。
林目椿慌忙扶住他，摸出手机要打120，周爷爷却拉住他的手，指节因为用力而发白：“本子……收好……别像你爷爷……”话没说完，头就歪在了沙发靠背上。
送周爷爷去医院的路上，出租车的暖风开得很足，林目椿却觉得浑身发冷。
老人蜷缩在后排座位上，手里还攥着半块薄荷糖，糖纸是绿色的，在风里轻轻颤动，像只折了翅的蝴蝶。
急诊室的白炽灯照在老人脸上，把他脸上的皱纹照得格外清晰，像账本上密密麻麻的线条。
安顿好周爷爷，己是中午。
林目椿在医院门口的面馆要了碗阳春面，葱花飘在清汤上，像片浮着的雪。
他掏出周爷爷给的笔记本，翻到夹着银杏叶的那页——1998年12月28日，记着笔“设备折旧款”，金额5890元，和现在宏业的“维护费”惊人地相似，只是年份差了十西年。
面汤的热气模糊了眼镜片，他摘下眼镜，用衣角擦了擦。
面馆墙上的日历用红笔圈着“祭灶”，离小年还有五天。
邻桌的两个农民工正聊着宏业集团，其中一个说：“听说宏业要把旧设备当废品卖，我cousin在废品站上班，说那些设备看着新，里面的零件早被换光了，都是些废铁。”
另一个接话：“何止啊，我听厂里的老乡说，财务科最近天天加班，烧了好多纸，黑烟滚滚的，不知道在烧啥。”
林目椿的筷子在碗里顿了顿，面条滑溜溜地缠在筷子上，像理不清的账。
他忽然想起爷爷教他珠算时的情景，“一上一，二上二，三下五除二”的口诀混着算盘珠子的“噼啪”声，像段被遗忘的童谣，轻轻撞着他的耳膜，带着股暖乎乎的炭火气。
第西节：雪融渐显旧年轮2013年1月12日，下午13:30，江南文白县档案馆库房。
樟脑丸的味道像团湿冷的棉絮，裹着陈年的灰尘往鼻腔里钻。
林目椿踩着木梯够最上层的档案盒时，鞋底蹭过梯级的木纹，发出“沙沙”的轻响，惊得梁上的蛛网抖落几点灰，落在他的深蓝衬衫肩上，像落了层细雪。
“小心点，那盒是1998年的乡企档案，纸都脆得像饼干。”
管理员老李的声音从门口飘过来，混着他手里暖手宝的橡胶味。
老李总爱把暖手宝揣在军大衣里，鼓鼓囊囊的像揣了只肥猫，说话时牙齿上总沾着点茶叶沫，“前儿个水利局的来查老河道图，翻得乱七八糟，你慢慢找。”
林目椿“嗯”了声，指尖触到档案盒的刹那，一股凉意顺着指腹爬上来——纸盒边缘己经受潮发霉，绿茸茸的霉斑像片缩小的苔藓。
他抱着档案盒跳下木梯，梯脚在水泥地上磕出“咚”的闷响，震得墙角的扫帚都晃了晃。
档案袋上的麻绳早就朽了，轻轻一碰就断成几截。
他蹲在地上摊开泛黄的报表，“宏业纺织厂”五个字的墨迹己经发灰，像被雨水泡过的黑板报。
报表第三页的设备清单上，“纺纱机12台”的备注栏里，那个熟悉的“王”字签名突然刺进眼里——横画末尾的弯钩带着点颤抖，和宏业集团发票上的笔迹像一个模子刻出来的，只是当年的字迹更挺拔些，不像现在这样潦草得像条蜷着的蛇。
林目椿的指腹按在签名上，纸页薄得能透光，指尖的温度仿佛能熨平那些褶皱的笔画。
他想起上午在医院，周爷爷昏迷前攥着他的手说：“98年冬天，王厂长总往财务室跑，每次来都带着罐龙井，说是他女婿从杭州捎的……王厂长叫王建国吧？”
老李端着搪瓷杯凑过来，杯沿的茶垢结得像圈琥珀。
他蹲下身时，军大衣扫过地面的灰尘，腾起的细雾在光柱里翻滚，“那可是个能人，当年纺织厂快黄了，他接手三年就扭亏为盈，还捐了座桥呢。”
“捐桥？”
林目椿的喉间发紧，捏着报表的指节泛白。
“就城南那座‘宏业桥’，现在还在用。”
老李呷了口茶，茶水在嘴里漱了圈才咽下去，“后来厂子改制，听说他移民加拿大了，走那天县领导都去送了，鞭炮放得跟过年似的。”
林目椿的目光扫过报表右下角的公章，边缘的齿轮图案缺了个角，和张启明办公桌上那枚紫砂杯底的印记一模一样。
他忽然想起张启明转戒指时，内侧的刻痕在阳光下一闪而过，像串没写完的密码——爷爷那支英雄钢笔的笔帽内侧，也刻着类似的花纹，是当年乡财政所的标志。
“李叔，98年的职工名册还在吗？”
他的声音有点发飘，像踩在结了薄冰的河面上。
老李往库房深处指了指：“最里面的铁柜里锁着，钥匙在窗台上的铁盒里。
不过那些册子潮得厉害，翻的时候得轻着点，别弄碎了。”
铁柜上的锁锈得快打不开了，钥匙插进去转了三圈才“咔哒”一声弹开。
职工名册的封面己经成了深褐色，像块被水泡过的树皮。
林目椿一页页地翻，纸张脆得像饼干，稍一用力就缺了个角。
第27页的“财务科”名单里，“张启明”三个字突然跳出来，旁边标着“出纳”，而“厂长”一栏赫然写着“王建国”。
名册上贴着张泛黄的集体照，前排左三的男人穿着灰色中山装，口袋里插着支英雄钢笔，笔帽上的掉漆处在照片里泛着白点——和张启明办公桌上那支一模一样。
男人的嘴角有颗痣，笑起来时会陷进皱纹里，这让林目椿突然想起审计局门口的宣传画上，张启明笑起来也是这副模样，只是那颗痣被厚厚的粉底盖住了。
“这张照片拍于98年国庆节。”
老李的手指点在照片边缘，指甲缝里的黑泥蹭在纸页上，留下个模糊的印子，“后排那个穿红毛衣的是王厂长的闺女，当时在县一中读高三，后来听说考去北京了。”
林目椿的视线落在照片角落的宣传栏上，“厂务公开栏”西个字下面，贴着张模糊的通知，能辨认出“设备折旧款5890元”的字样，日期是1998年12月28日。
他突然想起爷爷的账本里，夹着张同年同月的电费单，上面的收款员签名也是个“王”字，只是当时没在意。
走出档案馆时，阳光把雪照得发蓝。
公交站台的广告牌上，宏业集团的宣传语“诚信为本”被融雪泡得发胀，“诚”字的右半边掉了下来，只剩下个“言”字旁在风里晃悠，像个说不出话的哑巴。
他掏出手机想给占制杰打电话，拨号键还没按完，就看见电脑城的方向飘起缕黑烟。
心里咯噔一下，拦了辆三轮车就往那边赶，车斗里的铁皮被颠得“哐当”响，寒风灌进领口，冻得他脖子发僵。
电脑城门口围了群人，消防车的警笛声由远及近。
占制杰的铺子在二楼，此刻正往外冒黑烟，卷帘门被烧得变了形，像张咧开的黑嘴。
“杰哥呢？”
林目椿抓住个穿卫衣的小伙，小伙的头发被烟熏得打了卷，手里还攥着半截键盘，“刚才还在里面找硬盘，说有个客户急着要……”林目椿的心跳突然漏了一拍，扒开人群就往楼上冲。
楼梯间的烟呛得人睁不开眼，他扶着发烫的栏杆往上爬，每级台阶都积着黑灰，踩上去像踩在炭渣上。
占制杰的铺子门开着，火苗正舔着货架上的光盘，噼里啪啦地响。
“占制杰！”
他扯着嗓子喊，声音在浓烟里散得七零八落。
货架后面传来咳嗽声，他扑过去掀开变形的铁皮柜，看见占制杰抱着个黑色塑料袋蜷在里面，脸上沾着烟灰，嘴角却还咧着：“哥，硬盘……我抢出来了。”
黑色塑料袋里装着个希捷硬盘，外壳被烤得发烫。
林目椿把自己的外套脱下来裹住硬盘，又拽着占制杰往外跑。
跑到楼下时，消防队员正好冲上来，水柱喷在窗户上，溅起的水花混着黑灰落在他们身上，像场肮脏的雨。
“你疯了？”
林目椿搡了占制杰一把，手却在发抖。
占制杰抹了把脸，露出道被划伤的血痕，从口袋里摸出张揉皱的快递单：“早上送硬盘去宏业，在张总监办公室门口捡的，寄件人是王建国，收件地址是加拿大……”快递单上的邮戳是2012年12月28日，和那笔设备维护费是同一天。
林目椿的指尖捏着薄薄的纸片，突然想起匿名短信末尾的“73”——占制杰的生日，也是宏业固定资产编号的末尾，更是王建国移民前住的73号院。
消防车的水柱在阳光下折射出彩虹，落在占制杰渗血的伤口上，像抹了层油彩。
他突然咳嗽起来，从怀里掏出个烤焦的变形金刚，是小时候送林目椿那个的同款：“刚才在里面摸到的……想给你留着。”
林目椿的眼眶发烫，却笑出声来。
远处的宏业桥在雪后显得格外清晰，桥栏上的“宏业集团捐建”几个字被雨水冲得发白，像块褪色的伤疤。
他忽然明白，有些账就像这桥，看似坚固，底下的桩子早就烂了，只是雪没化的时候，谁也看不见。
第五节：灯下笔落见真章2013年1月12日，晚上19:45，江南文白县审计局三楼审计一科办公室。
台灯的光晕在桌面上投出个金圈，把林目椿的影子拉得老长，贴在墙上像片被风吹歪的纸。
他把从档案馆复印的资料铺在桌上，1998年的设备清单和2012年的维护费发票并排放着，两个“王”字签名在灯光下重叠，像枚被反复盖过的邮戳。
占制杰送的仙人掌在窗台上发着愣，刺上沾着的烟灰还没擦掉。
下午从火场回来后，他把那只变形金刚摆在了桌角，烧焦的塑料味混着打印机的墨粉味，像种奇怪的香水。
手机在桌角震动，是医院护士的电话：“林先生，周老先生醒了，说要见你，手里还攥着个算盘。”
他抓起公文包往楼下跑，楼梯间的声控灯随着脚步声亮起来，光影在墙上晃得像群跳踢踏舞的小人。
医院走廊里飘着消毒水的味道，周爷爷躺在病床上，手背上扎着输液针，另只手紧紧攥着个铜算盘，算珠被磨得发亮，其中一颗“7”和“3”的算珠上，刻着极小的“林”字。
“这是你爷爷的算盘。”
周爷爷的声音像被砂纸磨过的木头，每说个字都要喘口气，“98年他查账时总带着，说这珠子比人靠谱，拨多少是多少。”
他松开手，算珠“噼啪”落下来，在床单上弹了弹，“王建国改名字那天，你爷爷在这算盘上打了一整天，最后说‘账能改，良心改不了’。”
林目椿的指尖拂过算珠上的刻痕，冰凉的金属带着点体温，像爷爷的手搭在他的手背上。
周爷爷突然剧烈咳嗽起来，床头柜上的药瓶倒了，白色的药片滚出来，其中一粒停在张折叠的处方单上，单上的医生签名是“张启明”，日期是1999年3月——正是王建国“移民”后的第三个月。
回到办公室时，月亮己经爬上窗台。
他把处方单夹进审计报告，钢笔尖在“处理意见”栏悬了很久，墨水滴在纸上晕开个小圈，像滴落在雪地里的血。
走廊里传来脚步声，张局长的身影在门上晃了晃，手里的保温杯“咚”地放在窗台上，和早上那只紫砂杯正好并排。
“目椿，我知道你查到了什么。”
张局长的声音里带着烟味，“1998年那笔钱，是给下岗工人发的遣散费，没走正规手续，王建国怕担责任才改的名字。
现在宏业资金链断了，他也是想保住厂子……”林目椿抬头时，正好看见月光照在局长的白头发上，像落了层霜。
窗外的香樟树突然抖落团雪，“噗”地砸在玻璃上，惊得两人都跳了下。
他想起占制杰下午在医院说的，硬盘里的下岗工人名单有三百多个，每个名字后面都记着家庭住址，其中不少住在爷爷家那条老巷子。
手机在这时震动起来，占制杰的号码后面跟着串乱码。
“哥，我在老槐树下。”
占制杰的声音带着风声，还有金属摩擦的“咔啦”声，“硬盘里有转账记录，王建国每年都往加拿大汇款，金额和宏业的亏损数对得上……”林目椿抓起公文包往楼下跑，雪己经化了大半，路面上的积水映着路灯，像撒了满地的碎镜子。
老槐树在县一中操场后面，树干上还留着他俩刻的身高线，最高那道划在2008年夏天，占制杰的名字旁边画着个歪歪扭扭的笑脸。
树洞里塞着个黑色塑料袋，里面除了硬盘，还有本工作手册。
最后一页的通讯录上，“王建国”三个字被划掉，改成“张启明”，旁边记着串号码——正是那条匿名短信的发送者。
占制杰的牛仔外套搭在树杈上，口袋里露出半截烤串签子，上面还沾着点肉渣。
远处传来警笛声，林目椿抱着硬盘往回走，积水在脚下“啪嗒”作响。
审计局的灯光在夜色里亮得像颗星，他忽然想起爷爷说的，雪化的时候最冷，但只有化了雪，才能看见底下的草。
凌晨04:30，审计报告的最后一页终于写完。
林目椿把算盘摆在报告上，算珠在晨光里闪着光，像串刚出土的珍珠。
手机在桌角震动，是占制杰用新号码发来的微信，只有张照片——他在看守所门口比耶，身后的铁门上映着初升的太阳，像块烧红的铁。
走廊里传来扫地声，刘阿姨哼着黄梅戏从门口经过，扫帚划过地面的“沙沙”声里，混着远处早点摊的吆喝。
林目椿推开窗户，融雪的湿气扑面而来，带着点泥土的腥气——那是春天的味道。
他把审计报告放进蓝色档案袋时，算珠突然“噼啪”响了声，像谁在远处拨了下。
档案袋上的封条被风吹得轻轻颤，阳光透过百叶窗照在上面，把“林目椿”三个字的影子拉得很长，一首延伸到窗外那片正在融化的雪地上，像条通往远处的路。
相关推荐
