1.早高峰，8 月 26 日，七点四十三分。我骑电动车刚起步，绿灯才亮两秒。
突然从右边冲出个人，骑着小蓝车，没戴头盔，防晒衣飘得像面旗。她不是避让，
是直接往我车轮上撞。“砰” 一声不大，但清脆。她车歪了，人没倒，脚一撑就站稳了。
下一秒，手机就举了起来。前置摄像头对准我脸，已经开始录了。我愣了半秒。
这反应不对劲。正常人摔倒第一反应是疼，是骂，是看伤哪了。她不。她先拍我。
“你是不是想跑？” 她嗓门陡然拔高，带着哭腔，“撞了人想走？”我手还握着车把，
没松。心跳快了一下，又压回去。不能乱，明显有问题。一乱就入局。
我盯着她：“我听交警的。”她眼神闪了闪，像没料到这句。但马上更激动了：“你说什么？
撞了人就一句‘听交警的’？你开宝马的了不起？”开宝马车？电瓶车看不见吗？
我这才注意到 —— 她根本没受伤。膝盖没破，手没擦，连头发都没乱。肯定是演的。
周围人围上来。三个，五个，手机都举着。有个戴口罩的男孩边拍边笑：“这下火了。
”她还在喊：“大家作证啊！这人想跑！”声音标准，吐字清晰，像直播带货。我心沉下去。
这不是碰瓷。是流量碰瓷。拿我的脸，换她的爆款。呼吸稳住。我说：“我听交警的。
”又说一遍：“我不跑，等交警来。”第三遍：“你要拍，我也让你拍。”人群哄笑。
有人喊：“装什么清高！”我不管。手稳稳放在车把上，像钉住。阳光照在她手机屏幕上。
我看见她怀抱着一只布偶猫，戴着王冠。她嘴角，几乎不可察地翘了一下。我知道了。
她等这一刻，比等红灯还久。我左手悄悄摸进裤兜，拇指一划，手机录音打开。眼睛没闲着，
扫她脸：右眉有颗小痣，耳垂戴银圈，头盔上有贴纸 —— 某网红奶茶 logo。
这动作，上个月7 月赔了三百块才学会的。那天下雨，外卖车剐了我，反咬一口。
我没证据，只能认栽。从那以后，我在二手市场淘了个迷你记录仪。
用磁吸支架固定在头盔侧面。不联网，不直播，只存卡。它不响，不亮，不提醒。
但它一直在录。从那 “教训” 里，我学会了 —— 要让证据从 “我” 身上长出来。
再看四周。左边便利店摄像头被树遮了大半。右边银行探头歪着，像是坏的。
这位置…… 早踩过点？2.她的手机像枪口，死死顶着我的脸。她要的不是道歉，是热搜。
她要我咆哮，要我推搡，要我喊出那句 “你活该”，好剪进她的视频，
当标题：《富二代撞人发飙，路人怒斥》。我没动。脊椎像根钢筋，钉进座椅。
手指搭在车把上，纹丝不动。绿灯亮了又灭，我还在等。“你是不是开宝马的富二代？
” 她嗓门又高了八度，“撞了人连句对不起都没有？”我没理她。只说：“我听交警的。
”“我不跑，你拍就是。”人群里一个体态偏胖的中年男人突然冷笑，
他刚才一直举着手机拍摄，此刻放下手机阴阳怪气道：“装什么大度，撞了人还有理了？
”有人喊：“让他赔钱！”她没摔倒，也没有任何刮擦划伤。她的手机，在碰撞前0.5秒，
就已经对准了我。她以为她在拍我。其实，她从冲出来的那一刻起，就已经，被录了。
我不看她。只说：“请大家等交警来处理。”“谁拍的视频，也别删。”“万一要用，
能对得上时间。”3.她突然躺在地上，手指在手机上猛划。一下，两下。删视频。
我看得清。她把刚才录的完整片段删了，只留最后三秒 —— 我站着，她倒地，
镜头晃一下。标准剪辑：前因没了，只剩 “撞人后冷漠” 的结果。操。她抬头，
眼眶红了：“大家都看到了吧？撞了人，连扶都不扶！”没人说话。几个围观的，
默默放下手机。刚才直播的胖子，已经切回游戏界面。证据正在消失。监控拍不到。
她删了原始视频。没人愿意作证。我不能等了。我扫了一圈人群，声音不高，
但清楚：“刚才有哪个朋友，从头拍下来的？”“不是片段，是全过程。”“能站出来吗？
”没人动。有人低头看鞋。有人假装接电话。正常。谁想惹事？谁信我？
我正要再问 ——一个声音从后面传来：“我…… 我拍了。”是个学生。骑共享单车，
穿蓝色校服，背着双肩包。手里举着手机，镜头还对着这边。我走过去，不急，但快。
“同学，你录了几分钟？”“从…… 从你等红灯开始。” 他有点紧张，
“我刚才就看见她在路口来回晃，电动车还逆行，觉得不对劲，就打开了录像。
”我心跳快了半拍。“能看看吗？”他递过手机。我点开视频。时间戳：8:14:20。
画面里，我车停着，绿灯未亮。她从右边非机动车道加速冲出。8:14:36，绿灯亮，
我起步。0.8 秒后，她主动撞上来。全程 1 分 12 秒。完整。“能备分吗？
” 我问。“可以。”我打开自己手机，对准他的屏幕，开始录屏。同时，
把内存卡插回记录仪 —— 双保险。“你叫什么？” 我问。“张伟。”“学校？
”“苏大，大二。”我记下他学生证上的学号，拍下他手机壳上贴着的姓名和电话贴纸。
他小声问：“会不会有麻烦？”我摇头：“你是证人，不是当事人。”“你说的是事实，
谁也动不了你。”我把手机还他，声音低了点：“谢谢你。”“上个月，我被外卖车撞了，
没人信我。”“今天，你愿意拍，我信你。”他点点头。我转身，面对那个女人。
她脸色变了。她知道 ——她的剪辑，废了。她的剧本，有人作证。她的 “被撞”，
现在是 “碰瓷”。4.我把张伟的视频录进手机。两遍。防止传输出错。
我看着张伟：“同学，视频别删。”我声音放低，像在说一个秘密，“你只用记住，
你说的是真话。”他猛地抬头，眼睛里全是慌：“她…… 她刚看了我一眼。”那眼神，
像刀子。我懂。上个月，没人信我时，我也这样。我把手机还他，拍了下他肩膀：“谢谢你。
”“记住，你是证人，不是当事人。”“真话，不该怕。”他喉结动了动，轻轻点头。
我回头看。那女人正低头收拾车筐，假装没事。当她眼角扫过张伟时，狠狠瞪了一下。
她看见了。她知道有人拍了全过程。我靠近张伟，声音压低：“你只用说真话。”“其他事，
我来扛。”他抬头看我一眼，轻轻点头。警笛响了。交警骑着摩托过来，
头盔一摘：“怎么回事？”我指她：“她逆行，故意撞我。”她马上哭：“他撞我！还不扶！
”交警皱眉：“都别吵。”调监控。“树挡了。” 我指左边，“拍不到。
”“右边银行探头歪了。”交警看我：“你有证据吗？”我掏手机：“我有行车记录仪。
”“还有路人全程拍摄。”她脸色变了。交警皱眉：“都别吵，谁有视频？
”她立刻举手机：“有！他撞我！你看！”交警凑近看了两秒，又让她往前倒放，
发现视频开头明显有剪辑痕迹，且与张伟提供的完整视频时间线对不上，
沉声道：“你逆行撞人，全责。”她突然一蹬车：“疼死了！先去医院！”话音未落，
电动车 “嗖” 地窜出去，拐个弯，人就没了。“站住！” 交警喊。她装听不见，
拐个弯，钻进车流。消失了。我站在原地。手里的手机还亮着。张伟的视频，我的记录仪，
都在。证据齐了。但我知道 ——她手里还有视频。她这种人不会轻易认输。奔着热搜，
为了流量可以把我这样无辜的人彻底毁掉。5.凌晨。手机震了一下。表弟发来截图。
标题：# 苏州宝马男撞人逃逸 #配文：“这人是不是说的就是你”我点开链接。
跳转到短视频平台。封面是 —— 我骑着电动车，戴着头盔，站在她面前。
但标题写着：《实名举报！宝马男早高峰撞人逃逸，全程冷漠！
》配文第一句：“表面骑电动车装穷，实际开宝马，公司高管，有前科！
”底下还 P 了张图 ——一辆宝马车，车牌打了码，车旁站个背影，P 上了我的脸。
配字：“他开的，真是电动车？”我明白了。她没证据，就造身份。
车→宝马上班族→高管正常避让→蓄意撞击“我听交警的”→“富二代的嚣张”她不要真相。
她要的是，一个能被全网审判的 “坏人”。而我，刚好，被她选中了。视频开始。
三秒剪辑 ——我车动，她倒地，我站着。背景音是她哭喊：“撞了人想跑？
你是不是开宝马的富二代？”字幕打上：“全程冷漠，拒绝道歉。”播放量：210 万。
转发：6.3 万。点赞：11 万。我手一紧。她跑了，但她把视频发上去了。
还加上了 “富二代”“冷笑”“宝马” 这些词。精准踩中流量爆点。评论区全是刀。
“查他车牌！”“曝光公司！”“这种人就该坐牢！”有人 P 图，
把我脸 P 进监狱囚服。还有人留言：“刚打 12345 举报了他。”评论区全是刀。
“富二代滚出苏州！”“P 图进监狱！”“他爸是不是局长？”我的手指在屏幕上滑动，
像在割腕。突然，一条留言炸了：“刚打 12345 举报了他公司！
”我脑子 “嗡” 地一声。公司？我妈？我猛地把手机摔在沙发上。闭眼，深呼吸。
十秒后，我睁开眼，拿起手机。重新播放。全屏。0.5 倍速。骂没用。哭没用。等平台？
等死。现在，只能靠我自己。我是技术员。我得拆。想拆一段 bug 代码。一行一行，
找出她藏的漏洞。我一帧一帧过。8:14:38。她倒地瞬间。镜头晃了一下，
拍到旁边轿车的后视镜。我放大。再放大。镜子里，有反光。一片玻璃幕墙。
楼顶三个字母：S・T・C。我截图。标红。搜本地企业。
STC 大厦 —— 城南科技园，入驻企业：星联数据、通达物流、晨曦文化……继续看。
她倒地后，手机还在录。拍到自己手肘擦伤，哭得撕心裂肺。但镜头一晃，又扫过那面玻璃。
我暂停。反光里，是办公室内部。落地窗，灰色地毯，绿植，
墙上挂钟 ——显示时间：8:16。
和视频时间点8:14:38差了 1 分 22 秒。操。她不是现场剪的。
是提前录好了办公室画面，再合成进去。伪造时间线。我抓起笔，
在本子上画图：她撞我8:14:38→ 倒地 → 露我表情 → 同时，
手机反射 STC 大厦 → 但窗帘有光 → 实际阴天 → 矛盾。证据链断了。
她的 “实名举报”，是假的。我冷笑。你忘了 ——玻璃会反光。光会说话。不会撒谎。
6.论坛帖子发出去半天。没人回。我发的标题是：《她拍我的时候，忘了自己也被拍了》。
的 STC 大厦 B 座办公室内部轮廓：落地窗、L 型工位、绿植墙 但没人认出她。
评论区说：“B 座二十多家公司，咋找？” 操。 她账号用模糊头像，
昵称 “正义小妹”，公司 HR 回：“不透露员工信息。” 正常。
但她漏了一点 —— 她太想演了。 我重新看她的视频。 不是看反光。
是看她的表演细节。 她倒地后，左手撑地，右手举手机。
但手腕一歪 —— 露出内侧一截贴纸。粉色，猫耳朵形状。 和她头盔上的奶茶贴纸，
是同一系列。 我搜本地网红奶茶店。 “喵爪茶”—— 近期联名款，
限量发 1000 张贴纸。 店员朋友圈晒过领取名单。
我私信：“能查 8 月 26 日谁领了猫耳贴纸吗？” 对方回：“抱歉，
顾客信息不能透露。” 我又发：“是这样，我怀疑我们公司一个合作方的员工冒用身份，
她头盔上有你们的贴纸，可能是你们店员或者内部人员，这涉及到商业纠纷，
方便帮忙核实下吗？不会给你们添麻烦。” 她犹豫了一会儿，
回：“那天就一个内部员工领了同款贴纸，是晨曦文化的李姐，经常来我们店。
” 晨曦文化？ STC 大厦 B 座 12 楼。 我记下。 再看视频。 她哭诉时，
背景音有模糊对话： “李姐，客户方案改了吗？” “等你回来开会对。” 声音远，
但 “李姐” 两个字清了。 我翻 STC 入驻企业名单。 晨曦文化，
在 B 座 12 楼。 官网照片里，办公室布局和反光里的一样： L 型工位，
绿植墙，靠窗位置。 我重新发帖。 标题：《STC 大厦 B 座 12 楼，
晨曦文化，外号 “李姐” 的女员工，请自查》。
TC 大厦 B 座晨曦文化官网办公室照片喵爪茶联名贴纸 写一句： “她今天请假了。
” “因为她，要‘被撞’。” 发完三分钟。 一条回复： “是李倩！我们同事！
” “她头盔上天天贴那个猫耳！” 五分钟后： “她今天真没来！说‘家里有事’！
” 我看着那个名字。 李倩。 三十岁，市场部，
朋友圈天天发 “逆袭人生”“流量密码”。 你拍我。你造我身份。你赚流量。
但你忘了 —— 你贴的贴纸，你同事叫的 “李姐”，你公司官网的装修， 都在帮你，
把自己，送到光下。7.早上七点。表弟又发来新链接：《富二代飙车撞人，
还说 “我听交警的”？》封面是我骑电动车的截图，P 上了宝马 M5 的车头。
播放量：860 万。另一个标题：《被撞女子哭诉：他撞完我，
冷笑三声》配音频 ——AI 合成我的声音：“你活该。”底下评论：“这种人就该坐牢！
”我刷了二十个号。
全是同一批模板：“开宝马的”“富二代”“冷笑”“拒绝道歉”有十个账号，
连用词都一样。有人在批量造谣。操。解释没用。越骂越火。他们要的不是真相。
是要一个能被撕碎的 “坏人”。我得换打法。不开直播。不拍视频。不哭诉。我打开电脑。
新疆 PPT。
她逆行冲出 → 碰撞发生0.8 秒剪辑破绽：原始视频 8:14:36 开始，
她发布视频却从 8:14:39 切入 —— 删了关键三秒物理规律：她摔倒方向向右，
但我车从左来，受力方向应向左 —— 矛盾手机拍摄逻辑：碰撞前 0.5 秒，
她手机已对准我脸 —— 预判行为背景反光：STC 大厦 B 座 12 楼，
配贴纸证据：头盔与工牌同款 “喵爪茶” 联名款声音漏洞：背景音有同事喊 “李姐”，
与公司信息吻合最后一页： 流程图。
红字标出：“时间造假”“方向矛盾”“预拍行为” 结论： 这不是交通事故。
是一场预谋的流量碰瓷。保存。转成图文。发知乎。
标题不动： 《关于 “苏州电动车碰撞事件” 的技术性拆解》 不喊冤。不诉苦。
只放证据。发完，我关灯。躺下。我知道， 大多数人不会点开。 但只要有人看。
只要有人问一句： “等等…… 是不是搞错了？” 就够了。我闭眼。手机还在震。
但我不看了。该交出去的， 已经交了。接下来， 是事实， 对谎言的， 反攻。
8.凌晨两点。我刷新知乎。点赞：327。评论：89。转发：41。不多。
但有几条在说：“时间线确实对不上。”“摔倒方向有问题。”“那个反光，真能查到公司？
”有用了。我转头刷短视频平台。搜 “苏州撞人”。前十条。全是她。
题一个比一个狠：《宝马男撞人后冷笑》《被撞女子哭诉：他连扶都不扶》《富二代的嚣张，
谁来管？》我的视频呢？搜不到。点进主页，播放量：1.2 万。但 “推荐量”：0。
右下角小字：内容涉及纠纷事件，为避免扩大争议，已限制传播操。平台不让你说话。
不是因为你错。是因为你动了别人的流量蛋糕。我不能硬来。得饶。我是程序员。最懂规则。
也最会，绕规则。我把长文拆了。切成 15 秒短视频。不叫 “澄清”。教 “科普”。
第一条：《反光中的办公室秘密》画面：放大反光，圈出 STC 大厦，
标红 “B 座 12 楼”配音：“你拍别人时，可能也被拍了。
”第二条：《时间戳的谎言》画面：对比天气记录与窗帘投影配音：“阴天，哪来的阳光？
”第三条：《物理定律不会骗人》画面：动画演示受力方向配音：“车从左边来，
人该往左倒 —— 她为什么往右？
”第四条：《预拍行为识别》画面：慢放手机举起瞬间配音：“碰撞前 0.5 秒，
她手机就对准了你。”我不提 “李倩”。不说 “碰瓷”。不喊 “冤枉”。只讲事实。
只说逻辑。像在讲一道物理题。发布。账号用小号。名字：《生活冷知识》。
头像：一个戴眼镜的卡通猫。得益于平台对 “科普内容” 的流量倾斜，
第一条视频推流了。播放量开始涨。评论区有人问：“这说的是苏州那个撞人事件？
”“等等，我怎么觉得不对劲？”我笑了。你们封我的嘴。但封不了，光，怎么照进来的。
9.早上起来。327 条未读短信。全是同一个号码开头：170。
内容一条比一条脏：“富二代滚出苏州！”“你爸是不是局长？”“等着被开除吧！
”我查了。是虚拟号段。群发的。公司群，炸了。行政发通知：“近期有外部投诉，
请大家注意言行。”底下有人艾特我：“是不是你？”没人说话。空气冻住了。
我妈打来电话。声音发抖：“小默…… 新闻里那个…… 是你？”“他们说你开宝马撞人？
”“你王阿姨发群里的视频，那侧脸……”我心往下沉。“妈，不是我。”“我是被碰瓷。
”“我有证据。”她哭：“那你为什么不说话？”“网上全是骂你的！
张阿姨说看到有人扒你公司地址，还有人说要去堵你……”电话突然断了。
我爸接的：“你妈血压飙到 180，送医院了！刚才看了那些骂你的评论，
一口气没上来……”我冲出门。医院。心电监护仪滴滴响。我妈躺着，脸色发白。
我爸坐在床边，手抖。“都是那些电话……” 他低声说，“陌生号码打进来就骂，
说你是罪犯，说我们教出败类……”我站在那儿。第一次，想砸东西。想吼。想冲到网上，
把李倩的工牌拍上去。但我不能。我回家。打开电脑。打印。工资流水：月薪 1.2 万，
税后 9800。购车发票：2021 年，二手本田，全款 8.6 万。
租房合同：工业园区，一室一厅，月租 2800。社保缴纳记录：连续 5 年，无断缴。
装进文件袋。写上：《关于网络事件的个人说明》。发公司内网。
抄送 HR、法务、直属领导。然后，我打开手机前置摄像头。不美颜。不剪辑。
“我是陈默。”“26 岁，程序员。”“父母是退休教师。”“我住出租屋，
骑电动车上班。”“我不认识李倩，但她在 8 月 26 日早上，故意撞我，拍视频，
发网上。”“我有行车记录仪，有路人视频，有技术分析。”交警判她逆行全责，
但她还是发伪造视频骂我。“我妈因为网暴住院。”“我不求你们立刻信我。
”“但请等一等。”“等证据说话。”发布。我知道，有些人永远不会信。
但我也知道 ——我不能倒。我一倒，我妈的药，我爸的指望，我自己的工作，就真，
被那三秒视频，撞死了。10.张伟不接我电话了。微信发 “在忙”。视频没删，
只是 “别再找我了”。正常。他只是个学生。不想卷入。我不能怪他。但我得找别的证据。
交警说交通监控 “设备故障”。差不多。李倩换了手机号。原号码关机。她在藏。也在防。
我知道 ——现在每一步，都得靠自己。我打开行车记录仪视频。时间戳：8:14:36，
绿灯亮。8:14:38，碰撞。8:14:40，她举手机。前后两分钟。我的车，
从路口起步，沿主路直行。那条街，有监控。一定有。我打印时间线。
标出路段：从路口到下一个红绿灯，800 米。
沿街商铺：药店、早餐店、便利店、银行、菜鸟驿站……一家一家，去。药店：监控对内，
拍药架。早餐店：老板说 “昨天没开摄像头”。银行：要公安介绍信才给查。
菜鸟驿站：摄像头歪了，拍天。六家。零收获。我走到第七家 ——全家便利店。
门口挂着 “24 小时监控” 贴纸。店员摇头：“不能随便给。”“要警察来。
”我说：“能查一下 8 月 26 日早上 8:15 的录像吗？”“不外传，
就在这看。”他犹豫。打了个电话。店长来了。我放低声音：“我是被冤枉的。
”“有人碰瓷拍视频，说我开宝马撞人，现在全网都在骂我，我妈气得住了院。
”“我就想看看，这监控能不能拍到当时的情况，证明我没撒谎。”店长看我一眼。
T 恤皱巴巴的，眼圈黑得像烟熏妆，下巴上全是胡茬 —— 这是三天没好好睡的样子。
他沉默几秒，点头：“调监控。”画面切到街景。时间：8:14:35。绿灯亮。
我车起步。8:14:37，她从非机动车道冲出。8:14:39，碰撞。
8:14:40，她倒地，手机举起。完整。高清。角度正。我手抖了。“能拷一份吗？
” 店长摇头：“不能外传。”“但你可以拍。”“或者…… 签个保密协议。”我当场签。
手写承诺：视频仅用于澄清事实，不网络传播，不商业用途。他点头，拿起遥控器，
把 8:14:35 的监控画面定格在屏幕上。然后，把遥控器递给我：“按暂停，
你自己拍。”“拍清楚点。”我双手接过，手指微颤。打开手机录像，对准屏幕。
8:14:35，绿灯亮。8:14:37，她冲出。8:14:39，碰撞。
8:14:40，她倒地举手机。完整。高清。我拍了整整三遍。屏幕的光映在手机上，
