雨丝混着铁锈味砸在脸上，陈默趴在天台边缘，指节抠进风化的水泥缝里。
楼下传来催收员的叫骂声，像一群围着腐肉的野狗。
他低头看向地面，六层楼的高度让视线有些发飘，恍惚间看见母亲蜷缩在医院病床上的样子——肺癌晚期的诊断书还揣在他裤袋里，边角被汗水浸得发皱，像张揉烂的废纸。
“陈默！
你他妈再不下来，老子砸了你家窗户！”
扩音器的电流声刺得耳膜疼。
他摸出手机，屏幕裂成蛛网，勉强能看清余额：37.5元。
这是他全身上下所有的钱，不够给母亲买一支镇痛针。
三天前，他在便利店打夜班时见过林晚秋。
那个高中时总穿着白色连衣裙、说“等你考上大学我们就在一起”的女孩，正被一个西装革履的男人扶着选进口奶粉。
香奈儿套装勾勒出纤细的腰肢，无名指上的钻戒在冷光灯下闪得人睁不开眼。
“就这个吧，新西兰原装的。”
她的声音还是那么软，却带着一种陈默从未听过的疏离。
男人笑着揉她的头发：“听你的，我们宝宝必须喝最好的。”
陈默缩在货架后面，攥着快要过期的便当盒，指节泛白。
他曾是初中时拿遍奥数奖的“神童”，高一期末考还稳居年级前十。
可如今，他连参加她婚礼的勇气都没有，只敢在同学群里偷偷看她晒的婚纱照。
成绩坠落的轨迹清晰得像刀刻：高二上学期，父亲在工地被塔吊砸中腰椎，瘫痪在床，包工头只赔了3万块就消失，为陪护父亲，他连续两周没去上课，月考从第8名跌至57名；高二下学期，表叔骗走父亲的工伤赔偿款，母亲急得中风偏瘫，为凑针灸费，他每天放学后去餐馆洗盘子，凌晨两点才回家，上课全程趴着补觉，期中试滑到123名；高三上学期，因长期缺课被班主任约谈，劝他“不如早点去打工”，他和老师吵翻后冲出办公室，从此彻底放弃晚自习，期末考总分跌破400分，数学仅得37分；高考前三天，在工地搬砖时被坠落的钢管砸中左腿，石膏裹到大腿根，拖着伤腿走进考场，英语听力完全没听见，数学最后两道大题空着，最终总分317分，离专科线还差12分。
手机突然震动起来，是条陌生号码的短信：张磊，男，28岁，于2025年7月19日凌晨因酒精中毒死亡，遗体存放于第三殡仪馆。
陈默的手抖得像筛糠。
张磊，他这辈子唯一的兄弟。
那个高中时总替他背黑锅、后来在工地摔断腿的傻小子，终究还是没熬过这个夏天。
上周去医院看他时，对方还躺在廉租房的硬板床上，举着酒瓶笑：“默子，等我好起来，还跟你去夜市摆摊……”雨滴砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
陈默突然笑了，笑得眼泪混着雨水往下淌。
他这一生，活得像个笑话。
“操你妈的人生！”
他吼出声，声音被风雨撕碎。
裤袋里那部用了八年的诺基亚突然发烫，像块烧红的烙铁贴在皮肤上。
紧接着，机械音毫无征兆地炸开在耳边：检测到宿主生命体征急速下降……检测到累计遗憾值突破阈值……重生系统启动中……陈默愣住了，以为是幻觉。
他想起张磊生前总说“要是能重来就好了”，那时他还笑对方异想天开。
回溯节点扫描中……匹配到最优重生点：2015年3月15日14时23分距离高考还有83天“什么玩意儿……”他骂了句脏话，试图把手机掏出来，却发现身体越来越轻。
楼下的叫骂声渐渐模糊，雨丝里突然飘来栀子花香。
这味道很熟悉，像极了高三教室窗外的味道——那时阳光正好，林晚秋的马尾辫扫过他的课桌，粉笔灰在光束里跳舞。
重生倒计时：10，9，8……陈默看着地面离自己越来越近，突然想起母亲昨晚在电话里说的话：“小默，妈不怪你，要怪就怪命……”命？
他偏不信这个命！
3，2，1……剧烈的失重感袭来时，陈默听见自己嘶吼出声，像头困兽在绝境里发出最后的咆哮：“我要回去——！”
楼下传来催收员的叫骂声，像一群围着腐肉的野狗。
他低头看向地面，六层楼的高度让视线有些发飘，恍惚间看见母亲蜷缩在医院病床上的样子——肺癌晚期的诊断书还揣在他裤袋里，边角被汗水浸得发皱，像张揉烂的废纸。
“陈默！
你他妈再不下来，老子砸了你家窗户！”
扩音器的电流声刺得耳膜疼。
他摸出手机，屏幕裂成蛛网，勉强能看清余额：37.5元。
这是他全身上下所有的钱，不够给母亲买一支镇痛针。
三天前，他在便利店打夜班时见过林晚秋。
那个高中时总穿着白色连衣裙、说“等你考上大学我们就在一起”的女孩，正被一个西装革履的男人扶着选进口奶粉。
香奈儿套装勾勒出纤细的腰肢，无名指上的钻戒在冷光灯下闪得人睁不开眼。
“就这个吧，新西兰原装的。”
她的声音还是那么软，却带着一种陈默从未听过的疏离。
男人笑着揉她的头发：“听你的，我们宝宝必须喝最好的。”
陈默缩在货架后面，攥着快要过期的便当盒，指节泛白。
他曾是初中时拿遍奥数奖的“神童”，高一期末考还稳居年级前十。
可如今，他连参加她婚礼的勇气都没有，只敢在同学群里偷偷看她晒的婚纱照。
成绩坠落的轨迹清晰得像刀刻：高二上学期，父亲在工地被塔吊砸中腰椎，瘫痪在床，包工头只赔了3万块就消失，为陪护父亲，他连续两周没去上课，月考从第8名跌至57名；高二下学期，表叔骗走父亲的工伤赔偿款，母亲急得中风偏瘫，为凑针灸费，他每天放学后去餐馆洗盘子，凌晨两点才回家，上课全程趴着补觉，期中试滑到123名；高三上学期，因长期缺课被班主任约谈，劝他“不如早点去打工”，他和老师吵翻后冲出办公室，从此彻底放弃晚自习，期末考总分跌破400分，数学仅得37分；高考前三天，在工地搬砖时被坠落的钢管砸中左腿，石膏裹到大腿根，拖着伤腿走进考场，英语听力完全没听见，数学最后两道大题空着，最终总分317分，离专科线还差12分。
手机突然震动起来，是条陌生号码的短信：张磊，男，28岁，于2025年7月19日凌晨因酒精中毒死亡，遗体存放于第三殡仪馆。
陈默的手抖得像筛糠。
张磊，他这辈子唯一的兄弟。
那个高中时总替他背黑锅、后来在工地摔断腿的傻小子，终究还是没熬过这个夏天。
上周去医院看他时，对方还躺在廉租房的硬板床上，举着酒瓶笑：“默子，等我好起来，还跟你去夜市摆摊……”雨滴砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。
陈默突然笑了，笑得眼泪混着雨水往下淌。
他这一生，活得像个笑话。
“操你妈的人生！”
他吼出声，声音被风雨撕碎。
裤袋里那部用了八年的诺基亚突然发烫，像块烧红的烙铁贴在皮肤上。
紧接着，机械音毫无征兆地炸开在耳边：检测到宿主生命体征急速下降……检测到累计遗憾值突破阈值……重生系统启动中……陈默愣住了，以为是幻觉。
他想起张磊生前总说“要是能重来就好了”，那时他还笑对方异想天开。
回溯节点扫描中……匹配到最优重生点：2015年3月15日14时23分距离高考还有83天“什么玩意儿……”他骂了句脏话，试图把手机掏出来，却发现身体越来越轻。
楼下的叫骂声渐渐模糊，雨丝里突然飘来栀子花香。
这味道很熟悉，像极了高三教室窗外的味道——那时阳光正好，林晚秋的马尾辫扫过他的课桌，粉笔灰在光束里跳舞。
重生倒计时：10，9，8……陈默看着地面离自己越来越近，突然想起母亲昨晚在电话里说的话：“小默，妈不怪你，要怪就怪命……”命？
他偏不信这个命！
3，2，1……剧烈的失重感袭来时，陈默听见自己嘶吼出声，像头困兽在绝境里发出最后的咆哮：“我要回去——！”
相关推荐
