那年的初夏，师范大学的梧桐道被槐花染成了粉白色的河。
风过时，花瓣簌簌坠落，在青石板路上铺出厚厚的一层，踩上去软乎乎的，像踩着谁没写完的诗。
苏芸抱着刚誊写好的诗稿站在香樟树下，白衬衫的领口别着枚玉兰形状的发卡——那是她用省下的三个月口粮票，在跳蚤市场换来的，塑料花瓣被阳光晒得透亮，像真的沾有着晨露戴在她的秀发上真像鲜嫩欲滴的花朵。
她确实生得惹眼。
十七岁的年纪，身才己经非常纤长，像株雨后的青竹。
眉峰是远山含黛的模样，眼瞳是浸在清泉里的墨石，笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，能盛下整个初夏的阳光。
更难得的是那份灵气，中文系的老先生们总说，苏芸的笔尖蘸着晨露，写出来的句子能发芽。
去年她在《师大文艺》发表的《雨巷》，被广播站念了整整一个月，连食堂师傅打饭时都要多问一句："那个写青石板上的月光会发芽的女同学，今天来打饭了吗？
"此刻她正低头抚平稿纸上的褶皱，钢笔字在阳光下泛着蓝黑色的光。
最上面那首《槐花落》是她的新宠，写了三个晚上，改了七遍，连做梦都在琢磨"风把影子吹成两半"该用逗号还是分号。
忽然听见"叮铃"一声脆响，一辆半旧的永久牌自行车停在面前，车把上的帆布包蹭到她的稿纸，十几张薄纸像受惊的白鸟般散落在槐花堆里。
"不好意思。
"男人的声音像刚沏好的碧螺春，温润里带着点草木香。
苏芸抬头时，正撞见他弯腰捡稿纸的动作——他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，阳光顺着他额前的碎发滑下来，在挺首的鼻梁投下一小片阴影。
他捡纸时格外小心，拇指和食指捏着纸角轻轻掀起，仿佛那不是稿纸，而是易碎的什么大宝贝似的，连呼吸都放轻了些。
苏芸的心跳莫名快了半拍。
她赶紧蹲下身去捡，指尖却不小心碰到了他的手背，像触电般猛地缩回。
那只手很温暖，指腹有层薄薄的茧子，是常年握笔留下的痕迹，比她父亲刨木头的手更让人心安。
她看见自己的白球鞋尖沾着片槐花瓣，粉白的一小片，像不小心跌进尘世的云。
"没关系。
"她的声音细若蚊吟，指尖绞着衬衫下摆，布料被捻出细小的褶皱。
男人把叠好的稿纸递回来时，目光在"苏芸"两个字上停了停。
那是她用钢笔描的小楷，笔画里带着点柳体的风骨，是老家的先生手把手教的，说"字如其人，得端端正正"。
"这名字好。
"他笑起来时眼角有几道浅纹，却不显老，反倒像水墨画里被雨水晕开的墨痕，添了几分温润的韵致，"我叫张峰，中文系的老师。
"他指了指不远处爬满爬山虎的办公楼，砖红色的墙被绿藤遮得半隐半现，"看你抱着稿子，是来给《师大文艺》投稿？
"苏芸点点头，脸颊泛起桃花色。
怀里的诗稿像揣了只小兔子，硌得她心口发慌。
那首《槐花落》藏着她太多秘密：关于故乡院角的老槐树，关于趴在树杈上看云的午后，关于对远方模模糊糊的憧憬。
此刻被这位气质温和的老师撞见，倒像是把日记摊在了阳光下，连耳尖都烫了起来。
"我看过你的诗。
"张峰忽然说，帆布包带在他肩上勒出浅浅的痕，露出里面装着的教案本边角，"上个月那首《槐花落》，风把影子吹成两半，一半在纸上，一半在心上，写得很有灵气。
"他精准地背出最让她得意的句子，尾音带着点不易察觉的赞许，像春风拂过湖面，在她心里漾开一圈又一个大圈涟漪来。
苏芸的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼。
她没想到会被人记住，还是这样一位看起来满腹经纶的老师。
她抬头看他，发现他眼里的光很亮，像夏夜落在荷叶上的星星，又像老家院里那口井，井水总是清凌凌的，能照见人心里最软的地方。
"谢谢张老师。
"她低下头，看见他洗得发白的裤脚沾着点泥浆，想来是刚从家属院过来——那边的土路一到雨天就泥泞不堪，她上次去送稿时，白球鞋上沾的泥三天都没刷干净。
那天的后来，张峰推着自行车陪她走到编辑部楼下。
他没多问她的家世，也没打听她的成绩，只说"写作就像种庄稼，得耐着性子等发芽"，还说他办公室里有很多绝版诗集，是年轻时跑遍旧货市场淘的，线装本的《漱玉词》扉页上还有陆小曼的题字。
"要是你想看，随时可以去找我。
"他说话时，自行车的铃铛被风撞得轻响，像句没说完的温柔表达。
苏芸抱着稿纸站在楼门口，看着他骑车远去的背影。
帆布包在身后轻轻晃，像只白鸟跟着他飞，蓝布褂子的下摆被风掀起，露出里面打了补丁的衬衫。
槐花落在她的发间，她抬手拂去时，指尖还留着他递稿纸时的温度，暖得像揣了个小太阳。
第二次见面是在张峰的办公室。
苏芸抱着本借来的《唐诗宋词选》，站在"中文系 张峰"的木牌前踌躇了很久。
门板上的红漆掉了几块，露出里面的木头纹路，像位老人脸上的皱纹。
她深吸一口气，敲了三下门，里面传来"请进"的声音，推开门时，正看见他在批改作业，台灯的光晕落在他侧脸，把鼻梁的轮廓描得很柔和，连落在纸上的钢笔尖都像在跳舞。
"苏芸？
"他抬头时眼里带着点惊讶，随即笑了，眼角的纹路又深了些，"真的来借书了？
"他起身给她倒了杯白开水，玻璃杯壁上很快凝了层水珠，"我这儿乱，你随便坐。
"办公室确实不大，靠墙的书架顶到了天花板，塞满了书，有些书脊都磨白了，露出里面的牛皮纸。
最上层摆着个铁皮饼干盒，印着"为人民服务"的字样，里面大概装着钉子、橡皮之类的零碎。
窗台上摆着盆仙人掌，绿得发亮，刺尖上还沾着点灰尘，旁边压着张镶在玻璃框里的照片——穿布拉吉的女人梳着两条麻花辫，怀里抱着个襁褓中的婴儿，旁边站着个三西岁的小男孩，三个人都笑得眉眼弯弯，背景是学校的大门。
苏芸的目光在照片上停了半秒，就赶紧移开，落在他桌上的稿纸上——那是篇小说的开头，字迹龙飞凤舞，写着"第三章 雨夜"，墨迹还带着点湿润，想来是刚写的。
"张老师也写小说吗？
"她小声问，手指摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让发烫的脸颊舒服了些。
张峰顺着她的目光看去，拿起稿纸笑了笑，嘴角的弧度很温和："瞎写着玩。
"他把稿纸叠起来放进抽屉，动作轻得像怕惊扰了什么，"以前总写，后来忙着上课、还有帮助照顾家里，就很少动笔了。
"他说"照顾家里"几个字时，语气轻得像羽毛，落在空气里没什么重量，指尖却无意识地敲了敲桌面。
那天苏芸在他办公室待了两个小时。
张峰给她找了三本诗集，都是民国时期的版本，纸页黄得像秋叶，边缘发脆，翻页时得格外小心，生怕碎成渣。
扉页上有钢笔写的批注，字迹和他本人一样温润，在"冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"旁边写着"乱世里的女儿心，比黄花还瘦"。
他跟她聊徐志摩的浪漫，说"他的诗像带露的玫瑰，好看却扎手"；聊冰心的温柔，"字字都像从心窝里掏出来的，暖得很"；聊到李清照的"寻寻觅觅"时，他忽然叹了口气，指尖轻轻敲着桌面："女人的才华，有时候是福，有时候是劫。
"苏芸没懂这话的意思，只觉得他说这话时，眼神飘向窗外的梧桐树，像藏着很深的心事。
阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，他的手指轻轻敲着桌面，节奏像首没唱出来的歌，让她想起老家的座钟，滴答滴答，总是日复一日的催着人把日子过下去。
离开时，张峰送她到楼下。
晚风带着槐花香扑过来，吹起她的麻花辫，发梢扫过脸颊，有点难受。
他忽然说："你的诗里有种干净的劲儿，别丢了。
"他从口袋里掏出个小小的笔记本，红色的封面上印着"为人民服务"，边角有点磨损，"这是我的电话号码，要是写作上有什么问题，随时打给我。
"苏芸接过来时，指尖碰到他的手，像有电流窜过。
她低头说了声"谢谢"，转身快步走了，不敢回头看。
走到梧桐道尽头时，她偷偷翻开笔记本，第一页写着他的名字和电话，字迹旁边画着个小小的太阳，像他眼里的光，也像她此刻心里的温度。
日子像槐花飘落一样，簌簌地往前飘。
苏芸开始频繁地去找张峰。
有时是问诗歌的韵律，比如"仄声字该怎么用才不生硬"；有时是借绝版的诗集，捧着1932年版的《志摩的诗》时，指尖都在发颤，生怕碰坏了那泛黄的纸页；有时什么也不为，就想坐在他的办公室里，闻着旧书和墨水混合的味道，看他批改作业的侧影，听笔尖划过纸页的沙沙声，像在听一首永远不会结束的歌。
他总是很耐心。
哪怕课间只有十分钟，也会认真听她念新作的诗，然后说"这里的比喻可以再改改，像初春的芽，要更嫩一点"；哪怕刚上完西节课，嗓子都哑了，也会给她讲《红楼梦》里的诗词，说"林黛玉的诗里有仙气，但少了点烟火气，你比她多了点人间的暖"。
她渐渐知道了他的更多事。
他教现代文学，课讲得极好，学生们都说"听张老师讲课，像在听故事"，连最调皮的男生都会被他讲的《阿Q正传》吸引；他妻子叫刘兰，在附中当会计，性格很爽朗，笑声能穿透三层楼板；他们有两个孩子，大的叫张明，上小学三年级，小的叫张慧，刚上一年级，都像张峰一样，有双亮晶晶的眼睛，只是张明更调皮，总爱揪妹妹的辫子。
苏芸第一次见到刘兰，是在学校的家属院门口。
那天她去给张峰送新写的诗稿，刚走到青砖铺的小路，就听见一阵洪亮的笑声，像串炸响的鞭炮。
循声望去，只见个穿蓝色工装裤的女人叉着腰站在晾衣绳前，正指挥着两个孩子收衣服。
她身量不高，脸圆圆的，眼睛眯成条缝，看见张峰从自行车上下来，立刻笑着迎上去，把一碗冒着热气的红烧肉塞进他手里，声音大得像广播："当家的，今天买了二斤五花牛肉，给你补补！
看你最近瘦的，下巴都尖了！
"张峰接过碗时，她的目光扫过站在不远处的苏芸，眼睛忽然亮了亮，嗓门更响了："这位是？
""我的学生，苏芸，很会写诗。
"张峰的语气淡淡的，像在说一件平常事，低头用筷子夹了块肉放进嘴里。
"哦——就是写月光发芽的那个姑娘啊！
"刘兰笑着走过来，脚步很轻快，不像一般会计那样慢悠悠的。
她上下打量着苏芸，目光在她的白衬衫和麻花辫上转了两圈，然后一把拉住她的手，掌心粗糙却很暖，像老母亲的手："姑娘长得真俊俏！
跟画里走出来的似的！
走，到家里坐坐，尝尝我炖的红烧肉！
我放了八角和桂皮，香得很！
"苏芸被她拉着往前走，手心里全是汗。
刘兰的手劲很大，像把铁钳子，拉得她手腕生疼。
路过晾衣绳时，苏芸看见上面挂着件洗得发白的蓝布褂子，是张峰常穿的那件，领口缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，想来是刘兰补的。
绳子上还晾着两条小裤子，一条蓝色，一条粉色，应该是张明和张慧的。
"不了，师母，我还要回宿舍。
"苏芸小声说，想抽回手，却被刘兰攥得更紧了。
"回什么宿舍！
"刘兰把她往屋里拽，"让张峰给你讲讲诗，我给你盛碗肉，补补脑子！
写东西多费神啊！
"她的笑声像铜铃铛，在安静的家属院里格外响亮，引得几家住户都探出头来看。
住在隔壁的王老师推了推眼镜，笑着说："刘兰又拉客人啊？
""这位是张峰的好学生，有才！
"刘兰嗓门更大了，硬是把苏芸拽到了屋门口。
张峰在后面跟着，没说话，只是眼神有点复杂，像有什么话想说又咽了回去。
那天最终没留在张家吃饭。
苏芸找了个"要去图书馆还书"的借口，逃也似的离开了家属院。
走出老远，还能听见刘兰的大嗓门："这姑娘真腼腆！
跟我年轻时候一个样！
""师母......很热情。
"苏芸低着头说，指尖还留着被刘兰攥过的疼，还红了一小块。
"她就是那样，大大咧咧的，没什么心眼。
"张峰的语气很轻，像在叹气，"有时候觉得，日子过得像杯白开水，没什么味道。
"他转头看苏芸时，眼里忽然有了点她看不懂的情绪，像深潭里的水，深不见底，"不像你的诗，总有那么多滋味。
"苏芸的心猛地一揪。
她想起自己昨夜写的诗："我是等待被点燃的烛，在你的窗前，亮到天明。
"那时她不懂这烛是为谁而亮，此刻看着张峰眼里的落寞，忽然就有了答案。
原来有些心事，写在诗里比说出口更清楚和更有深意。
初夏的一个傍晚，苏芸又一次去送稿。
张峰的办公室没开灯，窗帘拉得很严实，只有烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像只不安分的萤火虫。
听见她进来，他没动，只说："坐。
"苏芸摸着黑坐在椅子上，闻到空气中除了烟草味，还有点淡淡的酒气。
她刚想开口问，就听见他说："刘兰又跟我吵架了。
"他的声音很哑，像被砂纸磨过，"就因为我给学生补课回来晚了，她说我外面有人了，把我的书扔了一地，连我珍藏的那本《野草》都撕了......"他顿了顿，火光映在他脸上，能看见眼角的红，"那是我上大学时买的，扉页上有鲁迅先生的签名......"苏芸没说话，心里却像被什么堵住了。
她能想象出那个场景：刘兰叉着腰骂，唾沫星子溅到墙上；张峰低着头不吭声，手指绞着衣角；两个孩子吓得躲在门后，眼睛瞪得圆圆的，不敢哭出声。
这样的画面让她心疼，比看见自己的诗被退稿还疼。
"苏芸，"张峰忽然站起来，走到她面前，黑暗中他的呼吸很近，带着酒气和烟草味，却不让人讨厌，反而有种让人安心的味道，"有时候我看着你，觉得像看到了年轻时的自己。
"他的手轻轻落在她的肩上，温度烫得她发抖，"你那么干净，那么有才华，不该被埋没。
"苏芸的心跳得像要炸开，她想躲开，却被他按住了肩膀。
他的手很稳，带着种不容拒绝的力量，她能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着旧书的气息，让她头晕目眩。
窗外的槐花落得正紧，沙沙声像谁在耳边说话。
"我想帮你。
"他说，声音低得像耳语，"我认识几家出版社的编辑，你的诗可以出版，你的小说也可以。
"他的手指顺着她的肩膀滑下来，握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，"只要你愿意。
"苏芸的手在他掌心轻轻抖。
她能感觉到他指尖的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹。
出版？
这两个字像颗甜蜜的糖，在她心里化开，甜得让她忘了呼吸。
她从十五岁开始写作，最大的梦想就是能有本自己的书，放在新华书店的书架上，让路过的人都能看见，让在乡下的母亲知道，她的女儿不是在城里瞎混，是在做正经事在努力积极向上的，也是能写出很好字儿来的。
"可是......"她想说"我没钱交出版费"，却被他打断了。
"没什么可是的。
"他的拇指摩挲着她的手背，动作很轻，像在安抚一只受惊的小鸟，"钱的事你不用操心，我来想办法。
你只管写，把心里的那些光啊、影啊，都写出来。
"他顿了顿，声音里添了点不易察觉的恳切，"别让才华烂在肚子里，太可惜了。
"苏芸的喉咙像被什么堵住了，说不出话。
黑暗里，她只能看见他模糊的轮廓，听见他温热的呼吸落在耳畔，像春风拂过荒原，瞬间长出了大片的绿。
她想起母亲送她来上学时说的话："芸丫头，到了城里好好读书，学习并写出点名堂来，别让人看不起咱庄稼人。
"此刻，这句话和张峰的承诺在她心里撞出了火花，噼里啪啦地烧得她眼眶发烫。
"谢谢张老师。
"她终于找回自己的声音，带着点感动得一塌糊涂的声腔，"我......我一定好好写。
"张峰的手紧了紧，然后慢慢松开："傻姑娘，跟我说什么谢。
"他转身打开台灯，暖黄的光立刻填满了房间，照亮了他眼角的红血丝，"稿子放这儿吧，我明天帮你看看。
"那天晚上，苏芸几乎是飘着回去的。
张峰送她到宿舍楼下，路灯把他们的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的藤蔓。
他没再说什么，只塞给她一个牛皮纸信封："这是我给你整理的投稿地址，你试试。
"信封有点厚，捏起来硬硬的，不像只有几张纸。
回到宿舍，同屋的姐妹们都睡了，只有窗外的槐花还在落，沙沙的像在私语。
苏芸摸出火柴点亮煤油灯，小心翼翼地拆开信封。
里面果然有十几张打印好的出版社地址，最上面的是《人民文学》的编辑部，她以前只在杂志上见过这个地址，从来不敢想自己的稿子能寄到那里。
她把地址一张张抚平，忽然摸到信封底部有张硬纸。
抽出来一看，是张五十块钱的纸币。
纸币很新，边角挺括，上面的工人头像笑得很灿烂，仿佛在对她鼓励说"加油"。
苏芸捏着钱的手抖了很久，指尖都泛白了。
这五十块钱，抵得上她三个月的生活费，够买两百多张稿纸，够寄几十上百封投稿信。
她想起张峰办公室里那盆孤零零的仙人掌，想起他洗得发白的蓝布褂子，想起他说"刘兰把《野草》撕了"时的语气，心里忽然像被针扎了一下。
她想把钱还回去，可指尖碰到那叠出版社地址时，又犹豫了。
那是她的梦想啊，像挂在天上的月亮等着她摘取，并且此刻忽然有了够到它的机会。
最后，她把钱放进枕头下的布包里，那是母亲给她缝的，里面装着她攒的几块零钱和半块没吃完的硬糖。
她摸着布包的纹路，在心里对自己说："等将来出了书，赚了钱，一定加倍还给他。
"她不知道，这张五十块钱，是张峰这个月给校报写专栏的加班费。
更不知道，刘兰为了这笔钱，己经跟他吵了三天三夜，摔碎了两个搪瓷碗，最后是张峰说"这钱要用来帮一个有才华的学生出版诗集，算是积德"，她才暂时作罢，只是摔门时吼了句："别让我发现你骗我！
不然我掀了你的办公桌！
"那天夜里，苏芸做了个梦。
梦见自己站在新华书店的书架前，看着自己的诗集摆在最显眼的位置，封面是粉白色的槐花，作者名字"苏芸"两个字闪着光。
张峰站在她旁边，笑着说"我就知道你能行"，他的身后站着刘兰，手里端着碗红烧肉，大声说"姑娘真棒，多吃点"。
槐花还在落，像场下不完的雪。
苏芸站在窗前，看着楼下的路灯，灯影里有两个模糊的身影在说话，像是张峰和刘兰。
她听见刘兰的大嗓门："那姑娘真单纯，我说啥她都信......"后面的话被风吹散了，听不真切。
她拿出张峰给的笔记本，在第一页写下："如果爱有形状，大概就是他眼里的光。
"字迹被泪水晕开了一点，像朵小小的云。
那时的她还不懂，有些光看起来温暖，实则是深渊的诱饵。
就像那些落在地上的槐花瓣，看着洁白无瑕，踩上去，却会留下一地狼藉。
而那个站在槐花里对她微笑的男人，心里藏着的，是比夜色更深的算计。
他办公室抽屉里锁着的，除了那篇没写完的《雨夜》，还有刘兰写的纸条："别玩脱了，让她好好写，明年底给明儿买自行车的钱就靠她了。
"苏芸对着笔记本上的小太阳看了很久，首到天快亮时才睡着。
她没看见，枕头下的布包里，那张五十块钱的纸币上，沾着一根细细的红绳线头——那是刘兰给张明缝书包时掉的，她总爱用红绳，说"吉利"。
第二天一早，苏芸揣着稿子和地址，去邮局寄了第一封信。
信封上写着《人民文学》编辑部，邮票是她跑了三家邮局才买到的八分邮票。
投进邮筒的那一刻，她听见自己的心跳声比自行车铃铛还响。
走出邮局时，阳光正好，槐花落在她的发间，像谁在为她簪花。
她抬头望向师范大学的方向，仿佛能看见张峰坐在办公室里，正对着她的稿子微笑。
她不知道，此刻的张峰家里，刘兰正拿着那叠出版社地址，用算盘噼里啪啦地算着："按一页稿纸两块钱算，她一年写一百页就是两百块，够给慧儿买新裙子，还够明儿交学费......"张峰坐在旁边抽烟，没说话，只是烟灰掉在了裤腿上，烫出个小小的洞。
风又起了，吹得槐花漫天飞舞。
苏芸迎着风往前走，白衬衫的衣角被掀起，像只展翅的白鸟。
她的前方是梦想，身后是看不见的网，而那网的线头，正捏在槐花深处那个温润的男人手里。
很多年后，当苏芸坐在堆满稿纸的书桌前，看着窗外落满积雪的梧桐树时，总会想起那年的这个初夏。
想起那满地的槐花，想起那五十块钱的温度，想起张峰眼里的光。
那时的她以为那是爱，是救赎，是梦想的翅膀，却不知道，那只是别人精心编织的网，而她，是那只自愿飞进去的白鸟。
槐花还在落，像首没唱完的歌。
苏芸的故事，才刚刚开始。
风过时，花瓣簌簌坠落，在青石板路上铺出厚厚的一层，踩上去软乎乎的，像踩着谁没写完的诗。
苏芸抱着刚誊写好的诗稿站在香樟树下，白衬衫的领口别着枚玉兰形状的发卡——那是她用省下的三个月口粮票，在跳蚤市场换来的，塑料花瓣被阳光晒得透亮，像真的沾有着晨露戴在她的秀发上真像鲜嫩欲滴的花朵。
她确实生得惹眼。
十七岁的年纪，身才己经非常纤长，像株雨后的青竹。
眉峰是远山含黛的模样，眼瞳是浸在清泉里的墨石，笑起来时左边嘴角有个浅浅的梨涡，能盛下整个初夏的阳光。
更难得的是那份灵气，中文系的老先生们总说，苏芸的笔尖蘸着晨露，写出来的句子能发芽。
去年她在《师大文艺》发表的《雨巷》，被广播站念了整整一个月，连食堂师傅打饭时都要多问一句："那个写青石板上的月光会发芽的女同学，今天来打饭了吗？
"此刻她正低头抚平稿纸上的褶皱，钢笔字在阳光下泛着蓝黑色的光。
最上面那首《槐花落》是她的新宠，写了三个晚上，改了七遍，连做梦都在琢磨"风把影子吹成两半"该用逗号还是分号。
忽然听见"叮铃"一声脆响，一辆半旧的永久牌自行车停在面前，车把上的帆布包蹭到她的稿纸，十几张薄纸像受惊的白鸟般散落在槐花堆里。
"不好意思。
"男人的声音像刚沏好的碧螺春，温润里带着点草木香。
苏芸抬头时，正撞见他弯腰捡稿纸的动作——他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明，阳光顺着他额前的碎发滑下来，在挺首的鼻梁投下一小片阴影。
他捡纸时格外小心，拇指和食指捏着纸角轻轻掀起，仿佛那不是稿纸，而是易碎的什么大宝贝似的，连呼吸都放轻了些。
苏芸的心跳莫名快了半拍。
她赶紧蹲下身去捡，指尖却不小心碰到了他的手背，像触电般猛地缩回。
那只手很温暖，指腹有层薄薄的茧子，是常年握笔留下的痕迹，比她父亲刨木头的手更让人心安。
她看见自己的白球鞋尖沾着片槐花瓣，粉白的一小片，像不小心跌进尘世的云。
"没关系。
"她的声音细若蚊吟，指尖绞着衬衫下摆，布料被捻出细小的褶皱。
男人把叠好的稿纸递回来时，目光在"苏芸"两个字上停了停。
那是她用钢笔描的小楷，笔画里带着点柳体的风骨，是老家的先生手把手教的，说"字如其人，得端端正正"。
"这名字好。
"他笑起来时眼角有几道浅纹，却不显老，反倒像水墨画里被雨水晕开的墨痕，添了几分温润的韵致，"我叫张峰，中文系的老师。
"他指了指不远处爬满爬山虎的办公楼，砖红色的墙被绿藤遮得半隐半现，"看你抱着稿子，是来给《师大文艺》投稿？
"苏芸点点头，脸颊泛起桃花色。
怀里的诗稿像揣了只小兔子，硌得她心口发慌。
那首《槐花落》藏着她太多秘密：关于故乡院角的老槐树，关于趴在树杈上看云的午后，关于对远方模模糊糊的憧憬。
此刻被这位气质温和的老师撞见，倒像是把日记摊在了阳光下，连耳尖都烫了起来。
"我看过你的诗。
"张峰忽然说，帆布包带在他肩上勒出浅浅的痕，露出里面装着的教案本边角，"上个月那首《槐花落》，风把影子吹成两半，一半在纸上，一半在心上，写得很有灵气。
"他精准地背出最让她得意的句子，尾音带着点不易察觉的赞许，像春风拂过湖面，在她心里漾开一圈又一个大圈涟漪来。
苏芸的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼。
她没想到会被人记住，还是这样一位看起来满腹经纶的老师。
她抬头看他，发现他眼里的光很亮，像夏夜落在荷叶上的星星，又像老家院里那口井，井水总是清凌凌的，能照见人心里最软的地方。
"谢谢张老师。
"她低下头，看见他洗得发白的裤脚沾着点泥浆，想来是刚从家属院过来——那边的土路一到雨天就泥泞不堪，她上次去送稿时，白球鞋上沾的泥三天都没刷干净。
那天的后来，张峰推着自行车陪她走到编辑部楼下。
他没多问她的家世，也没打听她的成绩，只说"写作就像种庄稼，得耐着性子等发芽"，还说他办公室里有很多绝版诗集，是年轻时跑遍旧货市场淘的，线装本的《漱玉词》扉页上还有陆小曼的题字。
"要是你想看，随时可以去找我。
"他说话时，自行车的铃铛被风撞得轻响，像句没说完的温柔表达。
苏芸抱着稿纸站在楼门口，看着他骑车远去的背影。
帆布包在身后轻轻晃，像只白鸟跟着他飞，蓝布褂子的下摆被风掀起，露出里面打了补丁的衬衫。
槐花落在她的发间，她抬手拂去时，指尖还留着他递稿纸时的温度，暖得像揣了个小太阳。
第二次见面是在张峰的办公室。
苏芸抱着本借来的《唐诗宋词选》，站在"中文系 张峰"的木牌前踌躇了很久。
门板上的红漆掉了几块，露出里面的木头纹路，像位老人脸上的皱纹。
她深吸一口气，敲了三下门，里面传来"请进"的声音，推开门时，正看见他在批改作业，台灯的光晕落在他侧脸，把鼻梁的轮廓描得很柔和，连落在纸上的钢笔尖都像在跳舞。
"苏芸？
"他抬头时眼里带着点惊讶，随即笑了，眼角的纹路又深了些，"真的来借书了？
"他起身给她倒了杯白开水，玻璃杯壁上很快凝了层水珠，"我这儿乱，你随便坐。
"办公室确实不大，靠墙的书架顶到了天花板，塞满了书，有些书脊都磨白了，露出里面的牛皮纸。
最上层摆着个铁皮饼干盒，印着"为人民服务"的字样，里面大概装着钉子、橡皮之类的零碎。
窗台上摆着盆仙人掌，绿得发亮，刺尖上还沾着点灰尘，旁边压着张镶在玻璃框里的照片——穿布拉吉的女人梳着两条麻花辫，怀里抱着个襁褓中的婴儿，旁边站着个三西岁的小男孩，三个人都笑得眉眼弯弯，背景是学校的大门。
苏芸的目光在照片上停了半秒，就赶紧移开，落在他桌上的稿纸上——那是篇小说的开头，字迹龙飞凤舞，写着"第三章 雨夜"，墨迹还带着点湿润，想来是刚写的。
"张老师也写小说吗？
"她小声问，手指摩挲着水杯的边缘，冰凉的触感让发烫的脸颊舒服了些。
张峰顺着她的目光看去，拿起稿纸笑了笑，嘴角的弧度很温和："瞎写着玩。
"他把稿纸叠起来放进抽屉，动作轻得像怕惊扰了什么，"以前总写，后来忙着上课、还有帮助照顾家里，就很少动笔了。
"他说"照顾家里"几个字时，语气轻得像羽毛，落在空气里没什么重量，指尖却无意识地敲了敲桌面。
那天苏芸在他办公室待了两个小时。
张峰给她找了三本诗集，都是民国时期的版本，纸页黄得像秋叶，边缘发脆，翻页时得格外小心，生怕碎成渣。
扉页上有钢笔写的批注，字迹和他本人一样温润，在"冷冷清清，凄凄惨惨戚戚"旁边写着"乱世里的女儿心，比黄花还瘦"。
他跟她聊徐志摩的浪漫，说"他的诗像带露的玫瑰，好看却扎手"；聊冰心的温柔，"字字都像从心窝里掏出来的，暖得很"；聊到李清照的"寻寻觅觅"时，他忽然叹了口气，指尖轻轻敲着桌面："女人的才华，有时候是福，有时候是劫。
"苏芸没懂这话的意思，只觉得他说这话时，眼神飘向窗外的梧桐树，像藏着很深的心事。
阳光透过树叶的缝隙落在他手背上，他的手指轻轻敲着桌面，节奏像首没唱出来的歌，让她想起老家的座钟，滴答滴答，总是日复一日的催着人把日子过下去。
离开时，张峰送她到楼下。
晚风带着槐花香扑过来，吹起她的麻花辫，发梢扫过脸颊，有点难受。
他忽然说："你的诗里有种干净的劲儿，别丢了。
"他从口袋里掏出个小小的笔记本，红色的封面上印着"为人民服务"，边角有点磨损，"这是我的电话号码，要是写作上有什么问题，随时打给我。
"苏芸接过来时，指尖碰到他的手，像有电流窜过。
她低头说了声"谢谢"，转身快步走了，不敢回头看。
走到梧桐道尽头时，她偷偷翻开笔记本，第一页写着他的名字和电话，字迹旁边画着个小小的太阳，像他眼里的光，也像她此刻心里的温度。
日子像槐花飘落一样，簌簌地往前飘。
苏芸开始频繁地去找张峰。
有时是问诗歌的韵律，比如"仄声字该怎么用才不生硬"；有时是借绝版的诗集，捧着1932年版的《志摩的诗》时，指尖都在发颤，生怕碰坏了那泛黄的纸页；有时什么也不为，就想坐在他的办公室里，闻着旧书和墨水混合的味道，看他批改作业的侧影，听笔尖划过纸页的沙沙声，像在听一首永远不会结束的歌。
他总是很耐心。
哪怕课间只有十分钟，也会认真听她念新作的诗，然后说"这里的比喻可以再改改，像初春的芽，要更嫩一点"；哪怕刚上完西节课，嗓子都哑了，也会给她讲《红楼梦》里的诗词，说"林黛玉的诗里有仙气，但少了点烟火气，你比她多了点人间的暖"。
她渐渐知道了他的更多事。
他教现代文学，课讲得极好，学生们都说"听张老师讲课，像在听故事"，连最调皮的男生都会被他讲的《阿Q正传》吸引；他妻子叫刘兰，在附中当会计，性格很爽朗，笑声能穿透三层楼板；他们有两个孩子，大的叫张明，上小学三年级，小的叫张慧，刚上一年级，都像张峰一样，有双亮晶晶的眼睛，只是张明更调皮，总爱揪妹妹的辫子。
苏芸第一次见到刘兰，是在学校的家属院门口。
那天她去给张峰送新写的诗稿，刚走到青砖铺的小路，就听见一阵洪亮的笑声，像串炸响的鞭炮。
循声望去，只见个穿蓝色工装裤的女人叉着腰站在晾衣绳前，正指挥着两个孩子收衣服。
她身量不高，脸圆圆的，眼睛眯成条缝，看见张峰从自行车上下来，立刻笑着迎上去，把一碗冒着热气的红烧肉塞进他手里，声音大得像广播："当家的，今天买了二斤五花牛肉，给你补补！
看你最近瘦的，下巴都尖了！
"张峰接过碗时，她的目光扫过站在不远处的苏芸，眼睛忽然亮了亮，嗓门更响了："这位是？
""我的学生，苏芸，很会写诗。
"张峰的语气淡淡的，像在说一件平常事，低头用筷子夹了块肉放进嘴里。
"哦——就是写月光发芽的那个姑娘啊！
"刘兰笑着走过来，脚步很轻快，不像一般会计那样慢悠悠的。
她上下打量着苏芸，目光在她的白衬衫和麻花辫上转了两圈，然后一把拉住她的手，掌心粗糙却很暖，像老母亲的手："姑娘长得真俊俏！
跟画里走出来的似的！
走，到家里坐坐，尝尝我炖的红烧肉！
我放了八角和桂皮，香得很！
"苏芸被她拉着往前走，手心里全是汗。
刘兰的手劲很大，像把铁钳子，拉得她手腕生疼。
路过晾衣绳时，苏芸看见上面挂着件洗得发白的蓝布褂子，是张峰常穿的那件，领口缝着块补丁，针脚歪歪扭扭的，想来是刘兰补的。
绳子上还晾着两条小裤子，一条蓝色，一条粉色，应该是张明和张慧的。
"不了，师母，我还要回宿舍。
"苏芸小声说，想抽回手，却被刘兰攥得更紧了。
"回什么宿舍！
"刘兰把她往屋里拽，"让张峰给你讲讲诗，我给你盛碗肉，补补脑子！
写东西多费神啊！
"她的笑声像铜铃铛，在安静的家属院里格外响亮，引得几家住户都探出头来看。
住在隔壁的王老师推了推眼镜，笑着说："刘兰又拉客人啊？
""这位是张峰的好学生，有才！
"刘兰嗓门更大了，硬是把苏芸拽到了屋门口。
张峰在后面跟着，没说话，只是眼神有点复杂，像有什么话想说又咽了回去。
那天最终没留在张家吃饭。
苏芸找了个"要去图书馆还书"的借口，逃也似的离开了家属院。
走出老远，还能听见刘兰的大嗓门："这姑娘真腼腆！
跟我年轻时候一个样！
""师母......很热情。
"苏芸低着头说，指尖还留着被刘兰攥过的疼，还红了一小块。
"她就是那样，大大咧咧的，没什么心眼。
"张峰的语气很轻，像在叹气，"有时候觉得，日子过得像杯白开水，没什么味道。
"他转头看苏芸时，眼里忽然有了点她看不懂的情绪，像深潭里的水，深不见底，"不像你的诗，总有那么多滋味。
"苏芸的心猛地一揪。
她想起自己昨夜写的诗："我是等待被点燃的烛，在你的窗前，亮到天明。
"那时她不懂这烛是为谁而亮，此刻看着张峰眼里的落寞，忽然就有了答案。
原来有些心事，写在诗里比说出口更清楚和更有深意。
初夏的一个傍晚，苏芸又一次去送稿。
张峰的办公室没开灯，窗帘拉得很严实，只有烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像只不安分的萤火虫。
听见她进来，他没动，只说："坐。
"苏芸摸着黑坐在椅子上，闻到空气中除了烟草味，还有点淡淡的酒气。
她刚想开口问，就听见他说："刘兰又跟我吵架了。
"他的声音很哑，像被砂纸磨过，"就因为我给学生补课回来晚了，她说我外面有人了，把我的书扔了一地，连我珍藏的那本《野草》都撕了......"他顿了顿，火光映在他脸上，能看见眼角的红，"那是我上大学时买的，扉页上有鲁迅先生的签名......"苏芸没说话，心里却像被什么堵住了。
她能想象出那个场景：刘兰叉着腰骂，唾沫星子溅到墙上；张峰低着头不吭声，手指绞着衣角；两个孩子吓得躲在门后，眼睛瞪得圆圆的，不敢哭出声。
这样的画面让她心疼，比看见自己的诗被退稿还疼。
"苏芸，"张峰忽然站起来，走到她面前，黑暗中他的呼吸很近，带着酒气和烟草味，却不让人讨厌，反而有种让人安心的味道，"有时候我看着你，觉得像看到了年轻时的自己。
"他的手轻轻落在她的肩上，温度烫得她发抖，"你那么干净，那么有才华，不该被埋没。
"苏芸的心跳得像要炸开，她想躲开，却被他按住了肩膀。
他的手很稳，带着种不容拒绝的力量，她能闻到他身上淡淡的肥皂味，混着旧书的气息，让她头晕目眩。
窗外的槐花落得正紧，沙沙声像谁在耳边说话。
"我想帮你。
"他说，声音低得像耳语，"我认识几家出版社的编辑，你的诗可以出版，你的小说也可以。
"他的手指顺着她的肩膀滑下来，握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，"只要你愿意。
"苏芸的手在他掌心轻轻抖。
她能感觉到他指尖的薄茧，那是常年握笔留下的痕迹。
出版？
这两个字像颗甜蜜的糖，在她心里化开，甜得让她忘了呼吸。
她从十五岁开始写作，最大的梦想就是能有本自己的书，放在新华书店的书架上，让路过的人都能看见，让在乡下的母亲知道，她的女儿不是在城里瞎混，是在做正经事在努力积极向上的，也是能写出很好字儿来的。
"可是......"她想说"我没钱交出版费"，却被他打断了。
"没什么可是的。
"他的拇指摩挲着她的手背，动作很轻，像在安抚一只受惊的小鸟，"钱的事你不用操心，我来想办法。
你只管写，把心里的那些光啊、影啊，都写出来。
"他顿了顿，声音里添了点不易察觉的恳切，"别让才华烂在肚子里，太可惜了。
"苏芸的喉咙像被什么堵住了，说不出话。
黑暗里，她只能看见他模糊的轮廓，听见他温热的呼吸落在耳畔，像春风拂过荒原，瞬间长出了大片的绿。
她想起母亲送她来上学时说的话："芸丫头，到了城里好好读书，学习并写出点名堂来，别让人看不起咱庄稼人。
"此刻，这句话和张峰的承诺在她心里撞出了火花，噼里啪啦地烧得她眼眶发烫。
"谢谢张老师。
"她终于找回自己的声音，带着点感动得一塌糊涂的声腔，"我......我一定好好写。
"张峰的手紧了紧，然后慢慢松开："傻姑娘，跟我说什么谢。
"他转身打开台灯，暖黄的光立刻填满了房间，照亮了他眼角的红血丝，"稿子放这儿吧，我明天帮你看看。
"那天晚上，苏芸几乎是飘着回去的。
张峰送她到宿舍楼下，路灯把他们的影子拉得很长，像两条缠绕在一起的藤蔓。
他没再说什么，只塞给她一个牛皮纸信封："这是我给你整理的投稿地址，你试试。
"信封有点厚，捏起来硬硬的，不像只有几张纸。
回到宿舍，同屋的姐妹们都睡了，只有窗外的槐花还在落，沙沙的像在私语。
苏芸摸出火柴点亮煤油灯，小心翼翼地拆开信封。
里面果然有十几张打印好的出版社地址，最上面的是《人民文学》的编辑部，她以前只在杂志上见过这个地址，从来不敢想自己的稿子能寄到那里。
她把地址一张张抚平，忽然摸到信封底部有张硬纸。
抽出来一看，是张五十块钱的纸币。
纸币很新，边角挺括，上面的工人头像笑得很灿烂，仿佛在对她鼓励说"加油"。
苏芸捏着钱的手抖了很久，指尖都泛白了。
这五十块钱，抵得上她三个月的生活费，够买两百多张稿纸，够寄几十上百封投稿信。
她想起张峰办公室里那盆孤零零的仙人掌，想起他洗得发白的蓝布褂子，想起他说"刘兰把《野草》撕了"时的语气，心里忽然像被针扎了一下。
她想把钱还回去，可指尖碰到那叠出版社地址时，又犹豫了。
那是她的梦想啊，像挂在天上的月亮等着她摘取，并且此刻忽然有了够到它的机会。
最后，她把钱放进枕头下的布包里，那是母亲给她缝的，里面装着她攒的几块零钱和半块没吃完的硬糖。
她摸着布包的纹路，在心里对自己说："等将来出了书，赚了钱，一定加倍还给他。
"她不知道，这张五十块钱，是张峰这个月给校报写专栏的加班费。
更不知道，刘兰为了这笔钱，己经跟他吵了三天三夜，摔碎了两个搪瓷碗，最后是张峰说"这钱要用来帮一个有才华的学生出版诗集，算是积德"，她才暂时作罢，只是摔门时吼了句："别让我发现你骗我！
不然我掀了你的办公桌！
"那天夜里，苏芸做了个梦。
梦见自己站在新华书店的书架前，看着自己的诗集摆在最显眼的位置，封面是粉白色的槐花，作者名字"苏芸"两个字闪着光。
张峰站在她旁边，笑着说"我就知道你能行"，他的身后站着刘兰，手里端着碗红烧肉，大声说"姑娘真棒，多吃点"。
槐花还在落，像场下不完的雪。
苏芸站在窗前，看着楼下的路灯，灯影里有两个模糊的身影在说话，像是张峰和刘兰。
她听见刘兰的大嗓门："那姑娘真单纯，我说啥她都信......"后面的话被风吹散了，听不真切。
她拿出张峰给的笔记本，在第一页写下："如果爱有形状，大概就是他眼里的光。
"字迹被泪水晕开了一点，像朵小小的云。
那时的她还不懂，有些光看起来温暖，实则是深渊的诱饵。
就像那些落在地上的槐花瓣，看着洁白无瑕，踩上去，却会留下一地狼藉。
而那个站在槐花里对她微笑的男人，心里藏着的，是比夜色更深的算计。
他办公室抽屉里锁着的，除了那篇没写完的《雨夜》，还有刘兰写的纸条："别玩脱了，让她好好写，明年底给明儿买自行车的钱就靠她了。
"苏芸对着笔记本上的小太阳看了很久，首到天快亮时才睡着。
她没看见，枕头下的布包里，那张五十块钱的纸币上，沾着一根细细的红绳线头——那是刘兰给张明缝书包时掉的，她总爱用红绳，说"吉利"。
第二天一早，苏芸揣着稿子和地址，去邮局寄了第一封信。
信封上写着《人民文学》编辑部，邮票是她跑了三家邮局才买到的八分邮票。
投进邮筒的那一刻，她听见自己的心跳声比自行车铃铛还响。
走出邮局时，阳光正好，槐花落在她的发间，像谁在为她簪花。
她抬头望向师范大学的方向，仿佛能看见张峰坐在办公室里，正对着她的稿子微笑。
她不知道，此刻的张峰家里，刘兰正拿着那叠出版社地址，用算盘噼里啪啦地算着："按一页稿纸两块钱算，她一年写一百页就是两百块，够给慧儿买新裙子，还够明儿交学费......"张峰坐在旁边抽烟，没说话，只是烟灰掉在了裤腿上，烫出个小小的洞。
风又起了，吹得槐花漫天飞舞。
苏芸迎着风往前走，白衬衫的衣角被掀起，像只展翅的白鸟。
她的前方是梦想，身后是看不见的网，而那网的线头，正捏在槐花深处那个温润的男人手里。
很多年后，当苏芸坐在堆满稿纸的书桌前，看着窗外落满积雪的梧桐树时，总会想起那年的这个初夏。
想起那满地的槐花，想起那五十块钱的温度，想起张峰眼里的光。
那时的她以为那是爱，是救赎，是梦想的翅膀，却不知道，那只是别人精心编织的网，而她，是那只自愿飞进去的白鸟。
槐花还在落，像首没唱完的歌。
苏芸的故事，才刚刚开始。
相关推荐
