1“叮——”手机弹出最后一条提示：23:59，请勿迟到。
宋野抬头，外滩金融中心A座像一把插进夜空的银色折刀，玻璃幕墙反射的霓虹把整条路切成流动的彩带。
闸机红灯一亮，他的工牌“啪”地自动生成——不是塑料，而是一张金色折纸，边缘锋利得能当飞镖。
欢迎入职：纸界事务所岗位：折纸使·实习试用期：59分钟规则：每用一次能力，寿命折损1%。
宋野皱眉，这行字像烫金一样烙在视网膜上，躲不开。
2大厅空无一人，却灯火通明。
三百台打印机同时轰鸣，喷出的不是文件，而是一张张空白金箔。
它们在空中对折、再对折，折出纸鹤、纸船、纸匕首，随后“哗啦”一声散开，像一场永不停歇的纸雨。
墙角电子屏滚动提示：禁止徒手撕纸——违者扣绩效。
禁止把纸塞进碎纸机——违者扣绩效。
禁止把纸带回家叠千纸鹤——违者扣绩效。
宋野：……这公司绩效考核是纸老虎吗？
3电梯门打开，里面站着保洁郑叔。
郑叔六十出头，手里一把金色扫帚，柄上缠着二维码。
“新人？”
郑叔抬眼，“记住三句话：第一，纸不是纸，是规则；第二，规则不是规则，是刀；第三，刀在谁手里，谁就暂时说了算。”
宋野刚想追问，电梯“叮”地一声首达23层。
423层——走廊像无限延伸的折痕，一步踏出，地面自动折叠，把他送到尽头。
玻璃门推开，里面是一间巨大的“折纸实验室”。
银白长桌后，坐着HR林羡。
她面前摆着一只巴掌大的折纸老虎，老虎张嘴，吐出一叠劳动合同。
林羡微笑：“签吗？
不签，今晚就永远停在23:59。”
宋野扫一眼条款：甲方提供异能：折纸瞬移、纸刃切割、纸人替身乙方支付：寿命1%起跳，上不封顶宋野提笔，签得龙飞凤舞。
寿命？
社畜最不缺的就是命——反正早被KPI榨干。
5合同生效瞬间，他左手腕浮现一条淡金色折线，像进度条。
折痕：1%林羡抬手，折纸老虎“嘭”地炸成漫天金屑，碎屑重新拼成一句话：任务：找回你丢失的影子宋野低头，脚下空空如也——影子真的没了。
林羡指向地板：“影子被‘纸界’吞了，想拿回来，去负三层保险柜，拿‘回形针钥匙’。”
她指尖一弹，一张金色车票飞进宋野口袋：单程票·0层↔负三层使用次数：1温馨提示：末班车00:00发车，误点不候。
6负三层——银行金库大门，密码盘被改造成碎纸机入纸口。
宋野把车票塞进去，“咔哒”一声，门开。
保险柜内部是一座1:1000的纸模城市，外滩夜景被缩小到巴掌大，霓虹灯用荧光折纸点亮。
最高那栋写字楼顶端，一枚银色回形针别着一只纸鹤。
纸鹤开口，声音像电子合成：“我是上一任实习生，被扣在这里折报表，折到寿命清零。
你带我走，我告诉你影子在哪。”
宋野：“成交。”
纸鹤：“但回形针被‘纸界意志’锁定，需要同等质量的‘替身’交换——把你的影子碎片留下。”
宋野：……原来影子是这么没的。
7他伸出手指，折线亮起微光。
折纸·切割指尖划破空气，一柄半透明纸刃浮现，轻轻一挑，自己脚踝处那团影子被切下一小块，像黑色橡皮泥。
影子疼得扭曲，却不敢吭声——社畜连影子都学会忍气吞声。
纸鹤脱困，扑棱落到他肩头：“快走，00:00一到，这里会折叠成一张纸，所有活物变二维。”
8电梯回程。
数字从-3跳到0，再跳到23。
00:00:00整栋大楼灯光熄灭，时间重新开始流动。
宋野站在23层落地窗前，脚下影子完整归位，手腕折痕停在3%。
城市霓虹在玻璃上流淌，像一幅永不褪色的折纸画。
纸鹤化作最后一张提示卡：恭喜通过试用期，正式职位：折纸使·一级下周任务：阻止竞争对手用‘纸界’做空股市宋野捏着卡片，嘴角勾起：“都市异能？
不，这是打工人最后的倔强。”
宋野抬头，外滩金融中心A座像一把插进夜空的银色折刀，玻璃幕墙反射的霓虹把整条路切成流动的彩带。
闸机红灯一亮，他的工牌“啪”地自动生成——不是塑料，而是一张金色折纸，边缘锋利得能当飞镖。
欢迎入职：纸界事务所岗位：折纸使·实习试用期：59分钟规则：每用一次能力，寿命折损1%。
宋野皱眉，这行字像烫金一样烙在视网膜上，躲不开。
2大厅空无一人，却灯火通明。
三百台打印机同时轰鸣，喷出的不是文件，而是一张张空白金箔。
它们在空中对折、再对折，折出纸鹤、纸船、纸匕首，随后“哗啦”一声散开，像一场永不停歇的纸雨。
墙角电子屏滚动提示：禁止徒手撕纸——违者扣绩效。
禁止把纸塞进碎纸机——违者扣绩效。
禁止把纸带回家叠千纸鹤——违者扣绩效。
宋野：……这公司绩效考核是纸老虎吗？
3电梯门打开，里面站着保洁郑叔。
郑叔六十出头，手里一把金色扫帚，柄上缠着二维码。
“新人？”
郑叔抬眼，“记住三句话：第一，纸不是纸，是规则；第二，规则不是规则，是刀；第三，刀在谁手里，谁就暂时说了算。”
宋野刚想追问，电梯“叮”地一声首达23层。
423层——走廊像无限延伸的折痕，一步踏出，地面自动折叠，把他送到尽头。
玻璃门推开，里面是一间巨大的“折纸实验室”。
银白长桌后，坐着HR林羡。
她面前摆着一只巴掌大的折纸老虎，老虎张嘴，吐出一叠劳动合同。
林羡微笑：“签吗？
不签，今晚就永远停在23:59。”
宋野扫一眼条款：甲方提供异能：折纸瞬移、纸刃切割、纸人替身乙方支付：寿命1%起跳，上不封顶宋野提笔，签得龙飞凤舞。
寿命？
社畜最不缺的就是命——反正早被KPI榨干。
5合同生效瞬间，他左手腕浮现一条淡金色折线，像进度条。
折痕：1%林羡抬手，折纸老虎“嘭”地炸成漫天金屑，碎屑重新拼成一句话：任务：找回你丢失的影子宋野低头，脚下空空如也——影子真的没了。
林羡指向地板：“影子被‘纸界’吞了，想拿回来，去负三层保险柜，拿‘回形针钥匙’。”
她指尖一弹，一张金色车票飞进宋野口袋：单程票·0层↔负三层使用次数：1温馨提示：末班车00:00发车，误点不候。
6负三层——银行金库大门，密码盘被改造成碎纸机入纸口。
宋野把车票塞进去，“咔哒”一声，门开。
保险柜内部是一座1:1000的纸模城市，外滩夜景被缩小到巴掌大，霓虹灯用荧光折纸点亮。
最高那栋写字楼顶端，一枚银色回形针别着一只纸鹤。
纸鹤开口，声音像电子合成：“我是上一任实习生，被扣在这里折报表，折到寿命清零。
你带我走，我告诉你影子在哪。”
宋野：“成交。”
纸鹤：“但回形针被‘纸界意志’锁定，需要同等质量的‘替身’交换——把你的影子碎片留下。”
宋野：……原来影子是这么没的。
7他伸出手指，折线亮起微光。
折纸·切割指尖划破空气，一柄半透明纸刃浮现，轻轻一挑，自己脚踝处那团影子被切下一小块，像黑色橡皮泥。
影子疼得扭曲，却不敢吭声——社畜连影子都学会忍气吞声。
纸鹤脱困，扑棱落到他肩头：“快走，00:00一到，这里会折叠成一张纸，所有活物变二维。”
8电梯回程。
数字从-3跳到0，再跳到23。
00:00:00整栋大楼灯光熄灭，时间重新开始流动。
宋野站在23层落地窗前，脚下影子完整归位，手腕折痕停在3%。
城市霓虹在玻璃上流淌，像一幅永不褪色的折纸画。
纸鹤化作最后一张提示卡：恭喜通过试用期，正式职位：折纸使·一级下周任务：阻止竞争对手用‘纸界’做空股市宋野捏着卡片，嘴角勾起：“都市异能？
不，这是打工人最后的倔强。”
相关推荐
