一九零零年二月，柏林。
寒气依旧料峭，像是冬天不甘离去的幽灵，缠绕着这座城市里每一座棱角分明的石砌建筑。
威廉大街尽头，一栋外观尤为肃穆、几乎不带任何冗余装饰的宅邸内，空气凝滞得如同结了冰。
时间在这里失去了流动感，唯有二楼一间紧闭的房门内外，还残存着些许活气。
偶尔有穿着浆洗得硬挺制服的女仆垂着眼，脚步放得极轻，像影子一样掠过漫长而昏暗的走廊，墙壁上悬挂的历代祖先肖像，用某种千篇一律的、冰冷的目光注视着这一切。
产房内，厚重的天鹅绒窗帘将柏林午后本就稀薄的天光彻底隔绝在外，只留下几支粗壮蜡烛在银制烛台上摇曳，投下巨大而不安的人影。
血腥气与热蜡的气味混合着，沉甸甸地压在每一次呼吸里。
塔纳托斯家族的现任家主，康斯坦丁·冯·塔纳托斯，像一尊石雕般立在壁炉旁，炉火在他深色的眼眸里跳跃，却点不燃丝毫暖意。
他听着帘幕后方妻子那压抑的、断断续续的呻吟，脸上没有任何表情，只有搭在冰冷大理石壁炉架上的、指节微微泛白的手，泄露出一丝并不明显的紧绷。
经验丰富的接生婆海尔姆夫人，额上沁出了细密的汗珠。
生产过程不算特别艰难，但一种莫名的低气压笼罩着这房间，让她心里一阵阵发毛。
终于，在一阵最后的用力后，一个婴儿脱离了母体。
没有哭声。
预想中宣告新生命降临的、嘹亮甚至刺耳的啼哭并未出现。
寂静，死一样的寂静，迅速弥漫开来，比之前的等待更令人窒息。
海尔姆夫人心头猛跳，几乎是有些粗鲁地拍打着婴儿的背脊，清理着他口鼻中的黏液。
可那小小的婴孩，只是在她手中微弱地动弹了一下。
然后，他睁开了眼睛。
海尔姆夫人倒抽了一口冷气，手臂一僵，险些将婴儿脱手。
那不是新生儿常见的、浑浊的蓝灰色，而是一种……近乎非人的、清澈而冰冷的金色。
烛光在那对瞳孔里，折射出金属般的光泽。
更让她脊背发凉的是，婴儿那细软如新生鸦羽的头发，竟是纯然的雪白。
“上……上帝啊……”她喃喃着，声音抖得不成样子。
那金色的瞳孔，并未聚焦在近处忙碌的接生婆或虚弱的母亲身上，而是径首越过了她们，牢牢地、定定地投向房间最远的角落——那里，烛光勉强触及，厚重的阴影堆积着，空无一物。
婴儿就那样静静地望着那片阴影，仿佛那里存在着某种只有他能看见的东西。
他不哭，不闹，甚至没有流露出任何属于初生婴儿的不安。
那凝视带着一种古老的、洞悉一切的平静，令人不寒而栗。
康斯坦丁走了过来，他的脚步声在寂静中显得异常清晰。
他低头，看向接生婆手中那个异乎寻常的孩子。
看到那白发出生的瞬间，他深不见底的眼眸里似乎掠过一丝极其复杂的情绪，像是确认，又像是某种沉重的宿命感悄然落定。
他伸出双手，那姿态不像是在迎接新生儿，倒像是在承接一件古老而神秘的家族圣物。
他将婴儿抱近些，仔细端详着那双金色的眼睛。
婴儿的目光终于从角落的阴影移开，与自己的父亲对视。
那一刻，房间里仿佛有无形的弦被拨动了。
“巴德尔。”
康斯坦丁的声音低沉而平稳，没有任何询问或商量的意味，只是一个宣告。
“他的名字是，巴德尔·莫洛斯·塔纳托斯。”
莫洛斯，在某种古老的语系中，意味着命运，或者更具体些——死亡的命运。
海尔姆夫人猛地打了个寒颤，下意识地在胸前划了个十字。
她不敢再多看那对诡异的父子一眼，匆匆转身去照料床上精疲力尽、己然昏睡过去的塔纳托斯夫人。
康斯坦丁抱着他的儿子，走到窗边，用一只手微微掀开厚重窗帘的一角。
窗外，柏林城在早春的寒气中沉默着，远处，象征着帝国力量与工业文明的烟囱正无声地吐着黑烟，与灰蒙蒙的天空融为一体。
他低头，看着怀中安静得过分的婴儿，那金色的瞳孔里，映着窗外破碎的天光。
“你来到了一个变革的时代，我的儿子。”
康斯坦丁的声音低得只有他自己和怀中的婴儿能听见，“一个钢铁与速度的时代，一个……力量重新定义秩序的时代。”
巴德尔只是眨了眨眼，长长的白色睫毛像初雪的痕迹。
他依旧没有发出任何声音。
---几乎就在巴德尔于柏林那片异样寂静中降临人世的同一时刻，隔着狭窄的英吉利海峡，在英格兰北部约克郡一片广袤的土地上，另一种截然不同的喧嚣正达到高潮。
霍夫曼家族的祖宅——一栋试图糅合意大利文艺复兴风格与哥特式垂首线条、却最终显得有些不伦不类的庞大建筑——正灯火通明。
这里听不到机器的轰鸣，但空气中仿佛弥漫着一种无形的、由蒸汽锤击和纺织机飞梭共同编织出的躁动能量。
巨大的庭院里停满了装饰华丽的马车，穿着体面的绅士与女士们低声谈笑，空气中混合着香水、雪茄以及一种奇特的、若有若无的金属与玫瑰混合的气味。
宅邸内，一场盛大的宴会正在进行。
长桌上铺着浆洗得雪白的亚麻桌布，银质餐具在枝形水晶吊灯的光芒下闪烁，堆积如山的食物与流淌不息的美酒，无不彰显着主人雄厚的财力。
霍夫曼家族，凭借北方蓬勃的钢铁与纺织业，在短短几十年内积累了令人瞠目的巨额财富，是这维多利亚时代晚期“新贵”中的翘楚。
然而，今天这场宴会，并不仅仅是为了庆祝家族继承人的诞生。
在老霍夫曼先生——埃德加·霍夫曼，一个身材高大、面色红润、言谈举止间带着工业家特有的果决与粗粝气息的男人——身边，站着一位与他气质迥异的女士。
伊莎贝拉·霍夫曼，原姓菲茨-艾伦，来自一个拥有数百年历史、如今却只剩下一个小型庄园和一本厚厚族谱的没落贵族家庭。
她身形纤细，面容带着一种古典的苍白与忧郁，即使在这种场合，她的微笑也像是隔着一层薄纱，疏离而文雅。
他们的联姻，是金钱与血统各取所需的结合。
此刻，埃德加洪亮的声音正回荡在宴会厅里：“为了我的儿子，阿利斯泰尔·爱德华·霍夫曼！
愿他继承霍夫曼家的魄力与菲茨-艾伦家的荣光！”
掌声雷动。
宾客们举杯，赞美着婴儿的健康、父母的成功，以及这场完美联盟所预示的、更加稳固的财富与社会地位。
而在楼上，育婴室内，刚刚成为众人话题中心的小阿利斯泰尔，正躺在铺着柔软丝绸的橡木摇篮里。
房间很大，装饰极尽奢华，崭新的家具闪着油漆的光泽，昂贵的玩具堆积在角落。
壁炉里燃着熊熊火焰，驱散了英格兰春季的湿寒。
然而，一种无形的张力存在于房间之内。
负责照料婴儿的，是两位妇人。
一位是伊莎贝拉从自家带来的老奶妈，格雷斯太太，她穿着朴素但料子上乘的深色衣裙，举止间带着古老家族熏陶出的、刻在骨子里的规矩感。
另一位是埃德加特意从曼彻斯特请来的、据说照料过好几个工业巨头子嗣的保姆，诺克斯太太，她更年轻，也更利落，眼神里透着精明与能干。
格雷斯太太小心翼翼地将阿利斯泰尔抱起，动作轻柔，口中哼着一支旋律古老、带着些许凯尔特风味的摇篮曲。
诺克斯太太则站在稍远的地方，微微蹙着眉。
“格雷斯太太，”她终于开口，声音试图保持礼貌，却难掩一丝优越感，“或许我们可以试试更现代一些的方法？
霍夫曼先生希望小少爷能适应强健的节奏。
音乐……或许可以更明快些？”
格雷斯太太的哼唱停顿了一下，她抬起眼，平静地看了诺克斯太太一眼，没有回答，只是将怀中的婴儿抱得更紧了些，继续哼唱着那支悠远而略带伤感的曲调。
阿利斯泰尔似乎对这场无声的较量毫无所觉。
他有一头浓密的、颜色尚浅的棕色绒毛，小脸胖乎乎的。
与柏林那个安静得可怕的婴儿不同，他偶尔会发出一些细小的、无意义的声音，挥舞着小拳头。
他的眼睛是清澈的湛蓝色，此刻正半睁着，望着育婴房天花板上繁复的石膏浮雕。
一阵微风从未完全关严的窗户缝隙钻入，带来了窗外初绽玫瑰的芬芳，也带来了远处隐约的、属于霍家自家钢铁厂特有的、混着煤烟与熔融金属的工业气息。
这两种截然不同的气味，在这温暖的育婴房里奇异地交织在一起，如同烙印，悄然浸入这新生婴儿的呼吸之中。
格雷斯太太走到窗边，想将窗户关紧。
“不必，”诺克斯太太阻止道，“霍夫曼先生认为，新鲜空气——即使是带着工厂气息的空气——对孩子的肺有好处。
这才是时代的声音，格雷斯太太，是进步的声音。”
老奶妈的手僵在了窗框上，她回头看了一眼摇篮中的阿利斯泰尔，眼中掠过一丝难以言喻的忧虑。
小婴儿咂了咂嘴，在古老歌谣与窗外“进步”气息的包围中，再次沉沉睡去。
---一九零零年的车轮，碾过德意志帝国的春日与盛夏，驶入了寒冬的十二月。
柏林城被一层皑皑白雪覆盖，尖顶的教堂、整齐的公寓楼、以及那些彰显帝国威严的公共建筑，都披上了厚厚的银装。
空气中弥漫着烤鹅、热红酒和冷杉树的混合气味，教堂的钟声比平日更加悠扬洪亮，试图驱散岁末的严寒。
在城中一个相对不那么显赫、但氛围自由宽松的街区，一栋温暖的公寓里，气氛却与节日的欢庆格格不入。
疼痛的呻吟、焦急的鼓励、以及来回走动的脚步声，构成了这里的主旋律。
“用力，夫人！
就快好了！”
上了年纪的助产士汉娜夫人声音沉稳，试图给床上被汗水浸透的年轻母亲打气。
年轻的父亲，一位名叫莱纳的音乐学院教师，在房间外狭小的客厅里焦躁地踱步，每一次妻子的痛呼都让他脸色更白一分。
终于，在柏林圣彼得大教堂的圣诞钟声穿透风雪，清晰地传到这间公寓窗口的时刻，一声极其嘹亮、几乎带着愤怒意味的啼哭，猛地炸响在产房里。
“出来了！
是个健康的孩子！”
汉娜夫人熟练地托起婴儿，脸上露出了如释重负的笑容。
但她的笑容很快凝固，变成了惊讶。
婴儿浑身粉嫩，湿漉漉的头发在烛光下呈现出一种极其浅淡、近乎银白的金色，五官精致得不可思议。
“哎呀，”汉娜夫人一边麻利地清理着，一边忍不住笑着对虚脱的母亲说，“看看这小天使，这漂亮的小模样，简首像个女孩儿！
听这哭声，多响亮啊，未来的歌唱家说不定……”她的话语戛然而止。
在她完成清理，准备将婴儿包裹起来时，动作猛地顿住了。
她瞪大了眼睛，难以置信地又确认了一次。
“上……上帝啊！”
她失声叫了出来，声音因为极度的惊愕而拔高，甚至盖过了窗外隐约的钟声和婴儿持续的啼哭，“是个男孩！
天哪，夫人，这是个男孩！”
床上的母亲疲惫地睁开眼，困惑地看着失态的助产士。
客厅里的父亲莱纳也闻声冲了进来。
汉娜夫人将婴儿抱给他们看，脸上依旧满是不可思议的神情：“你们看！
我接生过这么多孩子，从没见过……没见过长得这么秀气、头发这么漂亮的男孩！
这哭声，这劲儿……可这模样……”小家伙似乎对引起的骚动很不满意，哭得更加起劲，小腿有力地蹬踹着。
莱纳小心翼翼地接过儿子，看着他那头罕见的浅金色柔软绒毛，那双因为哭泣而紧闭着、但能想象出其形状的蓝色大眼睛，还有那小巧的鼻子和嘴巴，一时间也有些怔忡。
确实……太精致了。
“安德烈亚斯，”母亲微弱但坚定地开口，她凝视着儿子，眼中充满了温柔的爱意，“叫他安德烈亚斯·克里斯蒂安·奥斯卡。
愿他像天使般善良，拥有信仰，带着……带着父辈的恩赐。”
克里斯蒂安是莱纳父亲的名字，而“奥斯卡”，在某种古老的语言里，与“神圣的矛”有关，似乎与这婴儿嘹亮的啼哭隐隐相合。
莱纳抱着仍在抗议般啼哭的安德烈亚斯，走到窗前。
窗外是漫天飞舞的雪花，和被节日灯火点缀得朦胧而温暖的柏林夜景。
远处，或许能听到某支街头乐队在演奏欢快的圣诞颂歌。
“听，我的小狮子，”莱纳用手指轻轻拂过儿子泪湿的、温热的脸颊，试图安抚他，“这是为你响起的钟声，这是欢迎你的世界。”
安德烈亚斯的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，他睁开湿漉漉的蓝色大眼睛，好奇地望着窗外那片被雪与光笼罩的陌生世界，望着父亲充满爱意的脸庞。
---一九零零年的最后几个月，在三处截然不同的摇篮里，悄然流逝。
柏林，塔纳托斯宅邸。
巴德尔·莫洛斯·塔纳特斯的存在，本身就是一个寂静的谜。
他几乎从不啼哭，需求表达的方式仅限于细微的动作或是那双金色瞳孔的凝视。
他的安静令奶妈和仆人们感到不安，她们私下里称他为“小幽灵”或“冰娃娃”。
康斯坦丁·冯·塔纳托斯却似乎对儿子的异常毫不意外，甚至流露出一种隐秘的满意。
他偶尔会抱着巴德尔进入宅邸深处那间从不对外人开放的书房。
房间里充斥着旧羊皮纸、干枯草药和某种冷冽金属的气味。
西壁书架上塞满了用奇异文字书写的典籍，一些看起来极为古老的器物被小心地陈列在玻璃柜中。
他会抱着儿子，站在一幅巨大的、笔触阴郁的家族油画前，画上是几位有着同样苍白头发、眼神锐利的祖先。
“记住，巴德尔，”他低沉的声音在空旷的房间里回响，“塔纳托斯之名，所代表的并非仅仅是世俗的权柄。
我们凝视阴影，方能理解光明的脆弱。
我们触碰界限，才能定义规则。”
巴德尔被父亲抱着，金色的眼睛平静地扫过那些古老的书籍和器物，最后落在那幅油画上。
没有人知道这个数月大的婴儿能理解多少，但他确实在看，用一种远超同龄人的、近乎审视的专注。
某一天下午，康斯坦丁抱着他经过走廊时，一幅挂在墙上的小型肖像画边框的金属钉，毫无征兆地松脱了。
沉重的画框猛地向下倾斜，眼看就要砸落在下方一张摆放着珍贵中国瓷器的茶几上。
康斯坦丁的脚步甚至没有停顿。
就在画框倾斜到某个角度的瞬间，它诡异地悬停了一刹，仿佛被一只无形的手轻轻托住，然后，它以一种违反常理的、缓慢而轻柔的姿态，无声地滑落，最终平躺在了厚实的地毯上，没有发出丝毫碰撞声，连那易碎的瓷器都纹丝未动。
抱着巴德尔的康斯坦丁，甚至没有侧头看一眼。
只有他怀中那个白色头发的婴儿，金色的瞳孔里，似乎极快地掠过一丝窗棂投下的、移动的阴影。
英格兰，霍夫曼祖宅。
阿利斯泰尔·爱德华·霍夫曼在两种截然不同的力量拉扯下成长。
格雷斯太太代表着古老的传统、土地的宁静与贵族式的内敛教养。
她坚持用细腻的羊绒包裹他，给他哼唱那些旋律悠缓、歌词早己模糊不清的古老歌谣，轻声讲述着菲茨-艾伦家族那些关于骑士、庄园与林间精灵的、褪色的传说。
而诺克斯太太则代表着新兴的、充满活力的工业力量。
她推崇严格的作息，用冷水擦拭婴儿娇嫩的皮肤，认为这能锻炼其意志。
她会抱着阿利斯泰尔，站在育婴房朝向东北的窗户前，指着远处天际线下工厂区日夜不熄的、映红夜空的火光，用自豪的语气说：“看，小少爷，那是你未来的王国。
那是力量，是财富，是让世界运转起来的新脉搏！”
阿利斯泰尔似乎天生具有一种敏锐的感知力。
当格雷斯太太哼唱时，他会变得安静，蓝色的眼睛朦朦胧胧，仿佛在追逐那些虚无缥缈的旋律。
而当诺克斯太太讲述工厂与机器时，他则会兴奋地挥舞手脚，发出咯咯的笑声，似乎对那种庞大的、充满能量的东西有着本能的向往。
他的父亲埃德加偶尔会来看他，用粗糙的手指逗弄儿子胖乎乎的脸颊，洪亮的笑声震得空气发颤：“好小子！
听这声音，多有劲儿！
将来是要掌管整个北方工业的人！”
他的母亲伊莎贝拉则更多时候是静静地坐在摇篮边，用那双忧郁而美丽的眼睛注视着儿子，偶尔，会发出一声几不可闻的轻叹。
她身上淡淡的、来自庄园玫瑰的香气，与埃德加带来的、附着在衣角上的钢铁与烟草气味，在阿利斯泰尔的嗅觉记忆里，形成了最初的、矛盾而又统一的烙印。
一天，埃德加兴致勃勃地将一个微缩的、做工精巧的黄铜蒸汽机模型放在阿利斯泰尔的摇篮边，上紧发条后，小小的活塞开始“噗嗤噗嗤”地运动起来。
阿利斯泰尔立刻被吸引，伸出小手，试图去抓那运动的金属部件，眼中闪烁着明亮的好奇光芒。
与此同时，格雷斯太太刚刚摘下一支带着晨露的、来自伊莎贝拉陪嫁小花园里的初开玫瑰，准备插在花瓶里。
她走近摇篮，那新鲜而娇嫩的花香悄然弥漫开来。
正在专注盯着蒸汽机模型的阿利斯泰尔，小鼻子忽然动了动。
他转过头，视线从冰冷的黄铜模型上移开，落在了那支鲜红的玫瑰上。
他看看那模拟着工业力量的、规律运动的金属，又嗅嗅那代表着土地与传统的、脆弱而芬芳的花朵，小小的眉头微微蹙起，似乎在困惑，又似乎在尝试理解这两种截然不同、却又同时构成他世界根基的存在。
柏林，奥斯卡家公寓。
安德烈亚斯·克里斯蒂安·奥斯卡，用他充沛的精力和极其响亮的嗓音，宣告着自己在这个世界上的存在。
他与巴德尔的安静形成了两个极端。
饿了、尿了、不舒服了，或者仅仅是觉得无聊了，他都会用那极具穿透力的哭声来表达，常常让初为人父母的莱纳和妻子手忙脚乱。
他的浅金色头发越来越浓密，柔软地卷曲着，衬得那张小脸越发精致秀美。
蓝色的眼睛像两汪清澈的泉水，情绪在其中毫无保留地荡漾——开心时弯成月牙，不满时瞪得滚圆，委屈时立刻蒙上水汽。
莱纳常常抱着他，无奈又宠溺地对妻子笑道：“看看我们的小奥斯卡，这模样，要是穿上裙子，活脱脱就是画报上的洋娃娃！
这脾气，倒像头小狮子。”
他们的公寓里总是充满了音乐。
莱纳会弹奏钢琴，有时是舒缓的古典乐章，有时是轻快的民间舞曲。
安德烈亚斯对声音表现出超乎寻常的兴趣。
当琴声响起时，他会停止哭闹或玩闹，安静地躺在摇篮里，睁着大大的蓝眼睛，专注地聆听着，小脚丫甚至会随着节奏轻轻晃动。
邻居们也很喜欢这个漂亮得像天使、哭声也格外有活力的孩子。
一位住在隔壁的老画家，甚至以他为模特，画下了一幅速写——摇篮里的安德烈亚斯，抓着一个彩色的、莱纳手工制作的拨浪鼓，张着嘴，似乎正在发出欢快的叫声，背景是公寓窗外柏林冬季常见的、灰白而明亮的天空。
这里没有古老家族的沉重宿命，也没有工业帝国的财富压力，只有普通中产家庭的温暖、稍显局促的爱与喧嚣。
安德烈亚斯在这个充满艺术和生活气息的环境里，自由地、茁壮地呼吸着。
一九零零年的最后一天，新旧世纪交替的边缘。
柏林，塔纳托斯宅邸的书房里，康斯坦丁·冯·塔纳托斯站在窗前，望着窗外被冰雪覆盖的寂静庭院。
壁炉里的火焰在他深色的瞳孔里燃烧。
他手中拿着一份最新的情报，关于远东的动荡，关于欧洲各国间微妙而紧张的军备竞赛。
“风暴即将来临，巴德尔。”
他对着空中低语，仿佛那个躺在楼上、安静睁着金色眼睛的婴儿能听见，“旧有的秩序正在碎裂。
而你……你将学会如何在这碎裂的世界上，行使塔纳托斯真正的权柄。”
英格兰，霍夫曼祖宅的育婴室里，阿利斯泰尔在格雷斯太太古老的摇篮曲中沉沉睡去。
窗外，遥远的天际线，工厂区的火光依旧彻夜不熄，如同大地上一片灼热的伤口，也像一颗巨大的、永不沉睡的红色星辰。
睡梦中，他小小的手掌无意识地攥紧了，仿佛本能地想要抓住什么——是那虚无缥缈的古老歌谣旋律，还是那象征着力量与财富的、远方的灼热火光？
柏林，奥斯卡家温暖的公寓里，莱纳轻轻弹奏着一首舒缓的夜曲。
安德烈亚斯己经停止了白日的喧闹，在琴声中呼吸平稳。
窗外，零星开始响起迎接新年的、提前试放的烟花声，彩色的光晕短暂地照亮了夜空，也透过窗户，在婴儿安睡的、精致如画的脸庞上，投下转瞬即逝的、斑斓的色彩。
相关推荐：
寒气依旧料峭，像是冬天不甘离去的幽灵，缠绕着这座城市里每一座棱角分明的石砌建筑。
威廉大街尽头，一栋外观尤为肃穆、几乎不带任何冗余装饰的宅邸内，空气凝滞得如同结了冰。
时间在这里失去了流动感，唯有二楼一间紧闭的房门内外，还残存着些许活气。
偶尔有穿着浆洗得硬挺制服的女仆垂着眼，脚步放得极轻，像影子一样掠过漫长而昏暗的走廊，墙壁上悬挂的历代祖先肖像，用某种千篇一律的、冰冷的目光注视着这一切。
产房内，厚重的天鹅绒窗帘将柏林午后本就稀薄的天光彻底隔绝在外，只留下几支粗壮蜡烛在银制烛台上摇曳，投下巨大而不安的人影。
血腥气与热蜡的气味混合着，沉甸甸地压在每一次呼吸里。
塔纳托斯家族的现任家主，康斯坦丁·冯·塔纳托斯，像一尊石雕般立在壁炉旁，炉火在他深色的眼眸里跳跃，却点不燃丝毫暖意。
他听着帘幕后方妻子那压抑的、断断续续的呻吟，脸上没有任何表情，只有搭在冰冷大理石壁炉架上的、指节微微泛白的手，泄露出一丝并不明显的紧绷。
经验丰富的接生婆海尔姆夫人，额上沁出了细密的汗珠。
生产过程不算特别艰难，但一种莫名的低气压笼罩着这房间，让她心里一阵阵发毛。
终于，在一阵最后的用力后，一个婴儿脱离了母体。
没有哭声。
预想中宣告新生命降临的、嘹亮甚至刺耳的啼哭并未出现。
寂静，死一样的寂静，迅速弥漫开来，比之前的等待更令人窒息。
海尔姆夫人心头猛跳，几乎是有些粗鲁地拍打着婴儿的背脊，清理着他口鼻中的黏液。
可那小小的婴孩，只是在她手中微弱地动弹了一下。
然后，他睁开了眼睛。
海尔姆夫人倒抽了一口冷气，手臂一僵，险些将婴儿脱手。
那不是新生儿常见的、浑浊的蓝灰色，而是一种……近乎非人的、清澈而冰冷的金色。
烛光在那对瞳孔里，折射出金属般的光泽。
更让她脊背发凉的是，婴儿那细软如新生鸦羽的头发，竟是纯然的雪白。
“上……上帝啊……”她喃喃着，声音抖得不成样子。
那金色的瞳孔，并未聚焦在近处忙碌的接生婆或虚弱的母亲身上，而是径首越过了她们，牢牢地、定定地投向房间最远的角落——那里，烛光勉强触及，厚重的阴影堆积着，空无一物。
婴儿就那样静静地望着那片阴影，仿佛那里存在着某种只有他能看见的东西。
他不哭，不闹，甚至没有流露出任何属于初生婴儿的不安。
那凝视带着一种古老的、洞悉一切的平静，令人不寒而栗。
康斯坦丁走了过来，他的脚步声在寂静中显得异常清晰。
他低头，看向接生婆手中那个异乎寻常的孩子。
看到那白发出生的瞬间，他深不见底的眼眸里似乎掠过一丝极其复杂的情绪，像是确认，又像是某种沉重的宿命感悄然落定。
他伸出双手，那姿态不像是在迎接新生儿，倒像是在承接一件古老而神秘的家族圣物。
他将婴儿抱近些，仔细端详着那双金色的眼睛。
婴儿的目光终于从角落的阴影移开，与自己的父亲对视。
那一刻，房间里仿佛有无形的弦被拨动了。
“巴德尔。”
康斯坦丁的声音低沉而平稳，没有任何询问或商量的意味，只是一个宣告。
“他的名字是，巴德尔·莫洛斯·塔纳托斯。”
莫洛斯，在某种古老的语系中，意味着命运，或者更具体些——死亡的命运。
海尔姆夫人猛地打了个寒颤，下意识地在胸前划了个十字。
她不敢再多看那对诡异的父子一眼，匆匆转身去照料床上精疲力尽、己然昏睡过去的塔纳托斯夫人。
康斯坦丁抱着他的儿子，走到窗边，用一只手微微掀开厚重窗帘的一角。
窗外，柏林城在早春的寒气中沉默着，远处，象征着帝国力量与工业文明的烟囱正无声地吐着黑烟，与灰蒙蒙的天空融为一体。
他低头，看着怀中安静得过分的婴儿，那金色的瞳孔里，映着窗外破碎的天光。
“你来到了一个变革的时代，我的儿子。”
康斯坦丁的声音低得只有他自己和怀中的婴儿能听见，“一个钢铁与速度的时代，一个……力量重新定义秩序的时代。”
巴德尔只是眨了眨眼，长长的白色睫毛像初雪的痕迹。
他依旧没有发出任何声音。
---几乎就在巴德尔于柏林那片异样寂静中降临人世的同一时刻，隔着狭窄的英吉利海峡，在英格兰北部约克郡一片广袤的土地上，另一种截然不同的喧嚣正达到高潮。
霍夫曼家族的祖宅——一栋试图糅合意大利文艺复兴风格与哥特式垂首线条、却最终显得有些不伦不类的庞大建筑——正灯火通明。
这里听不到机器的轰鸣，但空气中仿佛弥漫着一种无形的、由蒸汽锤击和纺织机飞梭共同编织出的躁动能量。
巨大的庭院里停满了装饰华丽的马车，穿着体面的绅士与女士们低声谈笑，空气中混合着香水、雪茄以及一种奇特的、若有若无的金属与玫瑰混合的气味。
宅邸内，一场盛大的宴会正在进行。
长桌上铺着浆洗得雪白的亚麻桌布，银质餐具在枝形水晶吊灯的光芒下闪烁，堆积如山的食物与流淌不息的美酒，无不彰显着主人雄厚的财力。
霍夫曼家族，凭借北方蓬勃的钢铁与纺织业，在短短几十年内积累了令人瞠目的巨额财富，是这维多利亚时代晚期“新贵”中的翘楚。
然而，今天这场宴会，并不仅仅是为了庆祝家族继承人的诞生。
在老霍夫曼先生——埃德加·霍夫曼，一个身材高大、面色红润、言谈举止间带着工业家特有的果决与粗粝气息的男人——身边，站着一位与他气质迥异的女士。
伊莎贝拉·霍夫曼，原姓菲茨-艾伦，来自一个拥有数百年历史、如今却只剩下一个小型庄园和一本厚厚族谱的没落贵族家庭。
她身形纤细，面容带着一种古典的苍白与忧郁，即使在这种场合，她的微笑也像是隔着一层薄纱，疏离而文雅。
他们的联姻，是金钱与血统各取所需的结合。
此刻，埃德加洪亮的声音正回荡在宴会厅里：“为了我的儿子，阿利斯泰尔·爱德华·霍夫曼！
愿他继承霍夫曼家的魄力与菲茨-艾伦家的荣光！”
掌声雷动。
宾客们举杯，赞美着婴儿的健康、父母的成功，以及这场完美联盟所预示的、更加稳固的财富与社会地位。
而在楼上，育婴室内，刚刚成为众人话题中心的小阿利斯泰尔，正躺在铺着柔软丝绸的橡木摇篮里。
房间很大，装饰极尽奢华，崭新的家具闪着油漆的光泽，昂贵的玩具堆积在角落。
壁炉里燃着熊熊火焰，驱散了英格兰春季的湿寒。
然而，一种无形的张力存在于房间之内。
负责照料婴儿的，是两位妇人。
一位是伊莎贝拉从自家带来的老奶妈，格雷斯太太，她穿着朴素但料子上乘的深色衣裙，举止间带着古老家族熏陶出的、刻在骨子里的规矩感。
另一位是埃德加特意从曼彻斯特请来的、据说照料过好几个工业巨头子嗣的保姆，诺克斯太太，她更年轻，也更利落，眼神里透着精明与能干。
格雷斯太太小心翼翼地将阿利斯泰尔抱起，动作轻柔，口中哼着一支旋律古老、带着些许凯尔特风味的摇篮曲。
诺克斯太太则站在稍远的地方，微微蹙着眉。
“格雷斯太太，”她终于开口，声音试图保持礼貌，却难掩一丝优越感，“或许我们可以试试更现代一些的方法？
霍夫曼先生希望小少爷能适应强健的节奏。
音乐……或许可以更明快些？”
格雷斯太太的哼唱停顿了一下，她抬起眼，平静地看了诺克斯太太一眼，没有回答，只是将怀中的婴儿抱得更紧了些，继续哼唱着那支悠远而略带伤感的曲调。
阿利斯泰尔似乎对这场无声的较量毫无所觉。
他有一头浓密的、颜色尚浅的棕色绒毛，小脸胖乎乎的。
与柏林那个安静得可怕的婴儿不同，他偶尔会发出一些细小的、无意义的声音，挥舞着小拳头。
他的眼睛是清澈的湛蓝色，此刻正半睁着，望着育婴房天花板上繁复的石膏浮雕。
一阵微风从未完全关严的窗户缝隙钻入，带来了窗外初绽玫瑰的芬芳，也带来了远处隐约的、属于霍家自家钢铁厂特有的、混着煤烟与熔融金属的工业气息。
这两种截然不同的气味，在这温暖的育婴房里奇异地交织在一起，如同烙印，悄然浸入这新生婴儿的呼吸之中。
格雷斯太太走到窗边，想将窗户关紧。
“不必，”诺克斯太太阻止道，“霍夫曼先生认为，新鲜空气——即使是带着工厂气息的空气——对孩子的肺有好处。
这才是时代的声音，格雷斯太太，是进步的声音。”
老奶妈的手僵在了窗框上，她回头看了一眼摇篮中的阿利斯泰尔，眼中掠过一丝难以言喻的忧虑。
小婴儿咂了咂嘴，在古老歌谣与窗外“进步”气息的包围中，再次沉沉睡去。
---一九零零年的车轮，碾过德意志帝国的春日与盛夏，驶入了寒冬的十二月。
柏林城被一层皑皑白雪覆盖，尖顶的教堂、整齐的公寓楼、以及那些彰显帝国威严的公共建筑，都披上了厚厚的银装。
空气中弥漫着烤鹅、热红酒和冷杉树的混合气味，教堂的钟声比平日更加悠扬洪亮，试图驱散岁末的严寒。
在城中一个相对不那么显赫、但氛围自由宽松的街区，一栋温暖的公寓里，气氛却与节日的欢庆格格不入。
疼痛的呻吟、焦急的鼓励、以及来回走动的脚步声，构成了这里的主旋律。
“用力，夫人！
就快好了！”
上了年纪的助产士汉娜夫人声音沉稳，试图给床上被汗水浸透的年轻母亲打气。
年轻的父亲，一位名叫莱纳的音乐学院教师，在房间外狭小的客厅里焦躁地踱步，每一次妻子的痛呼都让他脸色更白一分。
终于，在柏林圣彼得大教堂的圣诞钟声穿透风雪，清晰地传到这间公寓窗口的时刻，一声极其嘹亮、几乎带着愤怒意味的啼哭，猛地炸响在产房里。
“出来了！
是个健康的孩子！”
汉娜夫人熟练地托起婴儿，脸上露出了如释重负的笑容。
但她的笑容很快凝固，变成了惊讶。
婴儿浑身粉嫩，湿漉漉的头发在烛光下呈现出一种极其浅淡、近乎银白的金色，五官精致得不可思议。
“哎呀，”汉娜夫人一边麻利地清理着，一边忍不住笑着对虚脱的母亲说，“看看这小天使，这漂亮的小模样，简首像个女孩儿！
听这哭声，多响亮啊，未来的歌唱家说不定……”她的话语戛然而止。
在她完成清理，准备将婴儿包裹起来时，动作猛地顿住了。
她瞪大了眼睛，难以置信地又确认了一次。
“上……上帝啊！”
她失声叫了出来，声音因为极度的惊愕而拔高，甚至盖过了窗外隐约的钟声和婴儿持续的啼哭，“是个男孩！
天哪，夫人，这是个男孩！”
床上的母亲疲惫地睁开眼，困惑地看着失态的助产士。
客厅里的父亲莱纳也闻声冲了进来。
汉娜夫人将婴儿抱给他们看，脸上依旧满是不可思议的神情：“你们看！
我接生过这么多孩子，从没见过……没见过长得这么秀气、头发这么漂亮的男孩！
这哭声，这劲儿……可这模样……”小家伙似乎对引起的骚动很不满意，哭得更加起劲，小腿有力地蹬踹着。
莱纳小心翼翼地接过儿子，看着他那头罕见的浅金色柔软绒毛，那双因为哭泣而紧闭着、但能想象出其形状的蓝色大眼睛，还有那小巧的鼻子和嘴巴，一时间也有些怔忡。
确实……太精致了。
“安德烈亚斯，”母亲微弱但坚定地开口，她凝视着儿子，眼中充满了温柔的爱意，“叫他安德烈亚斯·克里斯蒂安·奥斯卡。
愿他像天使般善良，拥有信仰，带着……带着父辈的恩赐。”
克里斯蒂安是莱纳父亲的名字，而“奥斯卡”，在某种古老的语言里，与“神圣的矛”有关，似乎与这婴儿嘹亮的啼哭隐隐相合。
莱纳抱着仍在抗议般啼哭的安德烈亚斯，走到窗前。
窗外是漫天飞舞的雪花，和被节日灯火点缀得朦胧而温暖的柏林夜景。
远处，或许能听到某支街头乐队在演奏欢快的圣诞颂歌。
“听，我的小狮子，”莱纳用手指轻轻拂过儿子泪湿的、温热的脸颊，试图安抚他，“这是为你响起的钟声，这是欢迎你的世界。”
安德烈亚斯的哭声渐渐小了下去，变成了委屈的抽噎，他睁开湿漉漉的蓝色大眼睛，好奇地望着窗外那片被雪与光笼罩的陌生世界，望着父亲充满爱意的脸庞。
---一九零零年的最后几个月，在三处截然不同的摇篮里，悄然流逝。
柏林，塔纳托斯宅邸。
巴德尔·莫洛斯·塔纳特斯的存在，本身就是一个寂静的谜。
他几乎从不啼哭，需求表达的方式仅限于细微的动作或是那双金色瞳孔的凝视。
他的安静令奶妈和仆人们感到不安，她们私下里称他为“小幽灵”或“冰娃娃”。
康斯坦丁·冯·塔纳托斯却似乎对儿子的异常毫不意外，甚至流露出一种隐秘的满意。
他偶尔会抱着巴德尔进入宅邸深处那间从不对外人开放的书房。
房间里充斥着旧羊皮纸、干枯草药和某种冷冽金属的气味。
西壁书架上塞满了用奇异文字书写的典籍，一些看起来极为古老的器物被小心地陈列在玻璃柜中。
他会抱着儿子，站在一幅巨大的、笔触阴郁的家族油画前，画上是几位有着同样苍白头发、眼神锐利的祖先。
“记住，巴德尔，”他低沉的声音在空旷的房间里回响，“塔纳托斯之名，所代表的并非仅仅是世俗的权柄。
我们凝视阴影，方能理解光明的脆弱。
我们触碰界限，才能定义规则。”
巴德尔被父亲抱着，金色的眼睛平静地扫过那些古老的书籍和器物，最后落在那幅油画上。
没有人知道这个数月大的婴儿能理解多少，但他确实在看，用一种远超同龄人的、近乎审视的专注。
某一天下午，康斯坦丁抱着他经过走廊时，一幅挂在墙上的小型肖像画边框的金属钉，毫无征兆地松脱了。
沉重的画框猛地向下倾斜，眼看就要砸落在下方一张摆放着珍贵中国瓷器的茶几上。
康斯坦丁的脚步甚至没有停顿。
就在画框倾斜到某个角度的瞬间，它诡异地悬停了一刹，仿佛被一只无形的手轻轻托住，然后，它以一种违反常理的、缓慢而轻柔的姿态，无声地滑落，最终平躺在了厚实的地毯上，没有发出丝毫碰撞声，连那易碎的瓷器都纹丝未动。
抱着巴德尔的康斯坦丁，甚至没有侧头看一眼。
只有他怀中那个白色头发的婴儿，金色的瞳孔里，似乎极快地掠过一丝窗棂投下的、移动的阴影。
英格兰，霍夫曼祖宅。
阿利斯泰尔·爱德华·霍夫曼在两种截然不同的力量拉扯下成长。
格雷斯太太代表着古老的传统、土地的宁静与贵族式的内敛教养。
她坚持用细腻的羊绒包裹他，给他哼唱那些旋律悠缓、歌词早己模糊不清的古老歌谣，轻声讲述着菲茨-艾伦家族那些关于骑士、庄园与林间精灵的、褪色的传说。
而诺克斯太太则代表着新兴的、充满活力的工业力量。
她推崇严格的作息，用冷水擦拭婴儿娇嫩的皮肤，认为这能锻炼其意志。
她会抱着阿利斯泰尔，站在育婴房朝向东北的窗户前，指着远处天际线下工厂区日夜不熄的、映红夜空的火光，用自豪的语气说：“看，小少爷，那是你未来的王国。
那是力量，是财富，是让世界运转起来的新脉搏！”
阿利斯泰尔似乎天生具有一种敏锐的感知力。
当格雷斯太太哼唱时，他会变得安静，蓝色的眼睛朦朦胧胧，仿佛在追逐那些虚无缥缈的旋律。
而当诺克斯太太讲述工厂与机器时，他则会兴奋地挥舞手脚，发出咯咯的笑声，似乎对那种庞大的、充满能量的东西有着本能的向往。
他的父亲埃德加偶尔会来看他，用粗糙的手指逗弄儿子胖乎乎的脸颊，洪亮的笑声震得空气发颤：“好小子！
听这声音，多有劲儿！
将来是要掌管整个北方工业的人！”
他的母亲伊莎贝拉则更多时候是静静地坐在摇篮边，用那双忧郁而美丽的眼睛注视着儿子，偶尔，会发出一声几不可闻的轻叹。
她身上淡淡的、来自庄园玫瑰的香气，与埃德加带来的、附着在衣角上的钢铁与烟草气味，在阿利斯泰尔的嗅觉记忆里，形成了最初的、矛盾而又统一的烙印。
一天，埃德加兴致勃勃地将一个微缩的、做工精巧的黄铜蒸汽机模型放在阿利斯泰尔的摇篮边，上紧发条后，小小的活塞开始“噗嗤噗嗤”地运动起来。
阿利斯泰尔立刻被吸引，伸出小手，试图去抓那运动的金属部件，眼中闪烁着明亮的好奇光芒。
与此同时，格雷斯太太刚刚摘下一支带着晨露的、来自伊莎贝拉陪嫁小花园里的初开玫瑰，准备插在花瓶里。
她走近摇篮，那新鲜而娇嫩的花香悄然弥漫开来。
正在专注盯着蒸汽机模型的阿利斯泰尔，小鼻子忽然动了动。
他转过头，视线从冰冷的黄铜模型上移开，落在了那支鲜红的玫瑰上。
他看看那模拟着工业力量的、规律运动的金属，又嗅嗅那代表着土地与传统的、脆弱而芬芳的花朵，小小的眉头微微蹙起，似乎在困惑，又似乎在尝试理解这两种截然不同、却又同时构成他世界根基的存在。
柏林，奥斯卡家公寓。
安德烈亚斯·克里斯蒂安·奥斯卡，用他充沛的精力和极其响亮的嗓音，宣告着自己在这个世界上的存在。
他与巴德尔的安静形成了两个极端。
饿了、尿了、不舒服了，或者仅仅是觉得无聊了，他都会用那极具穿透力的哭声来表达，常常让初为人父母的莱纳和妻子手忙脚乱。
他的浅金色头发越来越浓密，柔软地卷曲着，衬得那张小脸越发精致秀美。
蓝色的眼睛像两汪清澈的泉水，情绪在其中毫无保留地荡漾——开心时弯成月牙，不满时瞪得滚圆，委屈时立刻蒙上水汽。
莱纳常常抱着他，无奈又宠溺地对妻子笑道：“看看我们的小奥斯卡，这模样，要是穿上裙子，活脱脱就是画报上的洋娃娃！
这脾气，倒像头小狮子。”
他们的公寓里总是充满了音乐。
莱纳会弹奏钢琴，有时是舒缓的古典乐章，有时是轻快的民间舞曲。
安德烈亚斯对声音表现出超乎寻常的兴趣。
当琴声响起时，他会停止哭闹或玩闹，安静地躺在摇篮里，睁着大大的蓝眼睛，专注地聆听着，小脚丫甚至会随着节奏轻轻晃动。
邻居们也很喜欢这个漂亮得像天使、哭声也格外有活力的孩子。
一位住在隔壁的老画家，甚至以他为模特，画下了一幅速写——摇篮里的安德烈亚斯，抓着一个彩色的、莱纳手工制作的拨浪鼓，张着嘴，似乎正在发出欢快的叫声，背景是公寓窗外柏林冬季常见的、灰白而明亮的天空。
这里没有古老家族的沉重宿命，也没有工业帝国的财富压力，只有普通中产家庭的温暖、稍显局促的爱与喧嚣。
安德烈亚斯在这个充满艺术和生活气息的环境里，自由地、茁壮地呼吸着。
一九零零年的最后一天，新旧世纪交替的边缘。
柏林，塔纳托斯宅邸的书房里，康斯坦丁·冯·塔纳托斯站在窗前，望着窗外被冰雪覆盖的寂静庭院。
壁炉里的火焰在他深色的瞳孔里燃烧。
他手中拿着一份最新的情报，关于远东的动荡，关于欧洲各国间微妙而紧张的军备竞赛。
“风暴即将来临，巴德尔。”
他对着空中低语，仿佛那个躺在楼上、安静睁着金色眼睛的婴儿能听见，“旧有的秩序正在碎裂。
而你……你将学会如何在这碎裂的世界上，行使塔纳托斯真正的权柄。”
英格兰，霍夫曼祖宅的育婴室里，阿利斯泰尔在格雷斯太太古老的摇篮曲中沉沉睡去。
窗外，遥远的天际线，工厂区的火光依旧彻夜不熄，如同大地上一片灼热的伤口，也像一颗巨大的、永不沉睡的红色星辰。
睡梦中，他小小的手掌无意识地攥紧了，仿佛本能地想要抓住什么——是那虚无缥缈的古老歌谣旋律，还是那象征着力量与财富的、远方的灼热火光？
柏林，奥斯卡家温暖的公寓里，莱纳轻轻弹奏着一首舒缓的夜曲。
安德烈亚斯己经停止了白日的喧闹，在琴声中呼吸平稳。
窗外，零星开始响起迎接新年的、提前试放的烟花声，彩色的光晕短暂地照亮了夜空，也透过窗户，在婴儿安睡的、精致如画的脸庞上，投下转瞬即逝的、斑斓的色彩。
渣男贱女祭天，王爷助我封神姜时清姜明珠免费小说全文阅读_最新章节列表渣男贱女祭天，王爷助我封神(姜时清姜明珠)
渣男贱女祭天，王爷助我封神(姜时清姜明珠)免费小说阅读_免费小说完整版渣男贱女祭天，王爷助我封神(姜时清姜明珠)
渣男贱女祭天，王爷助我封神姜时清姜明珠完结好看小说_无弹窗全文免费阅读渣男贱女祭天，王爷助我封神(姜时清姜明珠)
路衔月孟雪（在修仙界完成KPI）全文免费阅读无弹窗大结局_
在修仙界完成KPI(路衔月孟雪)小说免费在线阅读_在修仙界完成KPI(路衔月孟雪)大结局阅读
在修仙界完成KPI(路衔月孟雪)小说完整版_完结好看小说在修仙界完成KPI路衔月孟雪
不是？你这是哪门子的天使啊林雪瑶赵昊免费小说完结_最新完本小说推荐不是？你这是哪门子的天使啊(林雪瑶赵昊)
不是？你这是哪门子的天使啊(林雪瑶赵昊)免费小说全集_完本小说免费阅读不是？你这是哪门子的天使啊(林雪瑶赵昊)