第一小节：纽扣的张力林晚星的手指在第二颗纽扣上停了三秒。
更衣室的日光灯管嗡嗡作响，映得黑色工服泛着冷光。
她盯着镜中自己的倒影，领口的纽扣被扯得微微变形，布料紧紧绷在锁骨下方，勾勒出身体的曲线。
这是她第一次穿这种修身款式的制服，领口的暗扣设计让她想起高中时被教导主任勒令换掉的低领毛衣。
“早啊。”
周衍的声音从身后传来。
林晚星慌忙转身，后脑勺差点撞到储物柜。
周衍抱着一摞毛巾站在更衣室门口，黑框眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛在看到她的瞬间微微睁大。
“你今天……”他的喉结动了动，“工服挺合身的。”
林晚星低头看自己，下摆的收腰设计让她原本单薄的身材显出腰线，布料贴在皮肤上，能清楚看见呼吸时的起伏。
她突然想起昨晚试穿时，张鑫吹了声口哨：“我靠，你这衣服是给健身教练设计的吧？”
“周衍，前台咖啡机漏水！”
李娜的尖嗓门从走廊传来。
周衍立刻转身，白色大褂的衣角擦过她的手腕：“我先去看看。”
林晚星松了口气，低头继续系纽扣。
最后一颗卡在扣眼里，她用力一拽，布料发出“刺啦”一声——左襟的缝线裂开了道口子，露出里面的白色打底衫。
“操。”
她小声骂了句，从帆布包里翻出针线包。
这是妈妈硬塞给她的，说“在外靠自己缝缝补补”。
针脚歪歪扭扭地穿过布料时，她听见前台传来李娜的冷笑：“连咖啡机都不会用，真不知道陈主管怎么想的。”
第二小节：会员卡的划痕上午十点，健身房迎来第一波客流。
林晚星盯着收银系统的屏幕，指尖在“会员续费”按钮上发抖。
面前的中年女人正在絮絮叨叨：“我上次办的三年卡，现在想转成两年的，你给我算算能退多少钱。”
“这个……”林晚星的声音像卡在嗓子里的鱼刺，“我需要查一下系统里的记录。”
“查什么查？”
女人突然提高嗓门，“我朋友上周刚退过，流程简单得很！”
她伸手去够键盘，指甲划过屏幕，留下道细长的划痕。
林晚星下意识地往后退，后腰撞上大理石吧台。
这时，她看见陈默从操房方向走来，灰色运动裤的裤脚沾着点粉笔灰，显然刚带完动感单车课。
“王姐，”陈默的声音带着喘息，“系统升级后流程变了，让晚星慢慢帮您算。”
他侧身挡住女人的视线，手指在键盘上快速敲击，“您看这样，先退掉第三年的费用，再按两年卡的折扣补差价……”林晚星闻到他身上淡淡的汗味，混着薄荷沐浴露的气息。
他的小臂肌肉随着动作起伏，袖口蹭过她的手背，像被晒过的棉布轻轻擦过。
“算好了。”
陈默把打印好的单据推过去，“您签个字就行。”
女人哼了一声，抓过笔签了名。
离开时，她上下打量林晚星：“小姑娘长得挺水灵，就是太笨了。”
林晚星的指甲掐进掌心，盯着女人的背影首到她消失在玻璃门外。
陈默转身时，她慌忙低头整理会员卡，却把一摞卡片碰落在地。
“我来。”
陈默蹲下帮忙捡，手指碰到她的手背，“第一天都这样，我第一次给会员办卡，把人家的手机号输成了生日。”
林晚星抬头看他，发现他耳尖红得能滴血。
两人的视线在空中交汇，陈默突然站起身，撞得吧台发出“哐当”一声：“那个……中午带你去吃饭。”
第三小节：咖啡机的轰鸣午休时间，员工休息室里飘着方便面的味道。
林晚星捧着陈默给她买的盖饭，米饭己经凉了大半。
李娜坐在对面，一边刷短视频一边冷笑：“真当自己是老板娘啊，主管亲自带饭。”
“李娜姐，”林晚星鼓起勇气开口，“能教我用咖啡机吗？”
“教你？”
李娜把手机往桌上一摔，“上次周衍修了半小时，你以为那机器是玩具？”
她突然凑近，口红在嘴角晕开一道，“我劝你趁早辞职，省得哪天把健身房点着了。”
林晚星攥紧了筷子。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她想起今早弄坏的咖啡机，咖啡渣堵在出水口，褐色的液体顺着机身往下淌，像道永远擦不干净的泪痕。
下午三点，健身房的空调突然停了。
“怎么回事？”
李娜尖叫着拍前台桌子，“陈默！
陈默！”
陈默从办公室冲出来，头发湿漉漉的，显然刚冲完澡。
他的目光扫过林晚星，在她被汗水浸湿的后背停留了半秒：“电路跳闸了，我去看看。”
林晚星跟着他跑向配电室，帆布鞋踩在瓷砖上发出“啪嗒啪嗒”的声响。
陈默的后背在黑色T恤下起伏，汗水顺着脊椎往下滑，在布料上洇出深色的痕迹。
“帮我打手电。”
陈默的声音从配电柜里传来。
林晚星打开手机闪光灯，光线扫过他紧绷的手臂肌肉，突然照到他后颈的一道疤痕。
那道疤痕约有五厘米长，像条褪色的蜈蚣趴在皮肤上。
“看够了吗？”
陈默突然回头，鼻尖几乎碰到她的额头。
林晚星慌忙后退，后脑勺撞到墙上的消防栓。
陈默伸手扶住她的肩膀，掌心的温度透过工服布料传来：“小心。”
她闻到他身上清新的薄荷味，混着一丝若有若无的铁锈味。
两人的呼吸在密闭空间里交织，林晚星听见自己心跳如擂鼓，比配电柜里的电流声还要响。
第西小节：收银台的月光下班后的健身房空无一人。
林晚星趴在收银台上核对会员卡记录，台灯的光晕里飘着细小的尘埃。
她的工服第二颗纽扣不知何时崩开了，领口微微敞着，能看见锁骨下方的凹陷。
“还没走？”
陈默的声音从身后传来。
林晚星猛地坐首，钢笔在会员卡上划出道粗线。
陈默穿着件宽松的黑色卫衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。
他手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶啤酒和一袋酱骨架。
“北方人下班都这么豪爽？”
林晚星试着开玩笑，喉咙却干得发紧。
陈默笑了笑，露出洁白的牙齿：“张鑫说你喜欢吃酱骨架。”
他把袋子放在吧台上，塑料摩擦的声响在寂静中格外清晰，“上次团建剩下的。”
林晚星注意到他的食指缠着创可贴，指节处还有道没愈合的擦伤。
她想问是不是修电路时弄的，但话到嘴边又咽了回去。
“明天开始，我教你用咖啡机。”
陈默打开啤酒，泡沫溢出瓶口，“周衍说你对机械原理挺有悟性。”
林晚星接过啤酒，指尖触到他冰凉的手背。
窗外的月光洒在吧台上，把两人的影子拉得很长。
她忽然想起高中晚自习时，和同桌偷偷传纸条的情景，那时的心跳声和现在一模一样。
第五小节：老小区的蝉鸣林晚星回到出租屋时，张鑫正蹲在门口啃西瓜。
“咋样？”
他抹了抹下巴上的汁水，“健身房里是不是全是肌肉男？”
林晚星没理他，把帆布包扔在沙发上。
工服的缝线在包里蹭开了更大的口子，像道触目惊心的伤口。
她走进卧室，从衣柜最底层翻出件宽松的旧T恤，领口的校徽己经洗得发白。
“陈默请我吃酱骨架了。”
她对着镜子换衣服，“他后颈有疤。”
“疤？”
张鑫突然探进头来，“该不会是混过社会吧？”
林晚星瞪了他一眼：“乱想什么，可能是以前运动受的伤。”
她低头系腰带，忽然发现腰间的皮肤红了一片，是工服布料摩擦所致。
“明天我陪你去买衣服。”
张鑫把西瓜皮扔进垃圾桶，“不能让健身房那帮色狼占你便宜。”
林晚星笑了笑，没说话。
她走到窗前，推开生锈的纱窗。
夜风卷着蝉鸣涌进来，混着远处烧烤摊的孜然味。
她想起陈默后颈的疤痕，想起他掌心的温度，想起配电柜里交织的呼吸声。
这个夏天，似乎注定要发生些什么。
相关推荐：
更衣室的日光灯管嗡嗡作响，映得黑色工服泛着冷光。
她盯着镜中自己的倒影，领口的纽扣被扯得微微变形，布料紧紧绷在锁骨下方，勾勒出身体的曲线。
这是她第一次穿这种修身款式的制服，领口的暗扣设计让她想起高中时被教导主任勒令换掉的低领毛衣。
“早啊。”
周衍的声音从身后传来。
林晚星慌忙转身，后脑勺差点撞到储物柜。
周衍抱着一摞毛巾站在更衣室门口，黑框眼镜滑到鼻尖，镜片后的眼睛在看到她的瞬间微微睁大。
“你今天……”他的喉结动了动，“工服挺合身的。”
林晚星低头看自己，下摆的收腰设计让她原本单薄的身材显出腰线，布料贴在皮肤上，能清楚看见呼吸时的起伏。
她突然想起昨晚试穿时，张鑫吹了声口哨：“我靠，你这衣服是给健身教练设计的吧？”
“周衍，前台咖啡机漏水！”
李娜的尖嗓门从走廊传来。
周衍立刻转身，白色大褂的衣角擦过她的手腕：“我先去看看。”
林晚星松了口气，低头继续系纽扣。
最后一颗卡在扣眼里，她用力一拽，布料发出“刺啦”一声——左襟的缝线裂开了道口子，露出里面的白色打底衫。
“操。”
她小声骂了句，从帆布包里翻出针线包。
这是妈妈硬塞给她的，说“在外靠自己缝缝补补”。
针脚歪歪扭扭地穿过布料时，她听见前台传来李娜的冷笑：“连咖啡机都不会用，真不知道陈主管怎么想的。”
第二小节：会员卡的划痕上午十点，健身房迎来第一波客流。
林晚星盯着收银系统的屏幕，指尖在“会员续费”按钮上发抖。
面前的中年女人正在絮絮叨叨：“我上次办的三年卡，现在想转成两年的，你给我算算能退多少钱。”
“这个……”林晚星的声音像卡在嗓子里的鱼刺，“我需要查一下系统里的记录。”
“查什么查？”
女人突然提高嗓门，“我朋友上周刚退过，流程简单得很！”
她伸手去够键盘，指甲划过屏幕，留下道细长的划痕。
林晚星下意识地往后退，后腰撞上大理石吧台。
这时，她看见陈默从操房方向走来，灰色运动裤的裤脚沾着点粉笔灰，显然刚带完动感单车课。
“王姐，”陈默的声音带着喘息，“系统升级后流程变了，让晚星慢慢帮您算。”
他侧身挡住女人的视线，手指在键盘上快速敲击，“您看这样，先退掉第三年的费用，再按两年卡的折扣补差价……”林晚星闻到他身上淡淡的汗味，混着薄荷沐浴露的气息。
他的小臂肌肉随着动作起伏，袖口蹭过她的手背，像被晒过的棉布轻轻擦过。
“算好了。”
陈默把打印好的单据推过去，“您签个字就行。”
女人哼了一声，抓过笔签了名。
离开时，她上下打量林晚星：“小姑娘长得挺水灵，就是太笨了。”
林晚星的指甲掐进掌心，盯着女人的背影首到她消失在玻璃门外。
陈默转身时，她慌忙低头整理会员卡，却把一摞卡片碰落在地。
“我来。”
陈默蹲下帮忙捡，手指碰到她的手背，“第一天都这样，我第一次给会员办卡，把人家的手机号输成了生日。”
林晚星抬头看他，发现他耳尖红得能滴血。
两人的视线在空中交汇，陈默突然站起身，撞得吧台发出“哐当”一声：“那个……中午带你去吃饭。”
第三小节：咖啡机的轰鸣午休时间，员工休息室里飘着方便面的味道。
林晚星捧着陈默给她买的盖饭，米饭己经凉了大半。
李娜坐在对面，一边刷短视频一边冷笑：“真当自己是老板娘啊，主管亲自带饭。”
“李娜姐，”林晚星鼓起勇气开口，“能教我用咖啡机吗？”
“教你？”
李娜把手机往桌上一摔，“上次周衍修了半小时，你以为那机器是玩具？”
她突然凑近，口红在嘴角晕开一道，“我劝你趁早辞职，省得哪天把健身房点着了。”
林晚星攥紧了筷子。
窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，她想起今早弄坏的咖啡机，咖啡渣堵在出水口，褐色的液体顺着机身往下淌，像道永远擦不干净的泪痕。
下午三点，健身房的空调突然停了。
“怎么回事？”
李娜尖叫着拍前台桌子，“陈默！
陈默！”
陈默从办公室冲出来，头发湿漉漉的，显然刚冲完澡。
他的目光扫过林晚星，在她被汗水浸湿的后背停留了半秒：“电路跳闸了，我去看看。”
林晚星跟着他跑向配电室，帆布鞋踩在瓷砖上发出“啪嗒啪嗒”的声响。
陈默的后背在黑色T恤下起伏，汗水顺着脊椎往下滑，在布料上洇出深色的痕迹。
“帮我打手电。”
陈默的声音从配电柜里传来。
林晚星打开手机闪光灯，光线扫过他紧绷的手臂肌肉，突然照到他后颈的一道疤痕。
那道疤痕约有五厘米长，像条褪色的蜈蚣趴在皮肤上。
“看够了吗？”
陈默突然回头，鼻尖几乎碰到她的额头。
林晚星慌忙后退，后脑勺撞到墙上的消防栓。
陈默伸手扶住她的肩膀，掌心的温度透过工服布料传来：“小心。”
她闻到他身上清新的薄荷味，混着一丝若有若无的铁锈味。
两人的呼吸在密闭空间里交织，林晚星听见自己心跳如擂鼓，比配电柜里的电流声还要响。
第西小节：收银台的月光下班后的健身房空无一人。
林晚星趴在收银台上核对会员卡记录，台灯的光晕里飘着细小的尘埃。
她的工服第二颗纽扣不知何时崩开了，领口微微敞着，能看见锁骨下方的凹陷。
“还没走？”
陈默的声音从身后传来。
林晚星猛地坐首，钢笔在会员卡上划出道粗线。
陈默穿着件宽松的黑色卫衣，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。
他手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶啤酒和一袋酱骨架。
“北方人下班都这么豪爽？”
林晚星试着开玩笑，喉咙却干得发紧。
陈默笑了笑，露出洁白的牙齿：“张鑫说你喜欢吃酱骨架。”
他把袋子放在吧台上，塑料摩擦的声响在寂静中格外清晰，“上次团建剩下的。”
林晚星注意到他的食指缠着创可贴，指节处还有道没愈合的擦伤。
她想问是不是修电路时弄的，但话到嘴边又咽了回去。
“明天开始，我教你用咖啡机。”
陈默打开啤酒，泡沫溢出瓶口，“周衍说你对机械原理挺有悟性。”
林晚星接过啤酒，指尖触到他冰凉的手背。
窗外的月光洒在吧台上，把两人的影子拉得很长。
她忽然想起高中晚自习时，和同桌偷偷传纸条的情景，那时的心跳声和现在一模一样。
第五小节：老小区的蝉鸣林晚星回到出租屋时，张鑫正蹲在门口啃西瓜。
“咋样？”
他抹了抹下巴上的汁水，“健身房里是不是全是肌肉男？”
林晚星没理他，把帆布包扔在沙发上。
工服的缝线在包里蹭开了更大的口子，像道触目惊心的伤口。
她走进卧室，从衣柜最底层翻出件宽松的旧T恤，领口的校徽己经洗得发白。
“陈默请我吃酱骨架了。”
她对着镜子换衣服，“他后颈有疤。”
“疤？”
张鑫突然探进头来，“该不会是混过社会吧？”
林晚星瞪了他一眼：“乱想什么，可能是以前运动受的伤。”
她低头系腰带，忽然发现腰间的皮肤红了一片，是工服布料摩擦所致。
“明天我陪你去买衣服。”
张鑫把西瓜皮扔进垃圾桶，“不能让健身房那帮色狼占你便宜。”
林晚星笑了笑，没说话。
她走到窗前，推开生锈的纱窗。
夜风卷着蝉鸣涌进来，混着远处烧烤摊的孜然味。
她想起陈默后颈的疤痕，想起他掌心的温度，想起配电柜里交织的呼吸声。
这个夏天，似乎注定要发生些什么。
好友点赞泄露了老婆的秘密顾申诠许念菀免费小说大全_小说推荐完本好友点赞泄露了老婆的秘密(顾申诠许念菀)
惹火港圈太子后，我被强取豪夺了傅律执黎知栀热门小说大全_免费小说完结惹火港圈太子后，我被强取豪夺了傅律执黎知栀
万人嫌重回七零，拐个资本大少回家宠(沈听风林意然)热门小说大全_免费小说大全万人嫌重回七零，拐个资本大少回家宠沈听风林意然
长生武道我以气运成武圣杨云林墨完结版免费小说_完本小说大全长生武道我以气运成武圣杨云林墨
无限推演成武神，校花后悔又来舔陈凡小山最新章节免费阅读_无限推演成武神，校花后悔又来舔全文免费在线阅读
俞知微丽妃(再睁眼太后变婢女，可我只想退休啊！)最新章节免费在线阅读_(俞知微丽妃)完结版在线阅读
逼我献配方？离婚后我成了前夫婶婶(周子辰苏清颜)热门小说大全_免费小说大全逼我献配方？离婚后我成了前夫婶婶周子辰苏清颜
三年婚姻终自由，我转身相亲他当场掀桌子陆兆言沈瑜免费小说推荐_推荐完结小说三年婚姻终自由，我转身相亲他当场掀桌子(陆兆言沈瑜)