信封上的火焰符号像一小簇跳动的火苗，在透过木屋破洞的阳光里泛着陈旧的光泽。
林野的指尖刚触到信封边缘，就被一股突如其来的寒意刺得缩回手——那感觉像是摸到了一块在冰水里泡了三十年的铁，凉得能渗进骨头缝里。
“怎么了？”
苏晓正举着相机拍那两张拼合的地图，见他动作骤停，好奇地凑过来，“这信封有问题？”
林野没说话，只是从背包里翻出爷爷的笔记本。
他记得某一页画过类似的符号，指尖划过泛黄的纸页，很快在“禁忌信”那一栏找到了——旁边画着个几乎一模一样的火焰，下面写着：“此信寄往‘过去’，燃时能见前尘，然篡改一念，回声反噬，轻则伤己，重则……”后面的字被墨水晕染了，模糊不清，只隐约能看出“性命”二字的轮廓。
“寄往过去的信？”
苏晓的眼睛瞪得溜圆，“这不是科幻电影里的情节吗？
难道真能改变过去？”
“爷爷的笔记里说，不能。”
林野的声音有些干涩，“他说‘回声’只是记忆的碎片，像水里的倒影，看着真实，碰一下就碎了。
强行要改，只会被碎片割伤。”
他重新拿起那个信封，这次指尖裹着纸巾，隔着一层布料，那股寒意似乎淡了些。
信封很薄，里面像是只装了一张纸。
他捏着信封轻轻晃了晃，没有声响，倒像是有什么东西和纸粘在了一起。
“要不要打开看看？”
苏晓的声音带着点紧张，连举着相机的手都屏住了呼吸。
林野犹豫了。
笔记本里明确写着“忌拆阅未授权之回声信”，这是爷爷用红笔加粗的规矩，旁边还画了个小小的骷髅头，像是在强调后果的严重性。
可这信封上的火焰符号，还有那句“火后余物，唯此信需守”，都在暗示它和三十年前的火灾脱不了干系——那场火灾，爷爷从未跟他提过，笔记本里也只字未提，像是被刻意抹去的伤疤。
“先收起来吧。”
他最终还是把信封塞进背包最里层，又用地图裹了两层，“我们得弄清楚这信是谁写的，寄给谁的。”
苏晓有点可惜，但还是点了点头：“也是，万一打开真出什么事就糟了。
不过你看这木屋，好像有人来过。”
林野顺着她的目光看去，木屋角落的灰尘上有一串模糊的脚印，尺码和老周的鞋差不多，脚印边缘还沾着些修表铺特有的铜屑——老周每天打磨零件时，裤脚总会沾着这些亮闪闪的碎屑。
“老周来过这里。”
林野的眉头拧了起来，“他昨天在海边烧掉的东西，说不定就是从这木屋里拿走的。”
“那他为什么要藏着掖着？”
苏晓踢了踢脚边的空铁皮盒，“这盒子上的‘林’字，跟你爷爷有关吧？
我猜三十年前跟你爷爷合照的人就是他，那场火灾后他假装失踪，其实一首躲在镇上修表，偷偷守护这个秘密。”
她越说越兴奋，仿佛己经拼凑出了完整的故事：“阿明的包裹肯定是你爷爷让他藏的，里面的地图和这封信，都是火灾里抢救出来的重要东西！
你爷爷去世……会不会也跟这封信有关？”
最后一句话像块石头砸进林野心里，沉甸甸的。
他一首不愿意往这方面想，总觉得爷爷是寿终正寝，可笔记本里那句被晕染的“重则……性命”，还有老周反常的举动，都在逼着他面对这个可能。
“别瞎猜。”
他强压下心头的乱麻，开始在木屋里仔细搜查。
木屋不大，除了那堆破旧的渔网和木箱，就只有一张缺了腿的木桌，桌腿上刻着些歪歪扭扭的字，像是小孩子的涂鸦。
林野蹲下身，用手擦掉上面的灰尘，那些字渐渐清晰起来——“周”、“林”、“邮差”，还有一个被反复刻画的火焰符号，和信封上的一模一样。
“你看！”
他招呼苏晓过来，“这肯定是当年有人在这里刻的，‘周’和‘林’，说不定就是爷爷和老周。”
苏晓掏出相机对着桌腿拍了几张：“那他们当年在这里干什么？
守着这封信吗？
可为什么要藏在无人岛？”
“也许是为了避开什么人。”
林野摸着那些深刻的刻痕，能想象出刻字人当时有多用力，“三十年前的邮局火灾，说不定不是意外。”
就在这时，外面传来“扑棱棱”的声响，几只海鸥突然从屋顶的破洞飞了进来，在屋里盘旋着尖叫，像是被什么吓到了。
苏晓吓得往后退了一步，手里的相机差点掉在地上。
“怎么回事？”
她捂住耳朵。
林野走到门口往外看，只见远处的海面上飘着一艘小船，船头站着个人，正朝着木屋的方向望——是老周！
他怎么会来？
“我们得赶紧走！”
林野拉起苏晓就往外跑，“他肯定是发现我们来过这里了！”
两人顾不上再看木屋里的东西，跌跌撞撞地冲出树林，跑到岸边解开船绳。
发动机“突突”地响了半天才启动，小船刚驶离礁石区，林野回头就看见老周的船己经靠了岸，他正站在木屋门口，手里举着什么东西，在阳光下闪着金属的光泽。
“他手里拿的是什么？”
苏晓趴在船尾往后看。
林野眯起眼睛，那东西的形状有点像……爷爷的怀表。
“别管了，快开！”
他把发动机的油门拧到底，小船在海面上划出一道白色的浪痕，朝着雾汐镇的方向飞驰。
回到镇上时，己经是中午了。
林野把船还给老渔民，又塞了些钱，特意叮嘱他别说见过自己。
苏晓则假装在海边拍照，观察着老周的动静——他的船还停在无人岛方向，看样子没打算立刻回来。
“应该安全了。”
苏晓跑回邮局，把相机里的照片导进手机，“我拍了那个桌腿的刻字，还有完整的地图，回头我们慢慢研究。
对了，你觉不觉得老周手里的怀表很奇怪？
那不是你爷爷的吗？
怎么会在他那里？”
林野也在想这件事。
爷爷的怀表明明在自己裤兜里，他下意识地摸了摸，金属链的冰凉触感还在。
那老周手里的，难道是另一块？
他掏出怀表打开，表盘里嵌着一张小小的照片，是他十岁生日时和爷爷的合照，照片上的爷爷还没那么多白头发，正举着蛋糕往他脸上抹。
这是爷爷最宝贝的东西，从不离身，怎么可能在老周那里？
“也许是同款？”
苏晓凑过来看了看，“老周不是你爷爷的朋友吗？
有块一样的怀表也正常吧。”
林野摇摇头。
那怀表是爷爷年轻时在上海买的，表盖内侧刻着他的名字，全雾汐镇仅此一块。
老周手里的，要么是爷爷送给他的，要么……就是他从爷爷那里拿走的。
“对了，我早上在民宿听老板娘说，三十年前确实有个叫‘周明’的邮差，和你爷爷是搭档，火灾后就失踪了，官府查了很久都没找到，最后按‘意外身亡’结了案。”
苏晓翻着手机里的备忘录，那是她刚才跟老板娘聊天时记的，“老板娘说那邮差脾气倔，总跟你爷爷吵架，但每次下雨，都会帮你爷爷把邮局门口的积水扫干净。”
周明。
老周的大名叫周明。
林野的心猛地一沉。
这么说，老周真的就是当年那个“失踪的邮差”。
他为什么要隐瞒身份？
那场火灾到底发生了什么？
“还有更奇怪的。”
苏晓的手指往下滑，“老板娘说，周明失踪前，寄过一封很奇怪的信，地址写的是‘三十年后的雾汐镇邮局’，收信人是‘能解开火焰之谜的人’。
当时邮局的人都以为是恶作剧，后来火灾一烧，信也跟着没了。”
寄往三十年后的信？
林野突然想起背包里那个火焰符号的信封。
难道……他快步走到柜台后，从背包里拿出那个信封，对着阳光照了照。
信纸很薄，隐约能看到背面有字，像是地址。
他小心翼翼地把信封拆开一个小角，往里看了一眼——收信人那一栏，赫然写着“能解开火焰之谜的人”，地址正是“雾汐镇邮局”，寄信人落款是一个潦草的“周”字。
就是这封！
老周三十年前寄往未来的信！
林野的手开始发抖。
老周当年到底想通过这封信告诉未来的人什么？
火焰之谜又是什么？
“怎么了？”
苏晓见他脸色不对，也紧张起来。
“这封信……是老周写的。”
林野把信封递给她，“他三十年前就预料到会有人需要它，所以藏在了这里。”
苏晓接过信封，眼睛瞪得更大了：“那他现在为什么又要阻止我们找它？
这不合逻辑啊。”
是啊，不合逻辑。
如果老周想让人发现这封信，为什么又要在海边销毁线索，还追到无人岛阻止他们？
除非……这封信里的秘密，连他自己都害怕被揭开。
“咔哒。”
邮局的门被推开了，风铃发出一串急促的响声。
林野和苏晓同时回头，只见老周站在门口，头发被海风刮得乱糟糟的，脸上带着从未有过的疲惫，手里果然拿着块怀表——和爷爷那块一模一样，只是表盖内侧的刻字被磨得看不清了。
“那封信，你们拿走了吧。”
老周的声音很哑，像是被砂纸磨过，他没看林野，目光落在柜台角落里那个装船钉的铁盒上，“我就知道，这一天总会来的。”
林野站起身，握紧了手里的笔记本：“周伯，你就是三十年前失踪的周明，对不对？
那场火灾到底是怎么回事？
这封信里写了什么？”
老周沉默了很久，久到苏晓都以为他不会回答了，他才慢慢走到柜台前，把怀表放在桌上。
表盖打开着，里面没有照片，只有一张泛黄的船票，日期是三十年前火灾发生的第二天，目的地是上海。
“我确实是周明。”
他终于开口，声音里带着浓浓的疲惫，“那场火……是意外。”
“意外？”
林野追问，“什么意外？”
“是煤油灯倒了。”
老周的目光飘向窗外，像是在回忆很久远的事，“那天晚上下着暴雨，邮局漏雨，我去修屋顶，让你爷爷看着炉子。
他年纪大了，守着信看睡着了，灯芯烧到了旁边的报纸，等我们发现时，己经来不及了。”
他的手指轻轻敲着怀表：“火里有很多没送出去的回声信，其中就有这封。
我知道这封信的危险，它能让看到的人回到过去的某个瞬间，但代价是……用自己的记忆换。
我怕被人发现，就趁乱把它抢了出来，藏到了无人岛。
然后假装失踪，改了名字留在镇上，想着等风头过了再处理掉它。”
“那阿明呢？”
林野想起那个在回声里消失的年轻人，“他为什么要藏包裹？”
“阿明是我远房侄子。”
老周的声音低了下去，“我老了，腿脚不方便，就让他帮我去岛上看看那封信还在不在。
没想到……遇上了海难。
他藏的包裹，其实是我让他带给你爷爷的，里面是地图和我写的字条，想让你爷爷帮我把信销毁。”
林野愣住了。
原来阿明的包裹不是给爷爷的，而是替老周转交的。
那爷爷为什么会有另一半地图？
“你爷爷知道信的事。”
老周像是看穿了他的心思，“火灾后我跟他说过，他骂我糊涂，说回声信自有它的归处，不该藏着掖着。
但他还是答应帮我守着这个秘密，说等合适的时机，让你……”他的话突然停住了，目光落在林野手里的笔记本上，眼圈一下子红了。
“让我什么？”
林野追问，心跳越来越快。
老周深吸一口气，从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是半本烧焦的笔记本——和林野手里的这本，正好能拼成完整的一本。
“让你继承回声邮差的时候，亲手处理掉这封信。”
老周把烧焦的笔记本推到他面前，“你爷爷知道这封信的副作用，他怕你年轻气盛，会忍不住用它。
三个月前，他发现你开始送回声信了，知道时机到了，就想自己去岛上把信烧了……”林野的呼吸猛地一滞。
“但他年纪大了，回声能力早就衰退了。”
老周的声音哽咽起来，“那封信的反噬太强，他用自己最后的记忆换了信的暂时沉寂，回来就……就不行了。
他走之前让我把这半本笔记交给你，说上面写着‘回声’真正的意义。”
林野拿起那半本烧焦的笔记本，手指抚过那些被火焰熏黑的字迹。
其中一页用红笔写着：“回声不是桥，是镜子。
照见遗憾，不是为了回去，是为了往前走。”
旁边还画着个小小的笑脸，像极了爷爷平时逗他开心时画的表情。
原来爷爷不是突然离世，是为了保护他，耗尽了自己。
原来那些他以为的“不理解”，都是爷爷不动声色的守护。
“他还说……”老周从口袋里掏出一张折叠的纸，递给林野，“这是他留给你的，本来想等你真正接受回声邮差这个身份时再给你。”
林野接过纸，手抖得几乎握不住。
那是一张信纸，上面是爷爷熟悉的字迹，写着：“小野，当你看到这封信时，爷爷应该己经去见你奶奶了。
别难过，爷爷守了一辈子邮局，送走了无数人的遗憾，现在该轮到我放下了。
回声邮差的工作，看起来是给死人送信，其实是帮活人解心结。
你小时候总问我为什么守着这破地方，因为这里藏着很多人的‘对不起’和‘谢谢你’，这些话没说出口，人就走不远。
爷爷知道你不喜欢这份工作，觉得它古怪又麻烦。
但爷爷相信你，你心里软，看不得别人难受，这就够了。
那封火信，别害怕，它没什么了不起的，不过是个念想的影子。
你想烧就烧，想留就留，爷爷都支持你。
最后，爷爷想跟你说声对不起，小时候总让你一个人在家等我，没好好陪你。
还有，爷爷很爱你，比雾汐镇的雾还浓，比海里的水还多。”
信纸的边缘被泪水打湿，晕开了一片墨迹。
林野捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽，那些积压了三个月的愧疚和思念，在这一刻终于决堤。
原来他没说出口的“对不起”，爷爷早就听到了；原来爷爷没说出口的“爱”，一首藏在每一封他送出的信里。
苏晓默默地递过纸巾，眼圈也红了。
老周转过身，望着窗外，肩膀微微颤抖。
邮局里很安静，只有林野压抑的哭声，和窗外偶尔掠过的海鸥叫声。
阳光透过窗户照进来，落在那本拼合完整的笔记本上，像是给那些陈旧的字迹镀上了一层温暖的光。
林野知道，他心里的坎，终于跨过去了。
而雾汐镇的回声，从今天起，会带着新的意义，继续在每一个需要它的人心里，轻轻回响。
相关推荐：
林野的指尖刚触到信封边缘，就被一股突如其来的寒意刺得缩回手——那感觉像是摸到了一块在冰水里泡了三十年的铁，凉得能渗进骨头缝里。
“怎么了？”
苏晓正举着相机拍那两张拼合的地图，见他动作骤停，好奇地凑过来，“这信封有问题？”
林野没说话，只是从背包里翻出爷爷的笔记本。
他记得某一页画过类似的符号，指尖划过泛黄的纸页，很快在“禁忌信”那一栏找到了——旁边画着个几乎一模一样的火焰，下面写着：“此信寄往‘过去’，燃时能见前尘，然篡改一念，回声反噬，轻则伤己，重则……”后面的字被墨水晕染了，模糊不清，只隐约能看出“性命”二字的轮廓。
“寄往过去的信？”
苏晓的眼睛瞪得溜圆，“这不是科幻电影里的情节吗？
难道真能改变过去？”
“爷爷的笔记里说，不能。”
林野的声音有些干涩，“他说‘回声’只是记忆的碎片，像水里的倒影，看着真实，碰一下就碎了。
强行要改，只会被碎片割伤。”
他重新拿起那个信封，这次指尖裹着纸巾，隔着一层布料，那股寒意似乎淡了些。
信封很薄，里面像是只装了一张纸。
他捏着信封轻轻晃了晃，没有声响，倒像是有什么东西和纸粘在了一起。
“要不要打开看看？”
苏晓的声音带着点紧张，连举着相机的手都屏住了呼吸。
林野犹豫了。
笔记本里明确写着“忌拆阅未授权之回声信”，这是爷爷用红笔加粗的规矩，旁边还画了个小小的骷髅头，像是在强调后果的严重性。
可这信封上的火焰符号，还有那句“火后余物，唯此信需守”，都在暗示它和三十年前的火灾脱不了干系——那场火灾，爷爷从未跟他提过，笔记本里也只字未提，像是被刻意抹去的伤疤。
“先收起来吧。”
他最终还是把信封塞进背包最里层，又用地图裹了两层，“我们得弄清楚这信是谁写的，寄给谁的。”
苏晓有点可惜，但还是点了点头：“也是，万一打开真出什么事就糟了。
不过你看这木屋，好像有人来过。”
林野顺着她的目光看去，木屋角落的灰尘上有一串模糊的脚印，尺码和老周的鞋差不多，脚印边缘还沾着些修表铺特有的铜屑——老周每天打磨零件时，裤脚总会沾着这些亮闪闪的碎屑。
“老周来过这里。”
林野的眉头拧了起来，“他昨天在海边烧掉的东西，说不定就是从这木屋里拿走的。”
“那他为什么要藏着掖着？”
苏晓踢了踢脚边的空铁皮盒，“这盒子上的‘林’字，跟你爷爷有关吧？
我猜三十年前跟你爷爷合照的人就是他，那场火灾后他假装失踪，其实一首躲在镇上修表，偷偷守护这个秘密。”
她越说越兴奋，仿佛己经拼凑出了完整的故事：“阿明的包裹肯定是你爷爷让他藏的，里面的地图和这封信，都是火灾里抢救出来的重要东西！
你爷爷去世……会不会也跟这封信有关？”
最后一句话像块石头砸进林野心里，沉甸甸的。
他一首不愿意往这方面想，总觉得爷爷是寿终正寝，可笔记本里那句被晕染的“重则……性命”，还有老周反常的举动，都在逼着他面对这个可能。
“别瞎猜。”
他强压下心头的乱麻，开始在木屋里仔细搜查。
木屋不大，除了那堆破旧的渔网和木箱，就只有一张缺了腿的木桌，桌腿上刻着些歪歪扭扭的字，像是小孩子的涂鸦。
林野蹲下身，用手擦掉上面的灰尘，那些字渐渐清晰起来——“周”、“林”、“邮差”，还有一个被反复刻画的火焰符号，和信封上的一模一样。
“你看！”
他招呼苏晓过来，“这肯定是当年有人在这里刻的，‘周’和‘林’，说不定就是爷爷和老周。”
苏晓掏出相机对着桌腿拍了几张：“那他们当年在这里干什么？
守着这封信吗？
可为什么要藏在无人岛？”
“也许是为了避开什么人。”
林野摸着那些深刻的刻痕，能想象出刻字人当时有多用力，“三十年前的邮局火灾，说不定不是意外。”
就在这时，外面传来“扑棱棱”的声响，几只海鸥突然从屋顶的破洞飞了进来，在屋里盘旋着尖叫，像是被什么吓到了。
苏晓吓得往后退了一步，手里的相机差点掉在地上。
“怎么回事？”
她捂住耳朵。
林野走到门口往外看，只见远处的海面上飘着一艘小船，船头站着个人，正朝着木屋的方向望——是老周！
他怎么会来？
“我们得赶紧走！”
林野拉起苏晓就往外跑，“他肯定是发现我们来过这里了！”
两人顾不上再看木屋里的东西，跌跌撞撞地冲出树林，跑到岸边解开船绳。
发动机“突突”地响了半天才启动，小船刚驶离礁石区，林野回头就看见老周的船己经靠了岸，他正站在木屋门口，手里举着什么东西，在阳光下闪着金属的光泽。
“他手里拿的是什么？”
苏晓趴在船尾往后看。
林野眯起眼睛，那东西的形状有点像……爷爷的怀表。
“别管了，快开！”
他把发动机的油门拧到底，小船在海面上划出一道白色的浪痕，朝着雾汐镇的方向飞驰。
回到镇上时，己经是中午了。
林野把船还给老渔民，又塞了些钱，特意叮嘱他别说见过自己。
苏晓则假装在海边拍照，观察着老周的动静——他的船还停在无人岛方向，看样子没打算立刻回来。
“应该安全了。”
苏晓跑回邮局，把相机里的照片导进手机，“我拍了那个桌腿的刻字，还有完整的地图，回头我们慢慢研究。
对了，你觉不觉得老周手里的怀表很奇怪？
那不是你爷爷的吗？
怎么会在他那里？”
林野也在想这件事。
爷爷的怀表明明在自己裤兜里，他下意识地摸了摸，金属链的冰凉触感还在。
那老周手里的，难道是另一块？
他掏出怀表打开，表盘里嵌着一张小小的照片，是他十岁生日时和爷爷的合照，照片上的爷爷还没那么多白头发，正举着蛋糕往他脸上抹。
这是爷爷最宝贝的东西，从不离身，怎么可能在老周那里？
“也许是同款？”
苏晓凑过来看了看，“老周不是你爷爷的朋友吗？
有块一样的怀表也正常吧。”
林野摇摇头。
那怀表是爷爷年轻时在上海买的，表盖内侧刻着他的名字，全雾汐镇仅此一块。
老周手里的，要么是爷爷送给他的，要么……就是他从爷爷那里拿走的。
“对了，我早上在民宿听老板娘说，三十年前确实有个叫‘周明’的邮差，和你爷爷是搭档，火灾后就失踪了，官府查了很久都没找到，最后按‘意外身亡’结了案。”
苏晓翻着手机里的备忘录，那是她刚才跟老板娘聊天时记的，“老板娘说那邮差脾气倔，总跟你爷爷吵架，但每次下雨，都会帮你爷爷把邮局门口的积水扫干净。”
周明。
老周的大名叫周明。
林野的心猛地一沉。
这么说，老周真的就是当年那个“失踪的邮差”。
他为什么要隐瞒身份？
那场火灾到底发生了什么？
“还有更奇怪的。”
苏晓的手指往下滑，“老板娘说，周明失踪前，寄过一封很奇怪的信，地址写的是‘三十年后的雾汐镇邮局’，收信人是‘能解开火焰之谜的人’。
当时邮局的人都以为是恶作剧，后来火灾一烧，信也跟着没了。”
寄往三十年后的信？
林野突然想起背包里那个火焰符号的信封。
难道……他快步走到柜台后，从背包里拿出那个信封，对着阳光照了照。
信纸很薄，隐约能看到背面有字，像是地址。
他小心翼翼地把信封拆开一个小角，往里看了一眼——收信人那一栏，赫然写着“能解开火焰之谜的人”，地址正是“雾汐镇邮局”，寄信人落款是一个潦草的“周”字。
就是这封！
老周三十年前寄往未来的信！
林野的手开始发抖。
老周当年到底想通过这封信告诉未来的人什么？
火焰之谜又是什么？
“怎么了？”
苏晓见他脸色不对，也紧张起来。
“这封信……是老周写的。”
林野把信封递给她，“他三十年前就预料到会有人需要它，所以藏在了这里。”
苏晓接过信封，眼睛瞪得更大了：“那他现在为什么又要阻止我们找它？
这不合逻辑啊。”
是啊，不合逻辑。
如果老周想让人发现这封信，为什么又要在海边销毁线索，还追到无人岛阻止他们？
除非……这封信里的秘密，连他自己都害怕被揭开。
“咔哒。”
邮局的门被推开了，风铃发出一串急促的响声。
林野和苏晓同时回头，只见老周站在门口，头发被海风刮得乱糟糟的，脸上带着从未有过的疲惫，手里果然拿着块怀表——和爷爷那块一模一样，只是表盖内侧的刻字被磨得看不清了。
“那封信，你们拿走了吧。”
老周的声音很哑，像是被砂纸磨过，他没看林野，目光落在柜台角落里那个装船钉的铁盒上，“我就知道，这一天总会来的。”
林野站起身，握紧了手里的笔记本：“周伯，你就是三十年前失踪的周明，对不对？
那场火灾到底是怎么回事？
这封信里写了什么？”
老周沉默了很久，久到苏晓都以为他不会回答了，他才慢慢走到柜台前，把怀表放在桌上。
表盖打开着，里面没有照片，只有一张泛黄的船票，日期是三十年前火灾发生的第二天，目的地是上海。
“我确实是周明。”
他终于开口，声音里带着浓浓的疲惫，“那场火……是意外。”
“意外？”
林野追问，“什么意外？”
“是煤油灯倒了。”
老周的目光飘向窗外，像是在回忆很久远的事，“那天晚上下着暴雨，邮局漏雨，我去修屋顶，让你爷爷看着炉子。
他年纪大了，守着信看睡着了，灯芯烧到了旁边的报纸，等我们发现时，己经来不及了。”
他的手指轻轻敲着怀表：“火里有很多没送出去的回声信，其中就有这封。
我知道这封信的危险，它能让看到的人回到过去的某个瞬间，但代价是……用自己的记忆换。
我怕被人发现，就趁乱把它抢了出来，藏到了无人岛。
然后假装失踪，改了名字留在镇上，想着等风头过了再处理掉它。”
“那阿明呢？”
林野想起那个在回声里消失的年轻人，“他为什么要藏包裹？”
“阿明是我远房侄子。”
老周的声音低了下去，“我老了，腿脚不方便，就让他帮我去岛上看看那封信还在不在。
没想到……遇上了海难。
他藏的包裹，其实是我让他带给你爷爷的，里面是地图和我写的字条，想让你爷爷帮我把信销毁。”
林野愣住了。
原来阿明的包裹不是给爷爷的，而是替老周转交的。
那爷爷为什么会有另一半地图？
“你爷爷知道信的事。”
老周像是看穿了他的心思，“火灾后我跟他说过，他骂我糊涂，说回声信自有它的归处，不该藏着掖着。
但他还是答应帮我守着这个秘密，说等合适的时机，让你……”他的话突然停住了，目光落在林野手里的笔记本上，眼圈一下子红了。
“让我什么？”
林野追问，心跳越来越快。
老周深吸一口气，从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是半本烧焦的笔记本——和林野手里的这本，正好能拼成完整的一本。
“让你继承回声邮差的时候，亲手处理掉这封信。”
老周把烧焦的笔记本推到他面前，“你爷爷知道这封信的副作用，他怕你年轻气盛，会忍不住用它。
三个月前，他发现你开始送回声信了，知道时机到了，就想自己去岛上把信烧了……”林野的呼吸猛地一滞。
“但他年纪大了，回声能力早就衰退了。”
老周的声音哽咽起来，“那封信的反噬太强，他用自己最后的记忆换了信的暂时沉寂，回来就……就不行了。
他走之前让我把这半本笔记交给你，说上面写着‘回声’真正的意义。”
林野拿起那半本烧焦的笔记本，手指抚过那些被火焰熏黑的字迹。
其中一页用红笔写着：“回声不是桥，是镜子。
照见遗憾，不是为了回去，是为了往前走。”
旁边还画着个小小的笑脸，像极了爷爷平时逗他开心时画的表情。
原来爷爷不是突然离世，是为了保护他，耗尽了自己。
原来那些他以为的“不理解”，都是爷爷不动声色的守护。
“他还说……”老周从口袋里掏出一张折叠的纸，递给林野，“这是他留给你的，本来想等你真正接受回声邮差这个身份时再给你。”
林野接过纸，手抖得几乎握不住。
那是一张信纸，上面是爷爷熟悉的字迹，写着：“小野，当你看到这封信时，爷爷应该己经去见你奶奶了。
别难过，爷爷守了一辈子邮局，送走了无数人的遗憾，现在该轮到我放下了。
回声邮差的工作，看起来是给死人送信，其实是帮活人解心结。
你小时候总问我为什么守着这破地方，因为这里藏着很多人的‘对不起’和‘谢谢你’，这些话没说出口，人就走不远。
爷爷知道你不喜欢这份工作，觉得它古怪又麻烦。
但爷爷相信你，你心里软，看不得别人难受，这就够了。
那封火信，别害怕，它没什么了不起的，不过是个念想的影子。
你想烧就烧，想留就留，爷爷都支持你。
最后，爷爷想跟你说声对不起，小时候总让你一个人在家等我，没好好陪你。
还有，爷爷很爱你，比雾汐镇的雾还浓，比海里的水还多。”
信纸的边缘被泪水打湿，晕开了一片墨迹。
林野捂住脸，喉咙里发出压抑的呜咽，那些积压了三个月的愧疚和思念，在这一刻终于决堤。
原来他没说出口的“对不起”，爷爷早就听到了；原来爷爷没说出口的“爱”，一首藏在每一封他送出的信里。
苏晓默默地递过纸巾，眼圈也红了。
老周转过身，望着窗外，肩膀微微颤抖。
邮局里很安静，只有林野压抑的哭声，和窗外偶尔掠过的海鸥叫声。
阳光透过窗户照进来，落在那本拼合完整的笔记本上，像是给那些陈旧的字迹镀上了一层温暖的光。
林野知道，他心里的坎，终于跨过去了。
而雾汐镇的回声，从今天起，会带着新的意义，继续在每一个需要它的人心里，轻轻回响。
海贼：我吃了人人果实(罗杰洛克斯)在线免费小说_完结小说免费阅读海贼：我吃了人人果实罗杰洛克斯
《海贼：我吃了人人果实》罗杰洛克斯全集免费在线阅读_(罗杰洛克斯)全章节免费在线阅读
海贼：我吃了人人果实罗杰洛克斯免费小说在线阅读_最新章节列表海贼：我吃了人人果实(罗杰洛克斯)
我的歌声能治愈星哲陆星哲全文免费阅读_热门小说大全我的歌声能治愈星哲陆星哲
我的歌声能治愈（星哲陆星哲）最新章节列表
星哲陆星哲(我的歌声能治愈)全本免费在线阅读_星哲陆星哲全集在线阅读
仙子别追了，我真不是专情之人林枫赵莽免费小说大全_小说完结仙子别追了，我真不是专情之人(林枫赵莽)
仙子别追了，我真不是专情之人林枫赵莽完整版在线阅读_林枫赵莽完整版阅读