向光而生——透进来的阳光透析林向阳完结热门小说_完整版小说全文免费阅读向光而生——透进来的阳光透析林向阳

早晨六点半，林向阳准时醒来。病房里还浸着未散的清浅凉意，

中央空调的出风口偶尔送过一缕微风，带着消毒水特有的淡味。

窗帘缝隙中透进的那缕浅金色阳光，像被精心裁剪过似的，

偏不倚落在他枕边那本《如何成为职业摄影师》的书脊上 —— 书皮是他特意选的深灰色，

此刻被阳光镀上一层暖边，连 “摄影师” 三个字都显得格外亮堂。他伸出手，

指尖轻轻拂过那片温热的光，触感像小时候在老家摸过的晒暖的棉絮，嘴角不自觉地上扬，

心里默默念着：今天会是个好天气。护士小梅推着药车进来时，

轮子碾过走廊地砖的 “咕噜” 声由远及近，林向阳已经坐起身，后背垫着两层软枕，

正低头往手机上敲字。屏幕亮度调得很低，怕伤眼，指尖在虚拟键盘上敲得轻快，

时不时停下来对着屏幕笑一笑。“这么早就开始忙了？” 小梅把药车停在床边，

拉开抽屉取出一次性透析管路，动作熟练得像在拆解一件精密仪器，

透明的管路在她手中舒展，折射出冷白的光。“在帮王奶奶回消息呢。” 林向阳举起手机，

屏幕上立刻跳出一片绚丽的晚霞 —— 橘红、玫粉、淡紫层层叠叠，云朵像被点燃的棉团，

边缘还泛着金边，“她孙女上周去云南旅游，发了几十张照片过来，老太太眼睛花，

看不清楚，让我给她一句句描述。你看这张，多美啊，像是天空着了火，

连远处的山都被染成橙红色了。”小梅手里的动作顿了顿，叹了口气，

眼底掠过一丝心疼：“你这孩子，自己都这样了，还总操心别人的事。

昨天张叔说想吃楼下的包子，你不还特意让家人绕路买来送过来吗？”“这样是哪样呀？

” 林向阳眨了眨眼，故意摆出一副俏皮的样子，伸手拍了拍自己的胸口，

“我可是咱们血透中心的‘吉祥物’，得让大家都开心才行。

你忘了上次李阿姨因为指标不好哭，还是我给她看我拍的猫咪照片，才给哄好的？

”这话确实不假。三年前刚确诊尿毒症时，林向阳也曾把自己关在病房里崩溃过。

那时他才二十五岁，刚通过面试拿到心仪已久的摄影师助理工作，

每天背着相机跟着师傅跑片场，笔记本上记满了拍摄技巧，

连举办个人影展的地点都在心里选了好几个。可一次常规体检，像一把突然落下的锤子，

彻底改写了他的人生剧本 —— 双肾衰竭，肾功能仅剩不到 10%，

需要终身透析维持生命。那段时间，他把自己裹在被子里，连窗帘都不肯拉开，

师傅发来的工作消息不回，父母打来的电话也掐断，

脑子里反复盘旋着 “一辈子就这样了” 的念头。直到有天深夜，

他听见病房门外母亲压低的哭声，混着父亲沙哑的安慰：“咱们再想想办法，

砸锅卖铁也得给孩子治……” 那一刻，他才猛地醒悟，痛苦不会因为你的拒绝而缺席，

只会因为你的抗拒而更难忍受。住院两周后，林向阳慢慢掀开了窗帘，对着窗外的梧桐树，

第一次主动跟护士打听透析的注意事项。他选择接受这一切，并在接受的基础上，

一点点重新建构自己的生活。透析开始了。护士小梅仔细地在他手臂的内瘘处消毒，

酒精棉球擦过皮肤，带来一阵微凉的刺痛。随着穿刺针轻轻刺入，

淡红色的血液顺着透明管路缓缓流出身体，经过透析机时，在滤过器里打着转，

像一条被暂时分流的小溪，最后再沿着另一根管路，重新输回他的血管。每周三次，

每次四小时，这样的流程他已经经历了数百次，手臂上的内瘘因为反复穿刺，

留下了淡淡的青色印记，但他早已习惯了这份 “规律”。“小林子，你帮我看看，

我这水肿是不是比昨天更严重了？” 隔壁床的老张突然开口，声音里带着焦虑，

他慢慢抬起胳膊，手腕处的皮肤紧绷着，一按就会留下一个浅浅的凹陷。老张今年五十八岁，

透析也有两年了，就是管不住嘴，总偷偷吃些高盐的东西。林向阳转过头，

眯着眼睛打量了一会儿，故意板起脸：“张叔，您这哪是水肿啊，分明是‘膨胀’了。

我猜您昨晚肯定没忍住，又吃咸菜了吧？跟您说了多少次，控盐控水，您就是不听，

上次医生还特意叮嘱您，再这样下去指标该不稳定了。”老张被说中了心事，

脸上泛起一阵讪笑，手不自觉地摸了摸后脑勺：“就吃了一小口，配着粥吃的，没敢多吃。

”“一小口也是口啊！” 林向阳憋住笑，故作严肃地说，“等会儿下机我给您拍张照，

存到您手机里，让您自己看看这脸肿的，跟刚出锅的发面馒头似的，下次再想吃咸菜，

就拿出来看看。”病房里顿时响起零星的笑声，连正在换药液的护士都忍不住弯了弯嘴角。

血透室就是这样，总是笑声和叹息并存，希望与绝望交替。大多数病人刚来时都郁郁寡欢，

要么沉默地盯着天花板，要么反复摸着手腕的内瘘发呆，而林向阳却总能在这份沉闷中，

制造出一点亮色。他帮刚上大学的病友下载考研复习资料和电影，

教不会用智能手机的老人视频通话、发红包，

还给焦虑得整夜睡不着的家属详细讲解透析后的护理技巧，甚至专门带了一个旧手机，

给每位病人拍下他们透析时的样子 —— 有的在看报纸，有的在和家人打电话，

还有的像老张一样，正皱着眉念叨自己的饮食。“记录当下，无论好坏，

这些都是咱们生活的一部分啊。” 每次有人问他为什么要拍这些，他都会笑着这么说，

“等以后回头看，就知道自己有多厉害了，这么难的日子都熬过来了。”透析进行到两小时，

林向阳的额头渐渐渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，他下意识地抬手擦了擦，

指尖沾到一片潮湿。这是透析时常见的低血压反应，伴随着轻微的头晕和乏力，但他没吭声，

只是把平板电脑往腿上挪了挪，

继续用指尖修图 —— 屏幕上是他上周特意来医院拍摄的医护工作照，

有护士凌晨三点给病人测血压的样子，有医生弯腰跟老人讲解检查报告的场景，

还有护士长拿着记事本核对用药清单的侧脸。“向阳，是不是不舒服？脸色有点白，

要是头晕就说一声，我给你测测血压。” 护士长王姐正好查房，一眼就注意到了他的异常，

手里的听诊器还没放下，就快步走了过来。“没事王姐，就是有点热。

” 林向阳挤出一个笑容，指了指平板电脑，“您看这张，拍的是小梅给病人扎针的样子，

我刚把光线调亮了点，是不是比之前好看多了？等修完了就发给宣传科，

咱们医院的医护人员这么辛苦，也该让大家看看。”王姐无奈地摇摇头，

还是伸手摸了摸他的额头，又帮他调整了一下透析机的血流量：“别硬撑，不舒服一定要说，

工作的事不急。”透析结束已是中午，阳光透过病房的窗户，在地上投下长长的光斑。

林向阳收拾好自己的东西 —— 一本翻得有些旧的笔记本、一个装着降压药的小药盒，

还有那个用来拍照的旧手机，然后在病友微信群里发了条消息，

还配了个 “加油” 的表情包：“今日‘出关’的战士们，记得回家补充优质蛋白，

鸡蛋、牛奶都安排上，千万别忘了控水控钾，咱们明天见！”走出医院大门，

午后的阳光洒在身上，暖融融的，像裹了一层薄绒毯。他在门口的花坛边坐下，

花坛里种着几株月季，粉色的花瓣被晒得微微卷曲，还带着淡淡的花香。

他从背包里掏出相机 —— 这是他确诊后，用自己攒了半年的工资买的 “安慰奖”，

黑色的机身已经有些磨损，镜头上还贴着一块小小的防刮膜，却是一直陪伴他的老伙伴。

他打开相机，调好参数，取景框里立刻出现了鲜活的画面：几只麻雀在枝头跳跃，

叽叽喳喳地啄着刚长出来的嫩芽；不远处，一个穿着蓝色外套的孩子牵着红色的气球跑过，

气球在风里轻轻晃动；路边的长椅上，一对情侣正头靠着头，共享一支巧克力味的冰淇淋，

男生还特意把冰淇淋递到女生嘴边…… 这些平凡又细碎的瞬间，被他一一捕获。生病后，

他反而更善于发现这些细微之处的美好，就像以前拍风景时，总喜欢追着日出日落跑，

现在却觉得，路边一朵悄悄开放的小花，比壮丽的晚霞更让人安心。“林先生？

” 一个迟疑的女声突然响起，带着几分不确定，像轻轻落在水面上的羽毛。林向阳转过头，

看见一个二十出头的女孩站在不远处，穿着一件白色的连衣裙，脸色有些苍白，

手里紧紧攥着一个浅蓝色的帆布包，包带都被捏得有些变形。女孩的眼睛很大，

却带着浓浓的焦虑，正小心翼翼地看着他。“我是陈雨薇，在病友群里叫‘小雨’。

” 女孩见他看过来，赶紧又说了一句，声音比刚才稍微大了点，却还是带着一丝紧张。

林向阳这才想起来。两周前，病友群里加进来一个新女孩，

每天都在群里问各种问题：“第一次透析会不会很疼啊？

”“透析后是不是就不能正常工作了？”“我还想考研究生，透析会不会影响学习？

” 字里行间都透着焦虑，晚上一两点还在发消息，他看不过去，就私下发消息安慰她，

跟她讲自己第一次透析的经历，还把医生给的护理手册拍下来发给她，

前前后后聊了好几个晚上。“是小雨啊！终于见到你本人了，你今天是来做检查的吗？

” 林向阳笑着站起身，把相机挂在脖子上，语气尽量温和。女孩点点头，眼睛突然就红了，

眼圈泛着淡淡的粉色，声音也带上了哭腔：“我…… 我今天来做术前评估，

下周一就要第一次透析了，我怕我承受不了，一想到要扎针，还要躺四个小时，

我就特别害怕……” 说着，她的眼泪就忍不住掉了下来，赶紧抬手擦掉。林向阳收起笑容，

轻轻拍了拍身旁的空位：“来，坐下说，别站着了。你知道吗？我第一次透析前，

吓得前一晚都没睡着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是网上看到的那些可怕的描述，

还跟我妈说‘我不想去透析了’。”“真的吗？” 女孩惊讶地看着他，眼泪还挂在脸颊上，

像两颗透明的小珠子，“可你在群里那么乐观，跟我说透析没那么可怕，