一条一口（一条一口）小说目录列表阅读-一条一口最新阅读

“我想，相遇的意义就是被你改变的那部分我将永远代替你留在我身边了，这样，

每次我想你的时候，就能对自己说一句，好久不见”1 1胃空心满“胃空了，

人才知道心曾经有多满。”我原以为，只要把胃驯服成一只沉默的兽，

心就能跟着冬眠；只要让饥饿在体内转圈，却找不到门，它就会累，会死，

会连同她一起被埋进遗忘。可我错了。胃比诚实更诚实，它不会说谎，不会替我逞强，

它用那一声“咔哒”撬开我精心焊接的铁盒，把二十五天来所有被压成薄片的思念，

一次性弹回胸腔。我蜷成一只虾米，额头抵住膝盖，像抵住一只即将溃散的沙包。黑暗里，

我听到自己喉咙里滚出一声呜咽，那么轻，却像锈钉划过玻璃，把夜划出一道白痕。

原来声音也有重量，它砸在床单上，砸出一个小坑，刚好够埋下一张过期的月亮表情。

我伸手去摸手机，屏幕亮起，冷光像一口井。我点进她的头像，两只小熊仍抱在一起，

毛茸茸的侧脸贴着侧脸，像两枚被岁月磨亮的硬币。我盯着它们，忽然想起去年冬天，

她踮脚在娃娃机前，鼻尖冻得通红，却固执地要抓第二只——“一只太孤单，”她说，

“要两只才能取暖。”那天我笑得很大声，笑声撞在玻璃柜上，又弹回我怀里，像一群白鸽。

如今那只机器仍在商场角落，只是再没人把硬币投进去，也没人把孤单夹出来。

我把手机贴在胸口，屏幕的光透进睡衣，像一块冰烙在肋骨上。我忽然想，

如果此刻胃会说话，它会不会像失恋的留声机，一遍遍地唱：“你喂我压缩饼干，

喂我白开水，喂我安眠药，却忘了喂我那只小熊，忘了喂我她最后一句‘晚安’的尾音，

忘了喂我她发梢落在枕头上的海盐味。”我翻身下床，赤脚踩在地板上，

冷意顺着脚心爬上来，像一群蚂蚁搬运着碎玻璃。我走到窗前，把窗帘拨开一条缝。

旧校区的路灯还亮着，昏黄的一圈，像被谁随手按在黑夜里的图钉。灯下空无一人，

只有一只塑料袋被风卷起，忽高忽低，像断线风筝，也像二十五天前的我——被她放掉的我。

我忽然想起，我们第一次吵架，她气得摔门而出，

却在一小时后拎着一袋热腾腾的糖炒栗子回来。她蹲在我床边，一边剥一边掉眼泪，

栗子肉烫得她指尖发红。她说：“胃空了，人就爱说狠话；先把胃哄好，再哄心。

”那天我吃了十二颗，她数着数着就笑了，睫毛上还挂着泪珠，像草叶上的晨露。

如今我才明白，她早就把暗号藏进那颗栗子里——只要胃还愿意烫，心就还愿意软。

我回到床边，蹲下，把那只空了的压缩饼干包装袋捡起来。它对折，再对折，

成了一艘小小的纸船。我把它放在掌心，轻轻吹了一口气，像吹灭一支生日蜡烛，

也吹亮一支生日蜡烛。然后，我打开微信，点进她的聊天框，手指悬在屏幕上方，

颤抖得像一片将落未落的秋叶。我打字，删；再打字，再删。最后，

我只发出一句：“我饿了。”发完这句，我把手机反扣在桌上，像扣住一只扑棱的飞蛾。

我不知道她会不会看见，不知道她会不会回，甚至不知道她有没有删我。但我知道，

胃替我开口的那一刻，我亲手撬开了自己焊死的门缝。门外未必有光，未必有她，

未必有糖炒栗子。但门一旦开了，风就会进来，带着旧校区的桂花香，带着秋夜微凉的露水，

带着我二十五天来第一次承认的渴望——渴望被填满，也渴望被掏空之后，

重新长出新的自己。我爬回床上，躺平，像把一张皱巴巴的锡纸重新展开。我闭上眼睛，

听见胃轻轻咕咚一声，像一颗石子落进深井。那是回声，也是开场。

2 夜行旧忆我穿鞋出门。老式楼道感应灯坏了三天，我数着台阶往下跳，十七级，

和从前一样。以前她语音里听到我喘气，会笑：“你下楼的声音好像小鹿乱撞。

”我故意跺一脚，让灯亮，让她听见更多噪音，好像这样就能把她的笑声嵌进墙皮里，

嵌成一层隔音棉。夜风像一条失宠的围巾，软塌塌搭在我脖子上。

我沿着旧校区外围的铁栅栏走，左手边是废弃操场，右手边是小吃街。二十五天前，

我最后一次给她发定位，就是这条街的入口。那天我拍了一张烤冷面的照片，

她回：“看起来好好吃哦，替我多吃一口！”我盯着那六个字，

在熙攘人群里突然鼻酸——替我多吃一口，好像她明天就会飞过来，

把我没吃完的那半盘也清扫掉。我没买。我把手机揣回口袋，像揣一颗定时炸弹。

我怕付款那十几秒，她会像上次一样突然睡着。我怕听见她均匀的呼吸，比怕打烊还怕。

小吃街的灯一盏盏熄灭，像有人从远端拉闸。我走得极慢，仿佛脚底踩着一条被拉长的磁带，

每一步都发出“滋——”的倒带声。第一家：烤苕皮，铁皮槽里剩最后一张，

老板正用刮板把它对折，再对折，像折一封没写地址的信。第二家：变态烤翅，

铝盘里躺着几具焦黑骨架，酱汁被烘成干涸的河床。第三家：豆花鱼丸，

老板娘把塑料帘子往下拽，“哗啦”一声，世界被撕成两半，里面那半是热的，

外面这半是冷的。第四家：章鱼小丸子，铁板上最后六颗被翻得金黄，

像六只缩成球的小海兽。老板用钢签戳了戳，撒木鱼花，干柴遇火似的蜷曲、翻飞，

又迅速被夜风吹硬。我盯着它们，想起她第一次吃就烫得直跳脚，却偏要喂我一颗，

结果酱汁沾到我下巴，她笑得比木鱼花还卷。如今铁板上只剩空坑，像被挖走眼珠的蜂巢。

第五家：长沙臭豆腐，油锅已熄，表面浮一层黑亮的油膜，映出我变形的脸。案板上，

最后四块豆腐并排躺着，像四块被时间腌黑的印章，盖在空气里，却盖不住任何香气。

我伸手想摸钱，才想起钱包落在宿舍，

连带那张“买五送一”的集点卡——还差一格就能换“情侣款”木筷。如今卡上日期过期，

像一封被邮局退回的情书。第六家：糖葫芦玻璃柜，灯管坏了半根，只剩一截暗红，

照得山楂像风干的脏器。最底层插着唯一一串草莓，糖壳裂成闪电，露出里面灰白的果肉。

我弯腰，鼻尖抵住玻璃，呼出一团雾，草莓在雾里短暂复活，又迅速凋谢。我记得她怕冷，

冬天总把糖葫芦塞进我围巾里，说先借我体温捂一捂，再一口咬掉最顶端那颗。

如今草莓死了，我的体温还在，却无处可借。第七家：烤冷面，终于走到这里。

铁板上铺着一张冷面，边缘焦脆，中间鼓包，像一张被烤熟的地图。老板是个秃顶男人，

背对我，正用铲子把面折叠、压平，再折叠，动作机械，像在封一封遗书。我站定，

喉咙里滚出一句：“加蛋，不要葱。”声音一出，把自己吓了一跳——二十五天来，

我第一次开口说话，像从地底撬开一块青石板，下面爬满潮虫。老板没回头，

只把铲子敲了敲铁板，当当两声，像法官敲槌。我这才看见，他右手缺了中指，

缺口处结着一颗黑紫色的痂，像另一颗章鱼小丸子。他左手打鸡蛋，蛋壳碎得极慢，

蛋液漏成一条细线，把冷面地图上的“她”字浇得模糊不清。我忽然想起，

最后一次给她发定位，就是这条街；她回的那句“替我多吃一口”，像一颗延迟爆炸的跳弹，

此刻才在我胃里炸开，炸出一股酸水，直冲眼眶。“微信还是支付宝？”老板终于转身，

脸上没有表情，只有油烟在他皱纹里结成的痂。我张了张嘴，喉咙却像被那把铲子摁住，

发不出声音。我伸手进口袋，摸出手机，屏幕亮起，电量只剩3%，背景还是两只小熊。

我把屏幕对准二维码，手却抖得对不准焦，像在拍摄一张遗照。

3 面汤泪痕我拿着烤冷面停在那家“安徽牛肉板面”。红色雨棚下悬着一只孤零零的灯泡，

灯丝在玻璃壳里微微颤抖，像被谁呵了一口气。老板是个秃顶中年人，

正把最后一把小青菜摁进滚水里，水汽“轰”地炸开，他的轮廓瞬间被漂白。我舔了舔嘴唇，

尝到一点铁锈味，可能是晚饭时啃指甲留下的。我掏出手机，

屏幕自动跳出健康提醒：今日步行 8743 步，消耗 214 千卡。我划掉它，