嫁给鬼我叫王楠，苏梅是我发小，从小一起在弄堂里追着跑、分享一块辣条的那种。
她结婚那天，我是唯一的伴娘，可谁能想到，本该最热闹的日子，她却像人间蒸发似的，
消失了快两个小时。等她再出现时，白色婚纱下摆沾着黑泥，头发上还挂着草屑，
可她看着我笑，说“楠楠，没事，我就是绕路看了眼风景”。
那时候我还没醒过神——从那天起，我认识了二十多年的苏梅，好像被人换了个芯子。
1 婚礼上的空镜子苏梅的婚礼定在县城老酒店，不算豪华，但处处透着热闹。
新郎老张是做建材生意的，人实诚，去年冬天苏梅感冒，他顶着雪跑了三条街买姜茶，
那时候苏梅跟我说“就他了，踏实”。早上八点我陪着她化妆，她坐在镜子前，
描眼线时手都在抖，笑着说“紧张得心跳快蹦出来了”。镜子里的她，眼角眉梢都是亮的，
连涂的口红都透着甜。接亲环节闹到十一点，该去酒店大厅拜堂了，
苏梅突然说要去洗手间补妆，让我在走廊等她。那间洗手间在酒店后门，挨着一条老巷子，
平时没什么人走。我在走廊里晃了十分钟，越等越慌——苏梅从不迟到，
更不会不打招呼就不见。我跑去洗手间喊她，没人应；推开隔间门，里面空空的，
只有她放在洗手台的口红，盖没拧严，膏体蹭在瓷台上，像道淡红色的血印。我急了，
赶紧叫老张和亲戚们找，把酒店里的包间、楼梯间、甚至后厨都翻了遍，连个人影都没有。
老张脸都白了，攥着手机要报警，酒店保安却挠着头说“没见着新娘出去啊，
后门那巷子没监控，不过早上看见个穿黑衣服的女人，在巷子口站了好一会儿”。
就在大家乱成一团时，有人喊“找到了！在巷子尾呢！”。我跑过去，
看见苏梅蹲在巷子尽头的墙根下，婚纱下摆沾着厚厚的黑泥，膝盖破了块皮，渗着血。
我想扶她起来，她却猛地抬头，眼神冷得像冰，跟平时那个会跟我撒娇的苏梅完全不一样。
“你别碰我。”她声音很哑，像是卡了沙子。老张跑过来，想帮她拍掉身上的泥，
她却一把推开他，说“别弄脏我衣服”。后来拜堂还是办了，可苏梅全程没笑过。敬茶时，
她婆婆递过红包，她接都没接，直接转身走了；老张想牵她的手，她却把胳膊甩得老远。
那天晚上我给她发微信，问她到底怎么了，她隔了半天才回，就三个字：“别多问”。
2 家里的“陌生人”苏梅婚后搬去了老张的房子，我隔了一周去看她。
开门时我愣了——她穿着件黑色的旧外套，头发乱糟糟的，客厅的窗帘拉得严严实实，
屋里一股潮味，连灯都没开。“怎么不开灯啊？”我边换鞋边问。她没说话，
走到沙发边坐下，盯着地板发呆。茶几上放着没洗的碗，里面的米饭都馊了，
苍蝇在上面绕圈。我看见她手腕上有道新疤，像被什么东西划的，问她怎么弄的，
她突然抬头看我，眼神里带着股恶意：“跟你有关系吗？
”我被她噎得说不出话——以前苏梅跟我无话不谈，连买双袜子都会跟我分享。
我想缓和气氛，拿出给她带的水果，说“这是你爱吃的草莓”，结果她拿起一个，
直接扔在地上，草莓摔烂了，红色的汁溅在地板上，像摊血。“我早就不爱吃这个了。
”她语气平淡，却透着股狠劲。那天我没待多久，走的时候老张正好回来，
他偷偷拉着我说“楠楠，你劝劝苏梅吧，她最近不对劲，晚上总对着墙说话，
昨天还把我给她买的项链扔了，说‘这东西脏’”。我看着老张眼底的红血丝，
心里发沉——苏梅到底怎么了？是婚礼那天受了刺激，还是……真的撞了什么不干净的东西？
又过了几天，老张给我打电话，声音都在抖：“楠楠，苏梅不见了！桌子上留了张纸条，
写着‘他在等我’！”我赶紧赶过去，看见纸条上的字歪歪扭扭，根本不是苏梅平时的笔迹。
老张说“她昨晚说要去‘赴约’，我问她跟谁，她就笑，笑得特别吓人”。
我们俩沿着小区周边找，最后在小区后面的废弃公园停下——那里有个破亭子，
苏梅正坐在亭子里，面前摆着两个酒杯，一个倒了白酒，一个空着。她穿着婚礼那天的婚纱，
只是婚纱上的泥印更重了，还沾着几片枯叶。“苏梅！”我喊她，她转过头，脸上带着笑，
可那笑比哭还难看：“楠楠，你来了？他也来了，你没看见吗？”她指着对面的空椅子，
“他就坐在那儿，等着跟我喝交杯酒呢。
”3 巷子里的旧照片我开始偷偷查苏梅的事——婚礼那天她消失的巷子，我去了好几趟。
巷子尾的墙根下，有片泥土是新翻的，我蹲下来扒了扒，摸到个硬东西，是个塑料相框，
里面是张旧照片：苏梅和一个男人的合影，男人搂着她的肩，笑得很灿烂。这个男人我认识，
叫李伟，是苏梅的前男友，三年前出车祸死了。那时候苏梅哭了整整一个月，差点没缓过来，
后来慢慢好了，才跟老张处对象。我把照片拿给老张看，他愣了：“苏梅跟我提过李伟，
说早就忘了，怎么会有这照片？”我又去问酒店的服务员，
有个保洁阿姨跟我说“那天我在巷子口打扫，看见新娘跟一个穿黑衣服的女人说话，
那女人手里拿着张照片，好像就是这个男人的，后来新娘就跟着她往巷子尾走了”。
“穿黑衣服的女人？”我心里一动，突然想起苏梅有个表姐，叫李娟，是李伟的亲姐姐。
当年李伟去世后，李娟跟苏梅吵过一架，说“要不是你跟他提分手，他怎么会喝酒开车？”，
从那以后两人就没联系过。我找到李娟的电话，打了过去。她听我问起苏梅，沉默了一会儿，
说“你来找我吧，有些事该让你知道了”。李娟住在县城边缘的老房子里，
屋里摆着很多李伟的照片。她递给我一个笔记本，是李伟的日记，
最后几页写着：“苏梅说要跟我分手，她说我没本事，给不了她想要的生活……我不甘心，
我想跟她好好谈谈。”“三年前李伟车祸，不是意外。”李娟的声音很沉，
“那天他跟苏梅约在河边谈，苏梅说‘你别缠着我了，我已经有喜欢的人了’，李伟急了，
拉着她不让走，苏梅推了他一把，他没站稳，摔在路边，正好被一辆酒驾的车撞了。
苏梅当时怕担责任，就跑了，连120都没打。
”我手里的笔记本差点掉在地上——苏梅从来没跟我说过这些，她只说李伟是酒驾出事的。
“婚礼那天，我去找了苏梅。”李娟接着说，“我把李伟的照片给她看，问她良心过得去吗？
她说她知道错了，想跟李伟道歉。我就带她去了巷子尾，那里有个小土堆，
是我去年给李伟堆的‘衣冠冢’。我说‘你跟他说对不起，他要是原谅你，
你就好好过日子’，可我没料到，她会变成这样……”4 反转：谁在“装鬼”？
我拿着日记去找苏梅，她正坐在阳台的椅子上，盯着李伟的照片发呆。看见日记，
她的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说“不是我推的他，是他自己没站稳……”“那你为什么跑？
为什么不救他？”我追问。她突然哭了，眼泪砸在照片上：“我怕！我当时才二十岁，
我怕警察抓我，怕别人说我是凶手……我躲了三天，后来听说他死了，我更不敢说了，
我只能假装不知道，假装忘了他……”就在这时，老张突然从门外走进来，
手里拿着个录音笔，按了播放键——里面是苏梅的声音，带着哭腔：“姐，
你别告诉楠楠和老张，我求你了，我知道错了，我会去给李伟扫墓，
我会补偿他的家人……你别再逼我了，别再让我装‘被附身’了，
我快撑不下去了……”我和苏梅都愣住了，老张看着我们，说“我早就觉得不对劲，
上周在苏梅的包里发现了这个录音笔，一直没敢跟你们说”。苏梅的脸一下子没了血色，
她看着我，声音发抖：“楠楠，对不起，我不是被李伟附身了，
是李娟逼我的……她知道我当年的事，说要是我不装‘被鬼缠’，不跟你和老张拉开距离，
她就把真相捅出去，让我没法做人。”“我只能顺着她，故意摔东西，
故意对你和老张发脾气，故意说看见李伟了……我以为这样她就会放过我，可她越来越过分，
让我写纸条说‘他在等我’，让我穿婚纱去公园……”苏梅捂着脸，哭得喘不过气，
“我不是故意骗你们的，我只是怕，怕失去现在的生活，怕你们知道真相后，
再也不跟我做朋友了……”李娟后来也来了，她看着苏梅，叹了口气：“我不是想逼你，
我就是想让你承认错误，想让你给李伟道个歉。他活着的时候那么喜欢你，
到死都在念着你的名字……”苏梅最后去了派出所，
坦白了三年前的事——因为当时李伟的车祸主要责任在酒驾司机，苏梅的行为没有构成犯罪，
但她还是给李伟的家人赔了钱，每个月都会去李伟的墓前扫墓。后来苏梅和老张离婚了，
她搬去了别的城市，偶尔会给我发微信，说她在那边找了份工作，开始学着面对过去。
我有时候会想起苏梅婚礼那天的场景，
想起她蹲在巷子尾的样子——其实哪里有什么“鬼附身”，不过是一个人被愧疚和恐惧困住，
不敢面对自己的过错。只是有时候我会想，要是苏梅当年勇敢一点，承认自己的错，
是不是就不会有后来这些事？人心有时候比鬼更可怕，因为鬼只会吓人，而人，
却会被自己的懦弱，拖进无边的黑暗里。5 嫁给鬼·续：光从裂缝里来我再见到苏梅，
是她搬去南方小城的半年后。那天我休年假，买了张高铁票找她，出站时看见她站在路灯下，
穿一件浅灰色的风衣，头发扎成低马尾，脸上没化妆，
却比婚礼后那段时间亮堂多了——不再是那种透着阴翳的白，而是有了点活人该有的血色。
“怎么不提前说？我好去接你。”她过来帮我拎行李，手指碰到我时，是暖的。
以前她装“被附身”那阵，手总是冰的，像刚从冰水里捞出来。她住的地方在老城区，
一楼带个小院子，院子里种着几盆绿萝，叶子爬满了窗台。屋里收拾得干净，
茶几上放着本翻开的笔记本，封皮有点旧，我扫了一眼，是李伟那本日记——上次她坦白时，
李娟把这本日记还给了她。“还在看？”我坐下时问她。她点头，
给我倒了杯热水：“以前不敢看，总觉得每句话都在骂我。现在每天翻两页，
倒觉得是他在提醒我，别再犯同样的错。”她的语气很轻，没有恨，也没有怕，
只有一种经过沉淀的平静。我想起去年在废弃公园里，
她指着空椅子说“他在那儿”时的样子，那时候她眼里的恐惧，一半是装给李娟看的，
一半是自己吓自己——怕李伟的鬼魂找她，更怕自己藏在心底的懦弱被戳穿。
“上个月去给李伟扫墓，遇到他妈妈了。”苏梅捧着杯子，指尖在杯壁上轻轻划着圈，
“阿姨没骂我，就递给我一袋他小时候爱吃的糖，说‘小伟要是知道你现在好好的，
也会放心的’。”她说到这儿，声音有点发颤：“我以前总以为，她会恨我一辈子。
后来才明白，比起恨，他们更想看到我别再像当年那样，把自己困在黑暗里。
”我想起婚礼那天，苏梅蹲在巷子尾的墙根下，婚纱上沾着黑泥，眼神冷得像块冰。
那时候她以为，只要装成被李伟的鬼魂缠上，就能躲开李娟的威胁，躲开自己的过错。
可她没料到，逃避像块吸了水的海绵，越攥越沉，
最后差点把自己溺死在里面——她对着墙说话，摔老张买的项链，对我恶语相向，
那些不是“鬼”逼的，是她自己的懦弱在作祟。比起李伟的“鬼魂”，
她更怕面对那个见死不救、只会逃跑的自己。第二天早上，苏梅带我去了江边的湿地公园。
冬天的江边风大，她裹紧风衣，
指着不远处一个捡垃圾的老人说：“上个月我在这儿丢了个钱包，里面有身份证和工资卡，
