真正的报复是不需要自己动手的

1 裂缝我从没想过，婚姻破裂的那一刻，不是争吵，也不是背叛被揭穿，而是一阵陌生的香水味。

那天晚上，我加班到将近十一点。

办公室的灯一盏盏灭下去，只剩我和电脑屏幕前最后一封邮件。

公司刚接了一个新的投资项目，资金链紧张，我得盯到最后一笔款到账。

开车回家的时候，整座城市像被风掠过的棋盘，灯光冷淡。

车窗上映着我自己的脸，看不出任何情绪。

我一向自认为是个理性的人。

婚后三年，我和苏晚晴的关系平淡，像一条温吞的河。

我们很少吵架，偶尔会一起看电影、做饭，连朋友圈的照片都显得克制而温柔。

她说我太冷，我笑着说，那是成熟。

她没再反驳。

可那天夜里，我刚推开家门，空气就有了细微的不同。

那股味道——不是我们常用的柔顺剂，也不是她喜欢的香水牌子。

是另一种——辛辣的木质调，带着一丝烟草味。

客厅灯开着，桌上有两个空酒杯。

她听见动静，从卧室走出来，穿着家居服，笑得自然：“你回来了，刚才同事送个文件过来，顺便喝了点酒。”

我“嗯”了一声，没有追问。

她的头发有点乱，脸上有一层红晕，像刚洗完澡。

那一刻，我心里有种极轻的碎裂声。

不是因为怀疑，而是因为直觉。

那种从多年相处中提炼出的本能：她有事瞒着我。

我走过去，拉开阳台的窗户透气。

外面的风很冷，夜色寂静。

我听见她在厨房收拾酒杯的声音，一下、两下，玻璃轻轻碰撞，像在敷衍什么。

我没有说话，只是默默观察。

客厅的地毯上有一处浅浅的鞋印，是男士皮鞋的形状。

我们的朋友里，没有人会穿这种正装鞋来家里。

我走进卧室，衣柜门半开着。

里面挂着她的外套，口袋里露出一张纸角。

我伸手取出，是一张停车场收费票——时间是今晚八点，地点在我们公司附近的商业区。

她的公司在另一头，完全没理由出现在那里。

我把那张票塞回去，关上衣柜。

她走进来，看着我：“你不洗澡吗？”

“等会儿。”

我笑了笑，“你喝了几杯？”

“一杯吧，白葡萄酒。”

她的语气平静，但眼神闪烁。

我走过去，轻轻搂住她的肩：“别太晚了，早点休息。”