山那边有一个光亮的地方

1992年的豫西山区，月亮像块发霉的饼子挂在老槐树枝头。

李秀云攥着半截铅笔，就着煤油灯在作业本上写字，灯芯爆开的火花在土坯墙上投出巨人般的影子。

糊窗户的化肥袋被山风掀起一角，裹着青草味的夜气钻进来，吹散了本子上的算术公式。

"姐，我饿。

"八岁的春燕从补丁摞补丁的棉被里探出头，枯黄的头发粘在汗津津的额头上。

秀云摸出书包里用作业纸包着的半块烤红薯，这是中午食堂开饭时，她趁张师傅转身添柴，从灶膛灰里扒拉出来的。

里屋传来压抑的咳嗽声，每一声都像是从父亲李建国肺叶里硬扯出来的。

秀云数着咳嗽的次数，当第七声带着铁锈味的闷响传来时，她摸黑钻进灶房。

陶罐底还沉着些药渣，那是前天花三毛钱从赤脚医生那儿抓的枇杷叶。

月光漫过门槛时，二弟文浩的解放鞋尖正在往下滴水。

这个十二岁的男孩刚替王屠户家放了半个月羊，脚趾从鞋头的破洞里探出来，冻得紫里透青。

"明天考试..."他往手心里哈着热气，"老师说要用2B铅笔涂卡。

"秀云没说话，把煨在灶灰里的半碗糊糊推过去。

鸡叫头遍，秀云摸到了墙角的竹篓。

三把新采的柴胡用草绳扎得整整齐齐，叶片上还凝着夜露。

这是她连续五天摸黑去鹰嘴崖采的，右手虎口留着道结痂的伤口——三天前被毒蝎草划的。

山雾浓得能拧出水来，露水打湿的裤脚渐渐冻成硬壳。

秀云抓着岩缝往上攀，指甲缝里嵌满青苔。

碎石突然从脚下簌簌滚落，她整个人吊在野酸枣树上，掌心立刻沁出血珠。

崖下的猫头鹰叫得凄厉，她忽然想起上个月邻村采药人摔烂的尸首。

药铺王掌柜的算盘珠子响到第三遍，玻璃柜里的英雄钢笔在晨光中泛着蓝光。

"女娃子不要命了？

"老头捏着柴胡对着日头照，"这品相顶多三块五。

"秀云盯着钢笔笔帽上的金色五角星，那是全班第一名才有的奖品。

回程的山路上，她反复数着兜里的纸币：三块五毛钱，够买七支铅笔和两本算术本。

经过村口小卖部时，红糖的香气勾住了她的脚——母亲咳了半个月，该补补气血了。

"这不是李家大姑娘么？

"老板娘嗑着瓜子倚在柜台