雨砸在卷帘门上，发出沉闷的响声。
李志强站在门口，手搭在锈迹斑斑的拉杆上，没急着往下压。
雨水顺着屋檐淌下来，打湿了他的右肩，他也没动。
街对面的便利店亮着灯，一个穿雨衣的男人推门进去，塑料布哗啦作响，又很快关上。
这条街就剩他这儿还没关门。
他低头看了眼手表，九点西十七。
五年了，花还在开，人没回来。
阳台那盆茉莉，他每天浇水，从没断过。
她说喜欢那味儿，清淡，不呛。
他记得她弯腰闻花时的样子，发丝垂下来，蹭着花瓣，像春天拂过水面。
可那天早上，她只说了句“志强，最多三天”，就转身走了。
半蓝的风衣，背影没入雨幕，再没出现。
第五年零三个月。
他拉下卷帘门，金属摩擦声刺耳地划破雨夜。
锁好链条，转身走进店里。
灯是那种老式吊灯，昏黄，罩子裂了条缝。
他坐在柜台后的矮凳上，掏出手机，屏幕亮起，时间、天气、未接来电——空的。
他点开短视频，手指机械地往上划。
广告、萌宠、农村吃播，一条条滑过去。
首到某个封面闪过：山间云雾，香炉青烟，标题写着“深山老庙祈福实录”。
他顿了一下，退回去。
视频开始播放。
镜头晃动，扫过一群穿素衣的女居士，低着头，手里捻着佛珠，站在殿前石阶上诵经。
背景是灰瓦木檐的老庙，门匾模糊不清。
画面只有三秒就切走了，下一秒变成卖香的老太太。
李志强却僵住了。
他把视频倒回去，再放一遍。
手指悬在屏幕上，不敢点。
心跳突然变重，像踩在楼梯上的脚步声，一层层往上压。
他放大画面，像素崩成马赛克，但他死死盯着那个侧影——站在人群第三排，左手垂在身侧，无名指上戴着戒指，婚戒。
林晓萱的习惯，从大学起就没变过。
她说，摘了怕丢，戴着，心就踏实。
他再倒回去，第三次。
耳后那颗小痣。
很小，米粒大，藏在发际线下。
他亲过那里，她说痒。
视频里那人微微低头，诵经时总有个小动作：嘴唇动之前，先抿一下嘴角。
林晓萱也这样。
七遍。
他把那段三秒视频反复播放了七遍。
手指抖得按不准暂停键。
喉咙发干，像被砂纸磨过。
他张了张嘴，没出声，只在心里念了一遍：“小萱……是你吗？”
手机差点滑进膝盖缝隙。
他一把攥住，指节发白。
不是梦。
不是幻觉。
不是哪个长得像的人。
是她。
五年来，他没再梦见过她。
连模糊的影子都没有。
他以为记忆早就被时间泡烂了，可刚才那一眼，像有人拿刀划开陈年结痂的伤口，血还是热的。
他点开定位。
视频上传位置标记在六十公里外的山里，地名冷得像是地图边缘被裁掉的碎角：静心寺。
搜索结果只有两条，一条是十年前的游记，说“香火寥落，山路崎岖，车难行”；另一条是本地论坛提问：“这庙还开着吗？
听说早没人了。”
他抓起外套，冲进雨里。
手机拨通岳父电话，响了西声才接。
“爸。”
他声音哑得不像自己，“我看到她了。”
电话那头静了三秒。
“……你说什么？”
“小萱，她在视频里。
一个庙，叫静心寺。
她穿着素衣，和一群女人站在一起，诵经……我看得清，是她。”
那边传来抽气声，接着是女人的呜咽，应该是岳母。
老人嗓音抖得不成句：“你……你看准了？
别……别又是……耳后有痣，戴婚戒，低头念经前会抿嘴。”
李志强一个字一个字说，“不会错。”
电话那头哭成一片。
他没再说话，挂了。
雨越下越大。
他站在阳台上，望着那盆茉莉。
花开了两朵，白的，瓣边泛着淡青。
水珠挂在叶尖，迟迟不落。
他蹲下身，手指轻轻碰了碰花瓣，像碰她的发。
五年来，他修过冰箱、洗衣机、电饭锅，修过整条街的电器。
他能听出电机轴承磨损的杂音，能用万用表测出电路板上最微小的断路。
但他修不了那天下雨时她转身的背影，也修不了这五年死水般的日子。
他曾以为她死了。
失踪第三年，警方结案，定性为“疑似意外坠崖”，因无遗体，不了了之。
他去她可能走过的山路找过，带搜救队，带热成像仪，带她的旧围巾让搜救犬闻。
什么都没留下。
后来他搬出市区，租下这间小店，靠手艺活着。
不喝酒，不聚会，不交新朋友。
熟人都说他“沉了”，像一口井，投石头下去，连回声都没有。
可现在，心在撞。
撞得胸腔生疼。
他站起身，走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
里面是她的东西：一条围巾、一本气象局工作证、一张大学合影。
他把工作证拿出来，翻开，照片上的林晓萱笑得干净，眼神亮得像能照进人心里。
云城气象局助理工程师，林晓萱。
他曾是她的同事，也是她的丈夫。
他们一起值过夜班，一起追过台风路径，一起在观测站顶楼看星星。
她说过，风有方向，云有轨迹，人不会凭空消失。
他没信命，但他信她。
他把工作证塞进内袋，转身走向书桌。
打开抽屉，翻出一张旧地图，是市郊山区的地形图，边角卷了，他用胶带粘过。
他拿红笔，在六十公里外画了个圈。
没有公共交通。
山路难行。
他没车。
但他得去。
明天一早，就走。
他站在窗前，看着雨幕中的街灯。
一盏，两盏，连成线，像通往山里的路。
他忽然想起她最后一次回头时说的话。
“最多三天。”
可她没回来。
现在，他要去找答案。
不管那是生是死，是疯是囚，是自愿离去还是被迫失踪。
他只知道，她还活着。
否则，不会有人戴她的婚戒，站成她的姿势，低着头，像在等他找到她。
雨还在下。
他没关灯，坐在桌前，盯着那个红圈。
天快亮了。
李志强站在门口，手搭在锈迹斑斑的拉杆上，没急着往下压。
雨水顺着屋檐淌下来，打湿了他的右肩，他也没动。
街对面的便利店亮着灯，一个穿雨衣的男人推门进去，塑料布哗啦作响，又很快关上。
这条街就剩他这儿还没关门。
他低头看了眼手表，九点西十七。
五年了，花还在开，人没回来。
阳台那盆茉莉，他每天浇水，从没断过。
她说喜欢那味儿，清淡，不呛。
他记得她弯腰闻花时的样子，发丝垂下来，蹭着花瓣，像春天拂过水面。
可那天早上，她只说了句“志强，最多三天”，就转身走了。
半蓝的风衣，背影没入雨幕，再没出现。
第五年零三个月。
他拉下卷帘门，金属摩擦声刺耳地划破雨夜。
锁好链条，转身走进店里。
灯是那种老式吊灯，昏黄，罩子裂了条缝。
他坐在柜台后的矮凳上，掏出手机，屏幕亮起，时间、天气、未接来电——空的。
他点开短视频，手指机械地往上划。
广告、萌宠、农村吃播，一条条滑过去。
首到某个封面闪过：山间云雾，香炉青烟，标题写着“深山老庙祈福实录”。
他顿了一下，退回去。
视频开始播放。
镜头晃动，扫过一群穿素衣的女居士，低着头，手里捻着佛珠，站在殿前石阶上诵经。
背景是灰瓦木檐的老庙，门匾模糊不清。
画面只有三秒就切走了，下一秒变成卖香的老太太。
李志强却僵住了。
他把视频倒回去，再放一遍。
手指悬在屏幕上，不敢点。
心跳突然变重，像踩在楼梯上的脚步声，一层层往上压。
他放大画面，像素崩成马赛克，但他死死盯着那个侧影——站在人群第三排，左手垂在身侧，无名指上戴着戒指，婚戒。
林晓萱的习惯，从大学起就没变过。
她说，摘了怕丢，戴着，心就踏实。
他再倒回去，第三次。
耳后那颗小痣。
很小，米粒大，藏在发际线下。
他亲过那里，她说痒。
视频里那人微微低头，诵经时总有个小动作：嘴唇动之前，先抿一下嘴角。
林晓萱也这样。
七遍。
他把那段三秒视频反复播放了七遍。
手指抖得按不准暂停键。
喉咙发干，像被砂纸磨过。
他张了张嘴，没出声，只在心里念了一遍：“小萱……是你吗？”
手机差点滑进膝盖缝隙。
他一把攥住，指节发白。
不是梦。
不是幻觉。
不是哪个长得像的人。
是她。
五年来，他没再梦见过她。
连模糊的影子都没有。
他以为记忆早就被时间泡烂了，可刚才那一眼，像有人拿刀划开陈年结痂的伤口，血还是热的。
他点开定位。
视频上传位置标记在六十公里外的山里，地名冷得像是地图边缘被裁掉的碎角：静心寺。
搜索结果只有两条，一条是十年前的游记，说“香火寥落，山路崎岖，车难行”；另一条是本地论坛提问：“这庙还开着吗？
听说早没人了。”
他抓起外套，冲进雨里。
手机拨通岳父电话，响了西声才接。
“爸。”
他声音哑得不像自己，“我看到她了。”
电话那头静了三秒。
“……你说什么？”
“小萱，她在视频里。
一个庙，叫静心寺。
她穿着素衣，和一群女人站在一起，诵经……我看得清，是她。”
那边传来抽气声，接着是女人的呜咽，应该是岳母。
老人嗓音抖得不成句：“你……你看准了？
别……别又是……耳后有痣，戴婚戒，低头念经前会抿嘴。”
李志强一个字一个字说，“不会错。”
电话那头哭成一片。
他没再说话，挂了。
雨越下越大。
他站在阳台上，望着那盆茉莉。
花开了两朵，白的，瓣边泛着淡青。
水珠挂在叶尖，迟迟不落。
他蹲下身，手指轻轻碰了碰花瓣，像碰她的发。
五年来，他修过冰箱、洗衣机、电饭锅，修过整条街的电器。
他能听出电机轴承磨损的杂音，能用万用表测出电路板上最微小的断路。
但他修不了那天下雨时她转身的背影，也修不了这五年死水般的日子。
他曾以为她死了。
失踪第三年，警方结案，定性为“疑似意外坠崖”，因无遗体，不了了之。
他去她可能走过的山路找过，带搜救队，带热成像仪，带她的旧围巾让搜救犬闻。
什么都没留下。
后来他搬出市区，租下这间小店，靠手艺活着。
不喝酒，不聚会，不交新朋友。
熟人都说他“沉了”，像一口井，投石头下去，连回声都没有。
可现在，心在撞。
撞得胸腔生疼。
他站起身，走进卧室，打开衣柜最底层的抽屉。
里面是她的东西：一条围巾、一本气象局工作证、一张大学合影。
他把工作证拿出来，翻开，照片上的林晓萱笑得干净，眼神亮得像能照进人心里。
云城气象局助理工程师，林晓萱。
他曾是她的同事，也是她的丈夫。
他们一起值过夜班，一起追过台风路径，一起在观测站顶楼看星星。
她说过，风有方向，云有轨迹，人不会凭空消失。
他没信命，但他信她。
他把工作证塞进内袋，转身走向书桌。
打开抽屉，翻出一张旧地图，是市郊山区的地形图，边角卷了，他用胶带粘过。
他拿红笔，在六十公里外画了个圈。
没有公共交通。
山路难行。
他没车。
但他得去。
明天一早，就走。
他站在窗前，看着雨幕中的街灯。
一盏，两盏，连成线，像通往山里的路。
他忽然想起她最后一次回头时说的话。
“最多三天。”
可她没回来。
现在，他要去找答案。
不管那是生是死，是疯是囚，是自愿离去还是被迫失踪。
他只知道，她还活着。
否则，不会有人戴她的婚戒，站成她的姿势，低着头，像在等他找到她。
雨还在下。
他没关灯，坐在桌前，盯着那个红圈。
天快亮了。
相关推荐
