多重空间是什么电影

我收到神秘快递的那天，江城下了今年第一场酸雨。

雨水在玻璃窗上蜿蜒出浑浊的痕迹，像是某种蠕行的软体动物。

我刚把淋湿的西装外套甩在沙发上，就听见门铃发出沙哑的蜂鸣。

电子屏闪着雪花点，穿深蓝制服的快递员低着头，帽檐在面部投下浓重阴影。

"岑雾小姐？

"他的声音像生锈的齿轮相互摩擦，"到付件。

"我盯着他递来的包裹。

黑色塑胶袋缠着五圈透明胶带，边缘渗出暗红污渍，在楼道昏黄的灯光下泛着油光。

签收单上的字迹让我后颈发凉——那分明是我自己的笔迹。

剪刀划开胶带的瞬间，浓烈的沉香味呛得我咳嗽。

褪色的红绸布里裹着青铜铃铛，铃舌是半截人类指骨，铃身刻着繁复的云雷纹。

当我的指尖触到冰凉的青铜，铃铛突然发出嗡鸣，震得窗框簌簌作响。

铃身内侧嵌着张泛黄的照片，穿着白大褂的我正在给手术台上的男人注射某种蓝色液体。

我攥着铃铛的手在发抖，指节泛白。

照片里的男人侧脸轮廓很熟悉，却怎么也想不起来在哪里见过。

窗外的雨声忽然变得粘稠，像是无数细小的虫子在玻璃上爬行。

手机突然震动，是闺蜜林小夏发来的消息："雾雾，你最近是不是又熬夜赶设计稿了？

脸色很差啊，要不要来我家住几天？

"我正要回复，余光瞥见对门602室的门缝下渗出暗红色液体。

那扇门明明已经空置三年了，自从那场火灾之后。

记忆突然闪回：浓烟中，602室的门把手烫得吓人，我拼命转动却纹丝不动。

门内传来凄厉的哭喊，还有重物倒地的闷响。

我猛地甩头，试图驱散这突如其来的画面。

手机又震了一下，这次是物业发来的消息："岑小姐，您昨晚凌晨两点在保安室取过快递？

监控显示您当时穿着红色睡裙。

"可我明明记得自己昨晚一直在赶设计稿，根本没出过门。

后背渗出冷汗，我低头看向手中的铃铛，铃舌的指骨似乎在微微颤动。

"叮——"铃声突兀地响起，我下意识看向挂钟，时针和分针诡异地倒转起来。

窗外的雨滴静止在半空，像被按了暂停键的电影画面。

对门602室的门缓缓打开，一股腐朽的气息扑面而来。

我看见一个女人背对着我站