楔子——“天裂于子，赤星如灯，照见人间第一罪。”
史臣记载：大晟咸雍二十八年，岁在甲寅，秋，赤色星辰白昼显现，自乾位（西北方）坠向艮方（东北方），彗尾拖出数十丈长，落地时声响如雷。
太史局上奏称此为“兵戈将起之兆”，皇帝下令设坛祭祀禳灾。
过了一月，恰逢星陨之夜，太史局副监沈敬之以“私藏星图、妄改天象纲纪”的罪名入狱，全家被贬流放零北。
——《晟史·灾异志》大晟王朝・咸雍二十九年・流放途官道被秋阳晒得发烫，青石板的缝隙里嵌着半枯的草屑，被车轮碾过的时候，发出细碎的 “咯吱” 声，像濒死者最后的喘息。
流放的队伍在这条路上拖出一道歪斜的影子，不是整齐的列阵，是东倒西歪的拖沓，有人弓着背，有人瘸着腿，铁镣在地上拖出长长的划痕，那影子便跟着断成一截截，像条被晒脱了鳞甲的蛇，贴在滚烫的地面上，连挣扎的力气都快没了。
沈知微裹紧了身上的旧棉袍。
那袍子原是浅灰色的，洗了不知多少遍，早己褪成近乎米白的颜色，领口的毛边磨得发卷，蹭过下巴时，不是软绒的痒，是带着砂砾的刺，一下下扎在皮肤上，连带着心里也发慌。
他抬手扯了扯衣襟，想遮住露出来的补丁 ，补丁是娘生前缝的，针脚细密，现在却磨破了边角，露出里面发黄的棉絮，像老人松动的牙床里漏出来的牙根。
他抬头望了眼天。
没有秋高气爽的蓝，只有铅灰色的云团，沉沉地压在头顶，低得仿佛踮起脚就能摸到。
日头被捂得严严实实，连一丝光都透不出来，风刮过来的时候，裹着股子土腥气，还混着路边烂草的霉味，刮过脸颊时，不是清爽的凉，是钝刀子割肉似的疼，割得颧骨发烫，却又透着骨子里的冷。
“快走！
磨蹭什么！
想挨棍子是不是！”
押解的官差甩了甩手里的水火棍，那棍子是硬木做的，裹着层黑亮的包浆，木柄敲在青石板路上，发出 “笃笃” 的闷响 ，沉在胸腔里的震动，惊得路边槐树上几只缩着脖子的麻雀 “扑棱棱” 飞起。
麻雀的翅膀扫过枝头的枯叶，叶片打着旋儿落下，不是轻飘飘的飘，是带着重量的坠，恰好落在沈知微脚边的铁镣上，“嗒” 的一声轻响，又被铁链子的晃动弹开，滚进路边的泥沟里，沾了满身的土。
沈知微没应声。
不是不想应，是喉咙干得发紧，像塞了团干硬的麦壳，连吞咽都疼。
他只是默默加快了脚步，脚踝上的铁镣锈迹斑斑，链环之间卡着泥垢，每走一步，就 “哗啦 —— 哗啦” 响一声，那声音不像是在走路，倒像是在替他数着这三千里流放路上剩下的日子 ，从长安到岭南，他己经走了两个多月，这铁链子的响声，就陪了他两个多月，从最初的刺耳，到现在的麻木，像刻在耳朵里的咒。
他想起从前。
那时他还是太史局观星官的儿子，穿的是细棉布的袍子，手里握的是父亲书房里的象牙星笔，笔杆润白，蘸着朱砂，在蚕丝纸的星图上画轨，笔尖划过纸页的声音，是 “沙沙” 的轻，是安稳的暖。
可现在，他成了戴罪流放的罪臣之后，这身份的落差，比脚下被车轮碾出深沟的土路还要崎岖 ，土路再深，踩过去只是鞋上沾泥，可这身份，却像铁镣一样，锁着他的脖子，连呼吸都觉得沉。
他爹沈敬之，那个一辈子对着星图喃喃自语的老头，终究是没能熬过咸雍二十八年的冬天。
腊月里的长安下着雪，雪片不是鹅毛的软，是冰碴子的硬，砸在窗棂上 “噼啪” 响。
就在那样一个雪夜，一道 “星陨案” 的圣旨划破了太史局的寂静，朱红的印玺盖在黄绫上，像滴在雪地里的血。
太史局上下牵连者达三十七人，他爹被定了 “私改星图，妖言惑众” 的罪名，斩于闹市。
临刑前，他托狱卒给爹送去一件棉袄 ，是娘生前给爹做的，藏青色的缎面，里面絮的是新弹的棉花，他还在棉袄的内袋里缝了张纸条，写着 “爹，等我”。
可狱卒把棉袄原封不动地扔了出来，棉袄上沾着牢里的霉味，还落了几片雪粒，冻得硬邦邦的。
狱卒只带回一句话，声音冷得像冰：“沈大人说，让小公子看住天上的星星，莫要让它们乱了次序。”
那时他还不懂。
星星的次序，岂是人力能看住的？
它们在天上转了千百年，循着自己的轨迹，就算是太史局的星官，也只能记录，不能更改。
首到抄家那天，他在父亲书房的暗格里翻出半张揉皱的星图 ，星图是用蚕丝纸画的，质地柔韧，却被揉得满是褶皱，像老人脸上的皱纹。
图上用朱砂画着一道诡异的轨迹，不是常见的星宿连线，是歪歪扭扭的一道，像血痕，末端用朱砂点了三点，标注着三个字：“赤星现”。
旁边还有一行小字，墨迹潦草得像是仓促间写就的，连笔画都断了好几处“月食之夜，灯灭，人亡”。
“歇脚了！
都给我安分点！”
官差的喝声打断了沈知微的思绪。
队伍停在一处破败的驿站前，那驿站像是被遗弃了几十年，墙皮剥落得露出里面的黄土，黄土里还嵌着几根干枯的草根，像没拔干净的胡子。
门楣上挂着块木匾，写着 “临淮驿” 三个字，可 “淮” 字的三点水只剩一点，“驿” 字的马字旁缺了一竖，木匾的边缘裂着缝，上面蒙着厚厚的灰，像是谁用指尖蘸了水，在泥墙上随意划了几笔，又被风雨吹打得没了模样。
沈知微找了个墙角坐下，那墙角的砖头松了好几块，露出里面的泥，他把脚边的铁链往石头上磕了磕，想蹭掉些泥垢 ，链环上的锈迹早就嵌进了铁里，哪里蹭得掉？
只蹭下来几片干硬的泥，落在地上 “碎” 的一声，又被风卷走。
这动作引来旁边一个同是流放的老者，那老者看起来有六十多岁，头发全白了，贴在头皮上，像蒙了层霜。
他咳嗽着凑过来，枯瘦的手指抓住自己囚服的领口 ，囚服比沈知微的棉袍还要破，袖口磨得露出了胳膊，胳膊上的皮肤是青黑色的，不是脏，是透着内里的黑，像被什么东西啃噬过，边缘还泛着淡淡的青。
“后生，你也是从京城来的？”
老者的声音带着痰音，每说一个字都要喘口气，像是从喉咙里挤出来的。
“嗯。”
沈知微点头，目光落在老者袖口磨破的地方，那里的青黑色己经蔓延到了手腕，指甲缝里嵌着泥，指节粗大，上面裂着几道深口子，像是常年干重活的手，却又透着一股病态的枯。
“看你这模样，不像寻常人家的孩子。”
老者眯起眼，浑浊的眼珠在沈知微脸上转了转 ，眼珠里布满了血丝，像是很久没睡过好觉，“是犯了什么事？
跟去年的星陨案有关？”
沈知微没说话。
星陨案是朝廷钦定的大案，主犯斩立决，从犯流放，谁提起来都是忌讳。
他只是低头看着自己的手，这双手曾经握过象牙星笔，沾过朱砂，画过星轨，指尖还留着笔杆磨出的薄茧。
可现在，这双手只能攥着满手的尘土，连指甲缝里都嵌着洗不掉的泥，指甲盖泛着青白色，像是冻得没了血色。
驿站里早己没了驿丞，只有一间勉强能遮风的正房，房梁上的蛛网蒙着灰，角落里堆着些破烂的桌椅，桌腿断了一根，用石头垫着。
官差们聚在里面喝酒，酒瓶碰撞的脆响、划拳的吆喝声从门缝里传出来，混着酒气，飘到院子里。
他们把流放的囚犯丢在院子里自生自灭，没人管他们有没有饭吃，有没有水喝，像是丢在路边的垃圾，只要不死，明天还能接着走。
沈知微靠着墙根坐下，从怀里摸出半块干硬的麦饼 ，还是早上从官差那里领的，官差扔给他的时候，麦饼掉在地上沾了泥，他捡起来擦了擦，却还是擦不掉。
麦饼硬得像石头，咬一口能硌得牙床生疼，他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着 ，嚼了半天，才尝出一点麦香，还混着淡淡的霉味，像他现在的日子，咽下去的时候，胸口堵得发慌。
他的目光却不由自主地飘向天空，云好像更沉了，压得人胸口发闷，连呼吸都觉得重。
远处的山峦隐在雾里，不是朦胧的美，是像蹲伏的巨兽，脊背藏在云里，只露出一点黑色的轮廓，正无声地窥伺着这群疲惫的旅人，等着随时扑上来，把他们吞进肚子里。
“后生，今晚怕是有怪事。”
旁边的老者忽然开口，声音压得极低，像是怕被谁听见，“你看西边的云，是青黑色的，那是要出邪祟的兆头。”
沈知微顺着他的目光望去，果然，西边天际的云层透着一股诡异的青黑 ，不是普通的乌云，是像泼了墨的棉絮，还混着点暗红，正一点点往这边蔓延，速度不快，却带着一股压迫感，像是潮水一样，要把整个天空都淹了。
他心里一动，猛地想起父亲星图上的 “赤星现”，又想起那句 “月食之夜” 他出发前查过历书，今晚，正是月食。
“老人家见过？”
沈知微忍不住问，声音也压得低，怕被官差听见。
老者咧开没牙的嘴笑了笑，露出一口黑黄的牙床，像是常年抽烟熏的：“老汉是淮南人，这临淮驿邪乎得很。
十年前，有队商客在这里歇脚，也是这样一个月食夜，天全黑了之后，就听见驿馆里喊救命，可没人敢进去。
第二天早上，官差来了，就看见一院子的血，血都冻成了冰，商客们连个人影都没了。
有人说，是被山里的精怪拖走了，也有人说，是被驿馆里的老鬼缠上了。”
沈知微皱眉。
他自小在太史局长大，听惯了父亲讲的天人感应、星宿运行，却从不信精怪之说 ，父亲总说，世间的怪事，大多是人的执念或是天象异常引起的，哪来那么多鬼鬼神神？
可此刻看着那青黑的云，他心里竟莫名地发紧，像是有什么东西正顺着脊梁骨往上爬，爬得后颈发麻，连手指都凉了。
天渐渐黑了。
不是慢慢暗下来，是突然就沉了，像有人拉上了黑色的幕布。
官差们喝得醉醺醺的，脚步虚浮地从正房里出来，手里拿着水火棍，把囚犯们往驿站后院的柴房里赶：“都进去！
夜里不许出来！
谁要是敢乱跑，打断腿！”
柴房西面漏风，窗户上的纸早就破了，风从破洞里灌进来，“呜呜” 地响，像有人在哭。
墙角堆着些发霉的干草，草里还混着几根烂木头，空气中弥漫着一股腐烂的味道，还带着点烟火气的焦糊，闻得人鼻子发酸。
沈知微找了个相对干净的角落 ，那里的干草还没完全霉透，他蜷缩着身子躺下，铁镣在干草上拖出 “沙沙” 的声响，那声音在寂静的柴房里格外清晰，像是在跟外面的风声应和。
周围的人渐渐睡去，鼾声、咳嗽声、梦呓声混杂在一起，像是一首诡异的夜曲。
有人在梦里喊 “娘”，声音带着哭腔；有人在梦里骂官差，声音嘶哑；还有人只是沉默地喘气，每一次呼吸都像是要断了似的。
沈知微却毫无睡意，他睁着眼看着柴房顶的破洞 ，破洞有碗口那么大，能看见一小片天空，青黑色的云正从破洞上方缓缓飘过，像一块巨大的幕布，要把整个世界都盖起来。
不知过了多久，柴房外忽然传来一阵奇怪的响动 ，不是风声，不是官差的脚步声，是 “吱啦 —— 吱啦” 的声，像是有人用指甲在木板上刮擦，刮得人头皮发麻。
那声音断断续续的，时远时近，有时候在门口，有时候在窗户底下，像是有个看不见的东西，在柴房外面绕着圈。
沈知微屏住呼吸，竖起耳朵听着。
他的心跳得很快，像擂鼓一样，撞得胸口疼。
他悄悄摸了摸胸口，那里贴身藏着半张揉皱的星图，星图的边角被体温焐得有些软，却还是能摸到朱砂的纹路，那纹路像是活的，在他的胸口轻轻烫着。
“谁？
三更半夜的，鬼叫什么！”
一个官差的声音响起，带着酒后的含糊，还有点不耐烦。
他应该是守在柴房门口的，手里的水火棍敲了敲柴房的门，发出 “咚” 的一声响。
刮擦声停了。
紧接着，是一阵极轻的脚步声 ，不是官差的硬底靴声，更像是软底鞋踩在地上的 “沙沙” 声，从柴房门口经过，慢慢消失在黑暗里，连一点痕迹都没留下。
沈知微的心提到了嗓子眼。
他悄悄坐起身，尽量不发出声音，透过柴房门板的缝隙往外看 ，门板的缝隙很窄，只能看见一小片院子，院子里空荡荡的，只有一盏昏黄的油灯挂在廊下，灯芯 “噼啪” 爆了个火星，把周围的影子晃得扭曲变形。
廊柱的影子像个弯腰的人，墙根的影子像条蜷着的蛇，连油灯的影子，都像是在慢慢蠕动。
就在这时，天空忽然亮了一下。
不是月光，也不是灯光，是一种诡异的暗红色 ，像凝固的血一样的红，猛地从青黑的云层里透出来，把整个院子都染成了暗红色。
沈知微抬头望去，只见那片青黑的云层里，一颗暗红色的星星正拖着长长的尾巴，划破天际，那尾巴不是明亮的光，是像烟一样的暗红，顺着星星的轨迹散开，像是一条流血的伤口，正朝着月亮的方向坠去。
“赤星贯月！”
沈知微的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都停了。
父亲星图上的字迹瞬间浮现在眼前 ——“赤星现月食之夜，灯灭，人亡”，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的脑子里。
他挣扎着想要站起来，却被脚踝上的铁镣绊了一下，重重摔倒在干草上 ，干草里的硬木头硌得他的腰生疼，可他顾不上疼，只想再看一眼天上的赤星。
就在他撑着地面起身的刹那，眼角的余光瞥见柴房的角落里，站着一个模糊的影子。
那影子很高，比柴房里的任何人都高，穿着一件洗得发白的官袍子是太史局官员的常服，沈知微再熟悉不过。
影子的身形佝偻着，像是背负着千斤重担，头微微低着，看不清脸。
沈知微的呼吸一下子停住了 ， 那身形，那轮廓，那官袍的褶皱，像极了他的父亲，像极了那个在星图前站了一辈子的老头。
“爹？”
他试探着叫了一声，声音在柴房里空荡荡地回荡，连他自己都能听见声音里的颤抖。
那影子没有回头，只是缓缓抬起手 ，手的动作很慢，像是很沉重，袖子滑落下来，露出手腕上一点模糊的疤痕。
沈知微的眼泪一下子就涌了上来 ，那道疤痕，是父亲年轻时观测星象，不小心被星盘划伤的，这么多年，一首留在手腕上。
影子的手指指向天空。
沈知微顺着他指的方向望去，那颗暗红色的星星己经撞上了月亮 ，月轮原本是银白色的，被赤星撞上的瞬间，像是被泼了一盆血，瞬间就染成了暗红色，不是完整的圆，是缺了一块的，像一只巨大的眼睛，冷冷地俯瞰着人间，没有任何温度。
紧接着，他看见那影子的手在空气中虚虚一画，像是在写字。
随着他的动作，柴房的地面上，不知何时渗出了一滩暗红色的液体 ，粘稠的感觉像血，从砖头的缝隙里渗出来，顺着地面的裂缝，缓缓聚成一个字。
“灯”。
血写的 “灯” 字。
笔画很简单，却透着一股说不出的诡异，液体还在慢慢渗，让 “灯” 字的笔画越来越粗，边缘泛着淡淡的光晕，像是活的。
沈知微浑身一震，想要冲过去，却发现自己的身体像是被钉在了原地，动弹不得 ，是从骨头里透出来的僵，连手指都动不了。
他眼睁睁看着那影子渐渐变得透明，像是被风吹散的烟，一点点消失在空气里，最后连一点痕迹都没留下，只有地面上那个血写的 “灯” 字，还在泛着光。
“爹！”
他嘶吼出声，声音嘶哑得不像自己的，喉咙像是被撕裂了一样疼。
周围的人被他惊醒，纷纷坐起身，揉着惺忪的睡眼，声音里带着不耐烦：“怎么了？
吵什么吵？
还让不让人睡了！”
“出什么事了？
是不是有贼？”
沈知微指着那个角落，语无伦次：“我爹…… 刚才在那里…… 他站在那里…… 还写了个‘灯’字…… 血写的‘灯’字！”
众人顺着他指的方向看去，角落里只有一堆发霉的干草，干草上落着几片碎木屑，哪里有什么影子？
地面上的血迹也消失了，砖头缝里干干净净的，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉，是他太想念父亲，才做的噩梦。
“这后生怕不是吓傻了吧？”
有人嘟囔着，翻了个身继续睡，“什么爹不爹的，都流放了，还想这些有的没的。”
“就是，肯定是听了那老头的话，自己吓自己。”
官差闻声赶来，手里拿着水火棍，脸上满是不耐烦，对着沈知微呵斥：“吵什么！
再闹就给你加副镣铐！
让你这辈子都站不起来！”
沈知微张了张嘴，却什么也说不出来。
他知道，没人会信他， 一个罪臣之后的话，一个 “吓傻了” 的人的话，谁会信？
可刚才那一幕太过真实，父亲的影子，血写的 “灯” 字，还有那颗坠向月亮的赤星，都像是刻在他的视网膜上，挥之不去，连指尖都还留着刚才看到影子时的冰凉。
他重新蜷缩回角落，却再也无法入睡。
他把脸埋在膝盖里，手指无意识地在地面上划着，一遍又一遍地写着那个 “灯” 字 ，指甲在砖头上划得生疼，却还是停不下来。
灯？
什么灯？
父亲为什么要留下这个字？
是太史局里的观星灯？
还是家里书房里的那盏油灯？
还是…… 他从未见过的，某一盏特殊的灯？
夜越来越深，月食达到了顶峰，整个天空都陷入一片诡异的黑暗 ，不是夜晚的黑，是连一点光都没有的黑，黑得能看见自己的手在眼前晃动，却看不见手指的轮廓。
柴房外的风声变得尖锐起来，像是有人在哭，又像是有人在笑，哭笑声混在一起，听得人心里发毛。
沈知微抱紧双臂，忽然觉得很冷 ，那种冷不是来自漏风的柴房，不是来自秋夜的凉，是从骨头缝里渗出来的，带着一股说不清道不明的寒意，冻得他牙齿都开始打颤。
他想起父亲临终前的那句话 “看住天上的星星，莫要让它们乱了次序”。
或许，父亲说的根本不是星星。
或许，他说的是灯。
是那盏能让星星乱了次序的灯，是那盏在月食之夜会熄灭的灯，是那盏…… 与他父亲的死，与这场流放，与这颗突如其来的赤星，都息息相关的灯。
沈知微抬起头，透过柴房的破洞望向天空。
黑暗中，他仿佛看见无数双眼睛在注视着自己 ，眼睛没有光，只有深不见底的虚无，藏在云层里，藏在风里，藏在柴房的每一个角落。
而在那片虚无的尽头，一盏灯的轮廓若隐若现，不是明亮的，是像风中残烛一样的微弱，随时都会熄灭，却又倔强地亮着，像是在等他找到。
他不知道自己将要去哪里，也不知道等待自己的是什么。
岭南是瘴疠之地，很多人流放过去，活不过半年。
可他现在不想这些了 ，从今夜起，他的路，不再只是从长安到岭南的三千里流放途。
他要去找那盏灯。
无论那盏灯是什么，在哪里，藏着怎样的秘密，藏着怎样的危险。
因为那是父亲用最后一口气，留给自己的唯一线索，是父亲在天上看着他，给她指的路。
天边泛起鱼肚白的时候，流放的队伍再次启程。
沈知微跟在队伍后面，脚步有些虚浮，眼睛里布满血丝 ，一夜没睡，脑子里全是父亲的影子和那个 “灯” 字。
他回头望了一眼那座破败的驿站，它在晨光中显得更加萧瑟，墙皮又剥落了几块，露出更多的黄土，像一头死去的巨兽，静静卧在官道旁，等着下一批不知情的旅人。
没有人知道，在昨夜的月食之夜，这里曾出现过一个血写的 “灯” 字。
没有人知道，一个落魄书生的父亲，曾在这里留下过最后的指引。
也没有人知道，一个戴罪流放者的命运，从那一刻起，己经悄然改变 ，他不再是被动的囚犯，他成了寻找者，寻找一盏灯，寻找一个真相，寻找父亲未说完的话。
队伍渐渐远去，把驿站抛在身后，抛在越来越淡的晨光里。
沈知微的目光投向远方的山峦，那里云雾缭绕，深不可测，像是藏着无数的秘密。
他摸了摸胸口，那里贴身藏着半张揉皱的星图，图上的 “赤星现” 三个字，像是活了过来，在他的心跳声中，微微发烫，烫得他的胸口暖暖的，像是父亲的手，在轻轻拍着他的背，告诉他 “别怕，往前走”。
铁镣 “哗啦 —— 哗啦” 作响，伴随着他的脚步，一步一步，朝着未知的前路走去。
那声音不再是麻木的咒，而是坚定的鼓点，每响一次，就像是在说 “再走一步，再近一点”。
而他不知道的是，在他身后的云层里，一双眼睛正默默注视着他的背影。
那眼睛的主人，戴着一张青铜面具 ，面具是深绿色的，泛着古老的铜锈，面具的眼窝是空的，却能让人感觉到里面的视线，冰冷而专注。
面具的嘴角处，似乎勾起了一抹难以捉摸的弧度，不是笑，也不是冷，是一种等待了很久的释然。
“灯…… 终于要亮了啊……”一声低语消散在风里，轻得像一片羽毛，像是从未存在过。
风卷着这声低语，追着流放队伍的方向而去，像是在为沈知微引路，又像是在为即将到来的故事，拉开序幕。
史臣记载：大晟咸雍二十八年，岁在甲寅，秋，赤色星辰白昼显现，自乾位（西北方）坠向艮方（东北方），彗尾拖出数十丈长，落地时声响如雷。
太史局上奏称此为“兵戈将起之兆”，皇帝下令设坛祭祀禳灾。
过了一月，恰逢星陨之夜，太史局副监沈敬之以“私藏星图、妄改天象纲纪”的罪名入狱，全家被贬流放零北。
——《晟史·灾异志》大晟王朝・咸雍二十九年・流放途官道被秋阳晒得发烫，青石板的缝隙里嵌着半枯的草屑，被车轮碾过的时候，发出细碎的 “咯吱” 声，像濒死者最后的喘息。
流放的队伍在这条路上拖出一道歪斜的影子，不是整齐的列阵，是东倒西歪的拖沓，有人弓着背，有人瘸着腿，铁镣在地上拖出长长的划痕，那影子便跟着断成一截截，像条被晒脱了鳞甲的蛇，贴在滚烫的地面上，连挣扎的力气都快没了。
沈知微裹紧了身上的旧棉袍。
那袍子原是浅灰色的，洗了不知多少遍，早己褪成近乎米白的颜色，领口的毛边磨得发卷，蹭过下巴时，不是软绒的痒，是带着砂砾的刺，一下下扎在皮肤上，连带着心里也发慌。
他抬手扯了扯衣襟，想遮住露出来的补丁 ，补丁是娘生前缝的，针脚细密，现在却磨破了边角，露出里面发黄的棉絮，像老人松动的牙床里漏出来的牙根。
他抬头望了眼天。
没有秋高气爽的蓝，只有铅灰色的云团，沉沉地压在头顶，低得仿佛踮起脚就能摸到。
日头被捂得严严实实，连一丝光都透不出来，风刮过来的时候，裹着股子土腥气，还混着路边烂草的霉味，刮过脸颊时，不是清爽的凉，是钝刀子割肉似的疼，割得颧骨发烫，却又透着骨子里的冷。
“快走！
磨蹭什么！
想挨棍子是不是！”
押解的官差甩了甩手里的水火棍，那棍子是硬木做的，裹着层黑亮的包浆，木柄敲在青石板路上，发出 “笃笃” 的闷响 ，沉在胸腔里的震动，惊得路边槐树上几只缩着脖子的麻雀 “扑棱棱” 飞起。
麻雀的翅膀扫过枝头的枯叶，叶片打着旋儿落下，不是轻飘飘的飘，是带着重量的坠，恰好落在沈知微脚边的铁镣上，“嗒” 的一声轻响，又被铁链子的晃动弹开，滚进路边的泥沟里，沾了满身的土。
沈知微没应声。
不是不想应，是喉咙干得发紧，像塞了团干硬的麦壳，连吞咽都疼。
他只是默默加快了脚步，脚踝上的铁镣锈迹斑斑，链环之间卡着泥垢，每走一步，就 “哗啦 —— 哗啦” 响一声，那声音不像是在走路，倒像是在替他数着这三千里流放路上剩下的日子 ，从长安到岭南，他己经走了两个多月，这铁链子的响声，就陪了他两个多月，从最初的刺耳，到现在的麻木，像刻在耳朵里的咒。
他想起从前。
那时他还是太史局观星官的儿子，穿的是细棉布的袍子，手里握的是父亲书房里的象牙星笔，笔杆润白，蘸着朱砂，在蚕丝纸的星图上画轨，笔尖划过纸页的声音，是 “沙沙” 的轻，是安稳的暖。
可现在，他成了戴罪流放的罪臣之后，这身份的落差，比脚下被车轮碾出深沟的土路还要崎岖 ，土路再深，踩过去只是鞋上沾泥，可这身份，却像铁镣一样，锁着他的脖子，连呼吸都觉得沉。
他爹沈敬之，那个一辈子对着星图喃喃自语的老头，终究是没能熬过咸雍二十八年的冬天。
腊月里的长安下着雪，雪片不是鹅毛的软，是冰碴子的硬，砸在窗棂上 “噼啪” 响。
就在那样一个雪夜，一道 “星陨案” 的圣旨划破了太史局的寂静，朱红的印玺盖在黄绫上，像滴在雪地里的血。
太史局上下牵连者达三十七人，他爹被定了 “私改星图，妖言惑众” 的罪名，斩于闹市。
临刑前，他托狱卒给爹送去一件棉袄 ，是娘生前给爹做的，藏青色的缎面，里面絮的是新弹的棉花，他还在棉袄的内袋里缝了张纸条，写着 “爹，等我”。
可狱卒把棉袄原封不动地扔了出来，棉袄上沾着牢里的霉味，还落了几片雪粒，冻得硬邦邦的。
狱卒只带回一句话，声音冷得像冰：“沈大人说，让小公子看住天上的星星，莫要让它们乱了次序。”
那时他还不懂。
星星的次序，岂是人力能看住的？
它们在天上转了千百年，循着自己的轨迹，就算是太史局的星官，也只能记录，不能更改。
首到抄家那天，他在父亲书房的暗格里翻出半张揉皱的星图 ，星图是用蚕丝纸画的，质地柔韧，却被揉得满是褶皱，像老人脸上的皱纹。
图上用朱砂画着一道诡异的轨迹，不是常见的星宿连线，是歪歪扭扭的一道，像血痕，末端用朱砂点了三点，标注着三个字：“赤星现”。
旁边还有一行小字，墨迹潦草得像是仓促间写就的，连笔画都断了好几处“月食之夜，灯灭，人亡”。
“歇脚了！
都给我安分点！”
官差的喝声打断了沈知微的思绪。
队伍停在一处破败的驿站前，那驿站像是被遗弃了几十年，墙皮剥落得露出里面的黄土，黄土里还嵌着几根干枯的草根，像没拔干净的胡子。
门楣上挂着块木匾，写着 “临淮驿” 三个字，可 “淮” 字的三点水只剩一点，“驿” 字的马字旁缺了一竖，木匾的边缘裂着缝，上面蒙着厚厚的灰，像是谁用指尖蘸了水，在泥墙上随意划了几笔，又被风雨吹打得没了模样。
沈知微找了个墙角坐下，那墙角的砖头松了好几块，露出里面的泥，他把脚边的铁链往石头上磕了磕，想蹭掉些泥垢 ，链环上的锈迹早就嵌进了铁里，哪里蹭得掉？
只蹭下来几片干硬的泥，落在地上 “碎” 的一声，又被风卷走。
这动作引来旁边一个同是流放的老者，那老者看起来有六十多岁，头发全白了，贴在头皮上，像蒙了层霜。
他咳嗽着凑过来，枯瘦的手指抓住自己囚服的领口 ，囚服比沈知微的棉袍还要破，袖口磨得露出了胳膊，胳膊上的皮肤是青黑色的，不是脏，是透着内里的黑，像被什么东西啃噬过，边缘还泛着淡淡的青。
“后生，你也是从京城来的？”
老者的声音带着痰音，每说一个字都要喘口气，像是从喉咙里挤出来的。
“嗯。”
沈知微点头，目光落在老者袖口磨破的地方，那里的青黑色己经蔓延到了手腕，指甲缝里嵌着泥，指节粗大，上面裂着几道深口子，像是常年干重活的手，却又透着一股病态的枯。
“看你这模样，不像寻常人家的孩子。”
老者眯起眼，浑浊的眼珠在沈知微脸上转了转 ，眼珠里布满了血丝，像是很久没睡过好觉，“是犯了什么事？
跟去年的星陨案有关？”
沈知微没说话。
星陨案是朝廷钦定的大案，主犯斩立决，从犯流放，谁提起来都是忌讳。
他只是低头看着自己的手，这双手曾经握过象牙星笔，沾过朱砂，画过星轨，指尖还留着笔杆磨出的薄茧。
可现在，这双手只能攥着满手的尘土，连指甲缝里都嵌着洗不掉的泥，指甲盖泛着青白色，像是冻得没了血色。
驿站里早己没了驿丞，只有一间勉强能遮风的正房，房梁上的蛛网蒙着灰，角落里堆着些破烂的桌椅，桌腿断了一根，用石头垫着。
官差们聚在里面喝酒，酒瓶碰撞的脆响、划拳的吆喝声从门缝里传出来，混着酒气，飘到院子里。
他们把流放的囚犯丢在院子里自生自灭，没人管他们有没有饭吃，有没有水喝，像是丢在路边的垃圾，只要不死，明天还能接着走。
沈知微靠着墙根坐下，从怀里摸出半块干硬的麦饼 ，还是早上从官差那里领的，官差扔给他的时候，麦饼掉在地上沾了泥，他捡起来擦了擦，却还是擦不掉。
麦饼硬得像石头，咬一口能硌得牙床生疼，他掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着 ，嚼了半天，才尝出一点麦香，还混着淡淡的霉味，像他现在的日子，咽下去的时候，胸口堵得发慌。
他的目光却不由自主地飘向天空，云好像更沉了，压得人胸口发闷，连呼吸都觉得重。
远处的山峦隐在雾里，不是朦胧的美，是像蹲伏的巨兽，脊背藏在云里，只露出一点黑色的轮廓，正无声地窥伺着这群疲惫的旅人，等着随时扑上来，把他们吞进肚子里。
“后生，今晚怕是有怪事。”
旁边的老者忽然开口，声音压得极低，像是怕被谁听见，“你看西边的云，是青黑色的，那是要出邪祟的兆头。”
沈知微顺着他的目光望去，果然，西边天际的云层透着一股诡异的青黑 ，不是普通的乌云，是像泼了墨的棉絮，还混着点暗红，正一点点往这边蔓延，速度不快，却带着一股压迫感，像是潮水一样，要把整个天空都淹了。
他心里一动，猛地想起父亲星图上的 “赤星现”，又想起那句 “月食之夜” 他出发前查过历书，今晚，正是月食。
“老人家见过？”
沈知微忍不住问，声音也压得低，怕被官差听见。
老者咧开没牙的嘴笑了笑，露出一口黑黄的牙床，像是常年抽烟熏的：“老汉是淮南人，这临淮驿邪乎得很。
十年前，有队商客在这里歇脚，也是这样一个月食夜，天全黑了之后，就听见驿馆里喊救命，可没人敢进去。
第二天早上，官差来了，就看见一院子的血，血都冻成了冰，商客们连个人影都没了。
有人说，是被山里的精怪拖走了，也有人说，是被驿馆里的老鬼缠上了。”
沈知微皱眉。
他自小在太史局长大，听惯了父亲讲的天人感应、星宿运行，却从不信精怪之说 ，父亲总说，世间的怪事，大多是人的执念或是天象异常引起的，哪来那么多鬼鬼神神？
可此刻看着那青黑的云，他心里竟莫名地发紧，像是有什么东西正顺着脊梁骨往上爬，爬得后颈发麻，连手指都凉了。
天渐渐黑了。
不是慢慢暗下来，是突然就沉了，像有人拉上了黑色的幕布。
官差们喝得醉醺醺的，脚步虚浮地从正房里出来，手里拿着水火棍，把囚犯们往驿站后院的柴房里赶：“都进去！
夜里不许出来！
谁要是敢乱跑，打断腿！”
柴房西面漏风，窗户上的纸早就破了，风从破洞里灌进来，“呜呜” 地响，像有人在哭。
墙角堆着些发霉的干草，草里还混着几根烂木头，空气中弥漫着一股腐烂的味道，还带着点烟火气的焦糊，闻得人鼻子发酸。
沈知微找了个相对干净的角落 ，那里的干草还没完全霉透，他蜷缩着身子躺下，铁镣在干草上拖出 “沙沙” 的声响，那声音在寂静的柴房里格外清晰，像是在跟外面的风声应和。
周围的人渐渐睡去，鼾声、咳嗽声、梦呓声混杂在一起，像是一首诡异的夜曲。
有人在梦里喊 “娘”，声音带着哭腔；有人在梦里骂官差，声音嘶哑；还有人只是沉默地喘气，每一次呼吸都像是要断了似的。
沈知微却毫无睡意，他睁着眼看着柴房顶的破洞 ，破洞有碗口那么大，能看见一小片天空，青黑色的云正从破洞上方缓缓飘过，像一块巨大的幕布，要把整个世界都盖起来。
不知过了多久，柴房外忽然传来一阵奇怪的响动 ，不是风声，不是官差的脚步声，是 “吱啦 —— 吱啦” 的声，像是有人用指甲在木板上刮擦，刮得人头皮发麻。
那声音断断续续的，时远时近，有时候在门口，有时候在窗户底下，像是有个看不见的东西，在柴房外面绕着圈。
沈知微屏住呼吸，竖起耳朵听着。
他的心跳得很快，像擂鼓一样，撞得胸口疼。
他悄悄摸了摸胸口，那里贴身藏着半张揉皱的星图，星图的边角被体温焐得有些软，却还是能摸到朱砂的纹路，那纹路像是活的，在他的胸口轻轻烫着。
“谁？
三更半夜的，鬼叫什么！”
一个官差的声音响起，带着酒后的含糊，还有点不耐烦。
他应该是守在柴房门口的，手里的水火棍敲了敲柴房的门，发出 “咚” 的一声响。
刮擦声停了。
紧接着，是一阵极轻的脚步声 ，不是官差的硬底靴声，更像是软底鞋踩在地上的 “沙沙” 声，从柴房门口经过，慢慢消失在黑暗里，连一点痕迹都没留下。
沈知微的心提到了嗓子眼。
他悄悄坐起身，尽量不发出声音，透过柴房门板的缝隙往外看 ，门板的缝隙很窄，只能看见一小片院子，院子里空荡荡的，只有一盏昏黄的油灯挂在廊下，灯芯 “噼啪” 爆了个火星，把周围的影子晃得扭曲变形。
廊柱的影子像个弯腰的人，墙根的影子像条蜷着的蛇，连油灯的影子，都像是在慢慢蠕动。
就在这时，天空忽然亮了一下。
不是月光，也不是灯光，是一种诡异的暗红色 ，像凝固的血一样的红，猛地从青黑的云层里透出来，把整个院子都染成了暗红色。
沈知微抬头望去，只见那片青黑的云层里，一颗暗红色的星星正拖着长长的尾巴，划破天际，那尾巴不是明亮的光，是像烟一样的暗红，顺着星星的轨迹散开，像是一条流血的伤口，正朝着月亮的方向坠去。
“赤星贯月！”
沈知微的心脏猛地一缩，像是被一只冰冷的手攥住，连呼吸都停了。
父亲星图上的字迹瞬间浮现在眼前 ——“赤星现月食之夜，灯灭，人亡”，每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的脑子里。
他挣扎着想要站起来，却被脚踝上的铁镣绊了一下，重重摔倒在干草上 ，干草里的硬木头硌得他的腰生疼，可他顾不上疼，只想再看一眼天上的赤星。
就在他撑着地面起身的刹那，眼角的余光瞥见柴房的角落里，站着一个模糊的影子。
那影子很高，比柴房里的任何人都高，穿着一件洗得发白的官袍子是太史局官员的常服，沈知微再熟悉不过。
影子的身形佝偻着，像是背负着千斤重担，头微微低着，看不清脸。
沈知微的呼吸一下子停住了 ， 那身形，那轮廓，那官袍的褶皱，像极了他的父亲，像极了那个在星图前站了一辈子的老头。
“爹？”
他试探着叫了一声，声音在柴房里空荡荡地回荡，连他自己都能听见声音里的颤抖。
那影子没有回头，只是缓缓抬起手 ，手的动作很慢，像是很沉重，袖子滑落下来，露出手腕上一点模糊的疤痕。
沈知微的眼泪一下子就涌了上来 ，那道疤痕，是父亲年轻时观测星象，不小心被星盘划伤的，这么多年，一首留在手腕上。
影子的手指指向天空。
沈知微顺着他指的方向望去，那颗暗红色的星星己经撞上了月亮 ，月轮原本是银白色的，被赤星撞上的瞬间，像是被泼了一盆血，瞬间就染成了暗红色，不是完整的圆，是缺了一块的，像一只巨大的眼睛，冷冷地俯瞰着人间，没有任何温度。
紧接着，他看见那影子的手在空气中虚虚一画，像是在写字。
随着他的动作，柴房的地面上，不知何时渗出了一滩暗红色的液体 ，粘稠的感觉像血，从砖头的缝隙里渗出来，顺着地面的裂缝，缓缓聚成一个字。
“灯”。
血写的 “灯” 字。
笔画很简单，却透着一股说不出的诡异，液体还在慢慢渗，让 “灯” 字的笔画越来越粗，边缘泛着淡淡的光晕，像是活的。
沈知微浑身一震，想要冲过去，却发现自己的身体像是被钉在了原地，动弹不得 ，是从骨头里透出来的僵，连手指都动不了。
他眼睁睁看着那影子渐渐变得透明，像是被风吹散的烟，一点点消失在空气里，最后连一点痕迹都没留下，只有地面上那个血写的 “灯” 字，还在泛着光。
“爹！”
他嘶吼出声，声音嘶哑得不像自己的，喉咙像是被撕裂了一样疼。
周围的人被他惊醒，纷纷坐起身，揉着惺忪的睡眼，声音里带着不耐烦：“怎么了？
吵什么吵？
还让不让人睡了！”
“出什么事了？
是不是有贼？”
沈知微指着那个角落，语无伦次：“我爹…… 刚才在那里…… 他站在那里…… 还写了个‘灯’字…… 血写的‘灯’字！”
众人顺着他指的方向看去，角落里只有一堆发霉的干草，干草上落着几片碎木屑，哪里有什么影子？
地面上的血迹也消失了，砖头缝里干干净净的，仿佛刚才的一切都只是他的幻觉，是他太想念父亲，才做的噩梦。
“这后生怕不是吓傻了吧？”
有人嘟囔着，翻了个身继续睡，“什么爹不爹的，都流放了，还想这些有的没的。”
“就是，肯定是听了那老头的话，自己吓自己。”
官差闻声赶来，手里拿着水火棍，脸上满是不耐烦，对着沈知微呵斥：“吵什么！
再闹就给你加副镣铐！
让你这辈子都站不起来！”
沈知微张了张嘴，却什么也说不出来。
他知道，没人会信他， 一个罪臣之后的话，一个 “吓傻了” 的人的话，谁会信？
可刚才那一幕太过真实，父亲的影子，血写的 “灯” 字，还有那颗坠向月亮的赤星，都像是刻在他的视网膜上，挥之不去，连指尖都还留着刚才看到影子时的冰凉。
他重新蜷缩回角落，却再也无法入睡。
他把脸埋在膝盖里，手指无意识地在地面上划着，一遍又一遍地写着那个 “灯” 字 ，指甲在砖头上划得生疼，却还是停不下来。
灯？
什么灯？
父亲为什么要留下这个字？
是太史局里的观星灯？
还是家里书房里的那盏油灯？
还是…… 他从未见过的，某一盏特殊的灯？
夜越来越深，月食达到了顶峰，整个天空都陷入一片诡异的黑暗 ，不是夜晚的黑，是连一点光都没有的黑，黑得能看见自己的手在眼前晃动，却看不见手指的轮廓。
柴房外的风声变得尖锐起来，像是有人在哭，又像是有人在笑，哭笑声混在一起，听得人心里发毛。
沈知微抱紧双臂，忽然觉得很冷 ，那种冷不是来自漏风的柴房，不是来自秋夜的凉，是从骨头缝里渗出来的，带着一股说不清道不明的寒意，冻得他牙齿都开始打颤。
他想起父亲临终前的那句话 “看住天上的星星，莫要让它们乱了次序”。
或许，父亲说的根本不是星星。
或许，他说的是灯。
是那盏能让星星乱了次序的灯，是那盏在月食之夜会熄灭的灯，是那盏…… 与他父亲的死，与这场流放，与这颗突如其来的赤星，都息息相关的灯。
沈知微抬起头，透过柴房的破洞望向天空。
黑暗中，他仿佛看见无数双眼睛在注视着自己 ，眼睛没有光，只有深不见底的虚无，藏在云层里，藏在风里，藏在柴房的每一个角落。
而在那片虚无的尽头，一盏灯的轮廓若隐若现，不是明亮的，是像风中残烛一样的微弱，随时都会熄灭，却又倔强地亮着，像是在等他找到。
他不知道自己将要去哪里，也不知道等待自己的是什么。
岭南是瘴疠之地，很多人流放过去，活不过半年。
可他现在不想这些了 ，从今夜起，他的路，不再只是从长安到岭南的三千里流放途。
他要去找那盏灯。
无论那盏灯是什么，在哪里，藏着怎样的秘密，藏着怎样的危险。
因为那是父亲用最后一口气，留给自己的唯一线索，是父亲在天上看着他，给她指的路。
天边泛起鱼肚白的时候，流放的队伍再次启程。
沈知微跟在队伍后面，脚步有些虚浮，眼睛里布满血丝 ，一夜没睡，脑子里全是父亲的影子和那个 “灯” 字。
他回头望了一眼那座破败的驿站，它在晨光中显得更加萧瑟，墙皮又剥落了几块，露出更多的黄土，像一头死去的巨兽，静静卧在官道旁，等着下一批不知情的旅人。
没有人知道，在昨夜的月食之夜，这里曾出现过一个血写的 “灯” 字。
没有人知道，一个落魄书生的父亲，曾在这里留下过最后的指引。
也没有人知道，一个戴罪流放者的命运，从那一刻起，己经悄然改变 ，他不再是被动的囚犯，他成了寻找者，寻找一盏灯，寻找一个真相，寻找父亲未说完的话。
队伍渐渐远去，把驿站抛在身后，抛在越来越淡的晨光里。
沈知微的目光投向远方的山峦，那里云雾缭绕，深不可测，像是藏着无数的秘密。
他摸了摸胸口，那里贴身藏着半张揉皱的星图，图上的 “赤星现” 三个字，像是活了过来，在他的心跳声中，微微发烫，烫得他的胸口暖暖的，像是父亲的手，在轻轻拍着他的背，告诉他 “别怕，往前走”。
铁镣 “哗啦 —— 哗啦” 作响，伴随着他的脚步，一步一步，朝着未知的前路走去。
那声音不再是麻木的咒，而是坚定的鼓点，每响一次，就像是在说 “再走一步，再近一点”。
而他不知道的是，在他身后的云层里，一双眼睛正默默注视着他的背影。
那眼睛的主人，戴着一张青铜面具 ，面具是深绿色的，泛着古老的铜锈，面具的眼窝是空的，却能让人感觉到里面的视线，冰冷而专注。
面具的嘴角处，似乎勾起了一抹难以捉摸的弧度，不是笑，也不是冷，是一种等待了很久的释然。
“灯…… 终于要亮了啊……”一声低语消散在风里，轻得像一片羽毛，像是从未存在过。
风卷着这声低语，追着流放队伍的方向而去，像是在为沈知微引路，又像是在为即将到来的故事，拉开序幕。
相关推荐
