第十次日落说爱你是什么歌

曹守畅一首觉得，黄昏是一天中最残酷的时刻。

不是因为它预示着结束，而是因为它强行撕开了太多伪装。

当夕阳的金辉像温柔的刺客般漫过城市的天际线，当地上拉长的影子吞没所有清晰的边界，她便会准时被抛入一片无声的喧嚣里。

那是人心的，毫无遮拦的，独白。

此刻，下午五点五十五分。

曹守畅站在自己狭小的公寓厨房里，盯着水壶底座上那圈逐渐暗淡的红色指示灯，如同等待一场既定的审判。

水壶发出的微弱嗡鸣是此刻唯一的背景音。

她租住的这间老公寓位于城市不算繁华的地带，优点是安静，租金尚可，以及有一扇朝西的窗户，能在日落时分，将大片大片的天空框成一副流动的油画。

只是于她而言，这幅油画的代价，太过沉重。

五点五十八分。

她下意识地攥紧了手中的马克杯，指节因用力而微微泛白。

杯身上印着一只憨态可掬的猫咪，是好友苏晓上个月送她的生日礼物，说是能“治愈一切不开心”。

曹守畅苦涩地牵了牵嘴角，她的“不开心”，又岂是一只猫咪杯子能治愈的。

这种无法向任何人言说的能力，究竟是从何时开始的？

她记不清确切的日子了，只记得最初是偶尔在黄昏时感到一阵剧烈的头痛，伴随着一些模糊不清的、不属于自己的声音碎片。

后来，声音变得越来越清晰，时间也越来越精准，就像体内被植入了一个无法关闭的、只能在日落时分接收信号的收音机，频道随机，音量却首抵灵魂。

她去看过医生，从神经内科到心理诊所，得到的结论无非是“神经性偏头痛”或“轻度焦虑引发的幻听”。

她不再试图解释，只是学会了在每一个日落来临时，为自己找一个安全的角落，独自承受这场信息的洪流。

整整八天了。

她听到了八段截然不同，却又惊人相似的暗恋心声。

有穿着校服的高中女生，在公交车上偷偷望着前排男生的后脑勺，心里是小鹿乱撞的“他今天好像看了我三次”；有西装革履的上班族，在便利店里偶遇心仪的女同事，内心演练了无数次“好巧，你也喜欢这个饭团吗？”

却始终未能说出口；还有一位头发花白的老奶奶，坐在公园的长椅上，望着远方，心里反复咀嚼着一个尘封了数十年的名字，伴随着一声悠长的叹息……这些心声，像一颗颗被投入湖底的石子，在她心里漾开一圈圈涟漪，然后沉入无声的黑暗。

她被迫成为这些秘密的保管者，却永远无法知道这些故事的后续。

那些汹涌的情感，在日落之后，便与她再无关系，只留下一种深刻的虚无和…疲惫。

她同情他们，甚至在某些时刻，与他们感同身受。

但更多的是一种疏离的荒谬感——她像一个隔着单向玻璃的观察者，看尽了别人的悲欢，自己的世界却一片寂静。

水壶“咔哒”一声，彻底沉寂下去。

窗外的天色，正从明亮的橘黄，向着瑰丽的绛紫色过渡。

六点整。

来了。

如同潮水漫过沙滩，一种熟悉的、由远及近的嗡鸣声率先占据了她的耳膜，随即，世界的声音被隔绝在外，一个清晰无比的心声，毫无预兆地撞了进来。

**“明天就要走了啊…这次，大概再也没机会见到她了吧。”

**是一个年轻的男声，声线干净，带着些许沙哑，以及浓得化不开的遗憾。

曹守畅闭上眼，努力维持着身体的平衡，试图将这个声音与窗外可能存在的任何一个人对应起来。

楼下散步的邻居？

路边等车的行人？

还是…天空中某架即将远航的飞机上的乘客？

**“早知道，上次在咖啡馆就应该鼓起勇气去要联系方式的。

她对着电脑皱眉的样子，真好看。”

**心声继续流淌，像一首独自播放的散文诗。

曹守畅“听”到了他记忆里的画面：一个靠窗的座位，阳光很好，一个女孩专注地盯着屏幕，偶尔会因为遇到难题而微微蹙眉。

他的视角，应该是在不远处的另一个位置，偷偷地，长久地凝望。

**“也不知道她叫什么名字…算了，知道了反而更放不下。

就这样吧，希望她以后…一切都好。”

**声音渐渐低了下去，那股强烈的遗憾感却如同实质般缠绕在曹守畅的心头。

这是第九个了。

第九个，无疾而终的故事。

她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，缓缓吁出一口气。

每次“聆听”结束，都会有一种精力被抽空的虚脱感。

她为自己倒了杯热水，温热透过杯壁传到掌心，带来一丝微弱的安慰。

就在这时，门铃响了。

清脆的“叮咚”声，在刚刚结束“喧嚣”的寂静里显得格外突兀。

曹守畅吓了一跳，心脏猛地一缩。

这个时间，会是谁？

她几乎没有什么访客，快递和外卖也通常会放在门口的智能柜里。

她犹豫着，没有立刻去开门。

门铃又响了一次，似乎带着某种坚持。

她放下杯子，轻手轻脚地走到门后，透过猫眼向外望去。

逆着走廊窗户透进来的夕阳光，一个高大的男性轮廓站在那里，显得有些模糊。

他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，手里似乎抱着一个…纸箱？

曹守畅深吸一口气，拉开了门。

安全链依旧挂着，只露出一道狭窄的门缝。

“你好，请问是曹守畅小姐吗？”

门外的男人开口，声音温和，带着一点点不确定。

曹守畅愣了一下，下意识地点点头。

“我是。

你是？”

“你好，我是今天刚搬到隔壁的邻居，我叫季望。”

他微微侧身，让走廊的光线更清楚地照在他的脸上。

曹守畅这才看清他的样子。

很干净的一个人。

这是她的第一印象。

头发是清爽的黑色，皮肤是健康的浅麦色，五官轮廓分明，尤其是那双眼睛，在夕照下呈现出一种近乎透明的浅棕色，此刻正带着友善而略带歉意的笑意看着她。

“抱歉，这个时间来打扰你。”

他举了举手里的纸箱，“我收拾东西的时候，发现这个应该是前租客留下的，上面贴着给你的便签，我就想着送过来。”

纸箱上确实贴着一张泛黄的便利贴，写着“致曹守畅小姐”，字迹有些潦草。

曹守畅想起来了，大概是半年前搬走的那位喜欢做点心的独居老太太，偶尔会送她一些自己烤的饼干。

这大概是什么遗漏的东西。

“谢谢。”

她解开安全链，将门完全打开，接过了那个不算太沉的纸箱。

“不客气，举手之劳。”

季望笑了笑，他的笑容和他的人一样，给人一种很舒服的感觉，“以后就是邻居了，请多关照。”

他的目光落在她的脸上，曹守畅却有些不自在地移开了视线。

刚刚经历完第九次“聆听”，她的精神还处于一种敏感的余韵里，不太习惯与一个陌生人对视。

而且，她注意到，他站在这里，恰好是西晒的方向，夕阳的余晖给他周身镀上了一层柔和的光边。

“也请你多关照。”

她低声回应，抱着箱子的手微微收紧。

“那…我就不打扰了。”

季望似乎察觉到了她的些许不自然，礼貌地点点头，转身走向隔壁那扇一首空着的房门。

曹守畅看着他拿出钥匙开门，高大的背影消失在门后，才轻轻关上了自己的门。

背靠着门板，她缓缓滑坐在地上，怀里的纸箱发出轻微的摩擦声。

新邻居。

季望。

一个看起来…很正常的，温和的年轻人。

她打开纸箱，里面是一些包装好的手工香皂和干花包，散发着淡淡的薰衣草香气，还附着一张老太太手写的卡片，感谢她之前的照顾。

一股暖意稍稍驱散了心底因那“第九次心声”而萦绕的怅惘。

她将东西收好，走到窗边。

天空的最后一丝光彩也即将被墨蓝吞噬，城市华灯初上，点点灯火如同散落的星辰。

第九场无疾而终的暗恋，随着日落，彻底落幕了。

那么明天呢？

明天的日落，又会带来谁的秘密？

而隔壁这个新搬来的，叫季望的邻居…他的心里，又藏着怎样的故事？

曹守畅不知道。

她只知道，她那被无数陌生人心声填满的、喧闹又孤独的世界，似乎从今天起，有了一点微小的不同。

窗外，隔壁的阳台灯亮了起来，暖黄色的光，安静地融入了这片渐深的夜色里。