序幕：决断夜深了，窗外城市的霓虹如同倦怠的眼睛，透过未拉严的窗帘，
在冰冷的地板上投下斑驳陆离、扭曲变形的光影。林薇独自坐在书桌前，
电脑屏幕是这间昏暗房间里唯一的光源，冰冷的光映着她苍白得没有一丝血色的脸，
那光仿佛能穿透皮肤，直抵灵魂深处的战栗。她的指尖悬在鼠标的左键上，
抑制不住地微微颤抖，像秋风中最脆弱的那片梧桐叶。
脑海里有两个声音在疯狂撕扯：一个是他温存的笑语，他掌心的温度，
他承诺一生守护时眼底的星河；另一个是那张碎纸片上诡异的图形，花盆深处硬物的触感，
爷爷严肃而坚定的面容，以及那句刻在骨子里的“要正直，要爱国”。最终，
眼眶中蓄积的泪水无声滚落，砸在键盘上，晕开一小片湿痕。她闭上眼，
以一种近乎残忍的坚定，按了下去。屏幕跳转，“提交成功”四个冰冷的宋体字，
像最终的审判印，带着不容置疑的力量，深深烙入了她的生命，
也碾碎了她过去一年所有的幸福幻梦。她猛地切断电源，电脑屏幕瞬间漆黑，
整个房间随之陷入半明半暗的混沌，只有窗外的霓虹依旧执拗地投射着虚幻的光。
她缓缓起身，像一具被抽走灵魂的躯壳，踉跄着走到客厅。目光，不由自主地，
被墙壁上那张巨大的婚纱照牢牢锁住。照片上的顾宸，穿着笔挺的西装，笑容温润和煦，
眼底仿佛盛着揉碎的整个星河，他紧紧搂着她，手臂有力而可靠，而她依偎在他怀里，
笑靥如花，眼中满是纯粹的、不掺一丝杂质的幸福。曾几何时，这个笑容，这个怀抱，
是她所有的慰藉和未来，是她对抗平凡生活的铠甲。可现在……林薇伸出手，
冰凉的指尖带着无尽的眷恋与刻骨的绝望，轻轻划过照片上顾宸光滑的脸颊。泪水再次决堤，
汹涌而下，却发不出任何声音。她知道，这一按，摧毁的不仅仅是顾宸的未来，
还有他们这个组建不久、曾充满烘焙香气和欢声笑语的家，
以及她心中那份曾经深信不疑、视若珍宝的爱情。“顾宸，”她在心里默念，
声音破碎得连自己都听不清，“为什么……偏偏是你？”记忆，如同挣脱了闸门的洪水，
带着摧毁一切的力量，汹涌而至，将她彻底淹没。第一章：重逢的涟漪在遇到顾宸之前，
林薇的生活，像一条依循着固定河床流淌的溪流，平静，清澈，偶尔泛起小小的涟漪，
但从未有过惊涛骇浪。她毕业于一所不错的211大学财经专业，
凭借扎实的功课和温和的性格，经过几轮面试，
最终在一家中型科技企业找到了一份财务分析的工作。朝九晚五，
偶尔为月底的报表加班到深夜，薪水足够她在S市这个繁华又冷漠的都市，
租下一间离公司不远、装修温馨的一居室公寓，养活自己，偶尔与闺蜜小聚，
买一两件心仪但不奢侈的衣物。她长相清秀，皮肤白皙，眉眼弯弯，算不上惊艳四座，
但气质干净，耐看，是那种放在人堆里不会第一时间被注意到，
但接触久了会让人觉得如沐春风的姑娘。唯一让她显得有些不同的，是她的家庭背景。
她从小在某个涉密程度很高的军队大院里长大，红砖墙，梧桐树，
回荡着口号声的操场和偶尔掠过头顶的军机轰鸣，构成了她童年的底色。爷爷林卫国，
是那种身份需要保密、常年待在西北某个风沙弥漫的神秘基地的老军人，
一生都奉献给了国家的尖端军工材料研究。小时候，她并不完全理解爷爷工作的具体内容，
只知道他很少回家，回来时也总是风尘仆仆，眉宇间带着化不开的疲惫和思索，
偶尔会摸着她的头，用带着西北口音的普通话严肃地告诫：“薇薇，咱们林家的人，
骨头要硬，心要正，任何时候，都不能做对不起国家的事情。”这些教诲，
像一颗颗沉睡的种子，深埋在她心底最柔软的土壤里。父母是航天系统的普通工程师，
家风严谨而正派，朴实无华。她对顾宸的记忆，则停留在遥远而模糊的童年。那时，
顾家就住在林家隔壁那栋格局相似的筒子楼里。顾宸比她大四岁，
是院子里所有孩子崇拜的“头儿”，不仅因为他个子最高，跑得最快，更因为他脑子活络，
会带着他们一群小萝卜头爬树掏鸟窝、下河摸小鱼，也会在她被其他调皮男孩抢走糖果时，
像个真正的骑士一样站出来，把糖果夺回来，还细心地擦掉她脸上的泪珠。
那时的“顾宸哥哥”，是她小小世界里的英雄，带着一层朦胧而美好的光晕。后来，
她刚上小学三年级时，听父母说，顾宸的父亲下海经商赚了钱，他们一家要移民去国外了。
童年的玩伴，就此天各一方，断了联系，只剩下记忆里一个越来越淡的背影。
重逢发生在一个极其普通的初夏傍晚。林薇因为月底结账，加班到快九点，胃里空空如也，
便在公司楼下的24小时便利店买关东煮和饭团。她低头在手提包里翻找零钱，略显狼狈时，
一个温和而略带磁性的男声在头顶响起：“请问，需要帮忙吗？”她抬起头，
猝不及防地撞入一双深邃含笑的眼眸。男人穿着剪裁得体的深灰色西装，没有系领带，
衬衫领口随意地解开一颗扣子，气质儒雅，身形颀长挺拔，站在便利店的冷白光线下，
仿佛自带追光。时间仿佛瞬间倒流，那张在记忆里早已褪色的童年面孔，
与眼前这张成熟英俊、棱角分明的脸庞，奇异地、严丝合缝地重叠在一起。
“顾……顾宸哥哥？”她几乎是脱口而出，带着几分难以置信的迟疑和巨大的惊讶。
男人明显愣了一下，深邃的目光在她脸上停留了几秒，随即，
眼中的笑意如同投入石子的湖面，层层漾开，带着真正的、毫不掩饰的惊喜：“薇薇？林薇？
天哪，真的是你！我都快不敢认了！”他的语气自然亲热，瞬间消除了多年未见的生疏感。
他帮她付了款，两人自然而然地站在便利店门口聊了起来。顾宸告诉她，
他刚在美国读完材料科学博士，带着最新的研究成果，
被国内一家顶尖的生物科技公司“科海生物”高薪聘为研发部门的主管。他乡遇故知，
本就是人生乐事，更何况是童年旧邻，带着滤镜的美好回忆。“这么多年没见，
小薇薇都长成大姑娘了，差点认不出来。”顾宸笑着打量她，眼神温和，
带着恰到好处的欣赏。林薇有些不好意思地捋了捋耳边的碎发，心跳莫名快了几拍。
第二章：水到渠成的靠近重逢之后，顾宸自然而然地、却又带着不容抗拒的主动，
重新走进了林薇的生活。他开始频繁地联系她。起初是微信上不痛不痒的问候，
分享一些S市的趣闻，或者他遇到的“文化冲击”；接着便是约她吃饭，
谢你小时候分给我的糖”、“带我熟悉一下S市的地道美食”、“刚好在你们公司附近开会，
有空一起晚餐吗？”他的体贴是细致入微的。他会记得她随口提过想看某部小众文艺电影，
下次见面时票就已经买好；会在她加班到深夜疲惫不堪时，“恰好”路过她公司楼下，
顺路送她回家，车上还备着温热的牛奶和点心；他会耐心听她讲述工作中的琐碎烦恼，
从不敷衍，总能给出中肯的建议或轻松的化解；他知识渊博，谈吐风趣，
从前沿科技到文学艺术都能侃侃而谈，却又丝毫不显得卖弄。童年美好的滤镜，
加上现实中几乎无可挑剔的表现，让林薇沉寂多年的心湖，轻易地被搅动了。
她觉得自己平凡得像一杯温开水的生活，因为顾宸的出现，
而被注入了浓郁的、色彩斑斓的果汁。
他符合甚至超越了她对一个理想伴侣的所有想象——英俊、成功、体贴、幽默，而且，
他们还有着共同的、珍贵的童年回忆。
感情在一次次约会、一场场电影、一通通深夜电话中迅速升温。林薇能清晰地感觉到，
顾宸看她的眼神里，除了故人之谊，越来越多地掺杂了男人对女人的欣赏和爱慕。而她，
也早已沉醉在他编织的温柔网里。交往一年后，
在一个梧桐树挂满金黄叶子、秋高气爽的周末，顾宸向她求婚了。没有夸张的排场和围观，
就在他们常去散步的市中心公园人工湖边，夕阳将湖面染成一片瑰丽的橙红，他单膝跪地，
手中举着一枚设计简约却光芒闪烁的蒂凡尼六爪钻戒，眼神真挚而灼热，
声音因紧张而微微沙哑：“薇薇，小时候保护你，是哥哥的本能。现在，想守护你一生，
是我顾宸唯一的心愿。嫁给我，好吗？”林薇的眼泪瞬间涌出，周围的一切都模糊了，
只剩下他和他眼底那片深情的海。她几乎是没有任何犹豫，用力地点头，扑进他的怀里。
婚礼温馨而浪漫，选在了一家有着巨大玻璃阳光房的草坪餐厅，宾朋不多，都是至亲好友。
爷爷林卫国虽然因为身体原因和严格的保密纪律未能亲自到场，
但托父母带来了一块成色极好的和田玉玉佩作为礼物，以及一句手写的祝福：“携手同心，
家国永安。”父母看着一表人才的顾宸，眼中满是欣慰。林薇穿着洁白的婚纱，
觉得自己是世界上最幸福的女人。他们用双方的积蓄和父母的一部分支持，加上银行贷款，
在S市一个中档小区买了一套不算很大但格局方正、光线充沛的房子。
装修全是按照林薇的喜好来的，原木风格，暖色调，
阳台上种满了她喜欢的绿萝、薄荷和多肉植物。顾宸包揽了大部分家务，
甚至学会了做几道她爱吃的菜。他会在她生理期时默默煮好红糖姜茶，
会记得所有纪念日并准备小惊喜，会支持她考取更高级的专业资格证书。林薇一度坚信，
这样平静而幸福的日子，会像阳台上的绿植一样，生生不息，一直持续到白头。
第三章：裂痕，始于微末变化的开端，细微得如同瓷器上最初的那道裂痕，几乎难以察觉。
那是一个周六的下午，林薇趁着天气好，进行每周一次的大扫除。在清理顾宸的书房时，
她想把书架高处那几本他很少翻动的大部头工具书拿下来掸灰。不小心，
碰落了一个放在工具书旁边的、没有任何标签的厚实硬壳笔记本。本子摔在地上，摊开来。
里面并非她预想的工作笔记、实验数据或学术文献，
而是各种她完全看不懂的、像是随手涂鸦的符号、简图，
以及一些零散的、似乎是随机记录的数字和字母组合。它们排列的方式很奇怪，
不像任何她已知的数学公式、化学方程式或编程代码，倒更像某种……密码或者暗号的雏形。
正当她蹲下身，好奇地想仔细看看时，顾宸恰好推门进来。看到地上的本子，
他脸色几不可察地变了一下，瞳孔有瞬间的收缩。他快步上前，
几乎是抢一般地将本子捡起来，“啪”地一声合上，动作带着一丝不易察觉的仓促和力度。
“没什么，一些……工作上的灵感碎片，乱写的，怕你看了笑话。
”他迅速将本子塞回了书架最高、最隐蔽的角落，转过身时，
脸上已经恢复了惯常的温润笑容，语气轻松自然。林薇当时并未多想，
只是觉得顾宸的反应稍微有点过度敏感。也许是他所在的高科技公司，保密要求特别严格？
或者是博士的职业病，不喜欢未成形的思路被人看见？她理解地笑了笑，体贴地没有追问，
转身去擦桌子。但怀疑的种子，一旦落下，即使再微小，也会在心底悄然汲取养分，
等待破土而出的时机。她开始下意识地留意到更多不寻常的细节。
顾宸的手机永远设置着复杂的指纹和数字双重密码，并且从不离身，即使是洗澡，
也会带进浴室放在干燥架上。他接听某些电话时，会非常自然地站起身，
走到隔音更好的阳台或者关上书房门，并刻意压低声音，
有时甚至直接切换成英语或她听不懂的某种语言交流。他的工作似乎异常忙碌，
