高二的暑假，像一杯逐渐冷却的温水，沉闷，黏稠，带着一种无所事事的倦怠。
我将自己的世界收缩在这栋位于村西头的二层小楼里，收缩在二楼这间临窗的房间里。
父母在城里打工，几个月才回来一次，空旷的房子里只剩下我和一条名叫老黑的老狗。
书桌紧挨着窗户，堆满了习题集和课本。台灯是我最忠实的伙伴，在无数个夜晚，
它洒下的椭圆光晕就是我全部的疆域。窗外，是熟悉得近乎刻板的农村夜景。远处，
零星几户人家的灯火如同沉入墨海的孤舟，微弱地闪烁着。近处，则是大片大片的黑暗，
被田埂、树丛和更远处的老鸦山轮廓切割成沉默的几何形状。夜晚的声音很单调，
风吹过屋后那片竹林，发出永无止境般的沙沙声，偶尔夹杂着几声遥远的犬吠，
更衬得四周万籁俱寂。院门的矮墙上，装着一盏声控感应灯。
它平日里像个恪尽职守又沉默寡言的哨兵，只有当人车经过，发出足够响动时，
才会骤然亮起，投下一片昏黄得有些暧昧的光域，
短暂地照亮门前那一小片泥地和一个孤零零的稻草垛，随后便悄然隐没于黑暗。
它的存在感很低，低到我几乎从未在意过它，就像不会在意自己的呼吸。
那是七月中旬一个普通的夜晚。白天的燥热尚未完全散去，
空气里飘浮着泥土和植物蒸腾的气息。我像往常一样伏案学习，直到脖子酸痛，眼睛干涩，
才关掉了台灯。房间瞬间被柔软的黑暗包裹，只有窗外稀疏的月光，
勉强勾勒出窗框和家具模糊的轮廓。疲惫像潮水般涌来，我很快沉入了睡意的边缘。
就在意识即将模糊的那一刻，眼皮外部感知到的黑暗被驱散了，一种昏黄的光透了进来。
是院门口的感应灯亮了。大概又是哪只野猫跑过去了吧，或者是不安分的黄鼠狼。
村里这种事很常见。我连眼皮都懒得抬，含糊地想了一下，翻了个身，面朝墙壁，
试图重新捕捉那流失的睡意。几秒钟后，那光亮消失了。黑暗回归。我调整了一下姿势，
准备继续入睡。可是，没过一分钟，也许更短，那片昏黄的光又一次穿透了我的眼皮。
怎么又亮了？我微微蹙眉，依旧没有睁眼。或许是那只猫在门口徘徊？光亮再次熄灭。这次，
我等了稍长一会儿，睡意似乎被这反复的打扰驱散了一些。就在我以为它不会再亮，
心神稍定之时——它又亮了。这次我不得不睁开了眼睛。房间里，
天花板上映着一片模糊晃动的水渍般的光斑。光源来自窗外，稳定地存在着，
不像是有活物在移动时该有的晃动。它就那么亮着，固执地亮着。我下意识地竖起耳朵，
窗外的世界依旧只有风声和竹叶的摩擦声，没有猫叫，没有脚步声，什么都没有。那片光，
像是凭空自己亮起来的。它亮了多久？我感觉至少有兩三分钟，或许更长。
时间在黑暗和寂静中被拉长，变得难以估量。然后，毫无征兆地，光灭了。
房间重新陷入黑暗，但这黑暗似乎与之前不同了，它带着一种重量，压在我的胸口。
我的耳朵变得异常敏锐，努力地在一片寂静中分辨着任何微小的声响。只有风，
依旧不知疲倦地吹着。几分钟后，就在我的意识再次开始模糊，即将坠入睡眠时，
那片昏黄的光，又一次，毫无道理地，固执地，亮了起来。我的心跳莫名地漏跳了一拍，
随即开始不规律地加速。一种难以言喻的感觉，像细小的冰屑，悄无声息地撒在我的皮肤上。
我依旧躺着，没有动，但全身的肌肉却不由自主地绷紧了。我盯着天花板上那片光斑，
它纹丝不动，仿佛有一个看不见的人，正静静地站在院门口，一动不动，触发了这盏灯，
并且……一直没有离开。这个念头不受控制地钻进我的脑海，带着一股阴森的寒意。
我猛地闭上了眼睛，不敢再看。光亮持续着，这次感觉格外漫长，我甚至在心中开始默数，
一、二、三……数到接近一百五十，那光才倏地熄灭。然而，这一夜的折磨才刚刚开始。
在接下来的几个小时里，那盏灯就像一只抽搐的眼睛，在深沉的夜色里间歇性地明灭。
有时间隔几十秒，有时几分钟，毫无规律可言。有一次，它甚至亮了足足有十分钟！
那片昏黄的光晕死死地钉在院门口，稳定得令人窒息。我始终没有勇气起身去看一眼，
只是僵直地躺在床上，感觉自己像被钉在了砧板上，被动地承受着这无声的、反复的凌迟。
直到窗外天际泛起一丝极其微弱的、鱼肚般的青白色，那盏灯才终于彻底沉寂下去，
仿佛它也随着夜晚一同沉睡了。第二天，我是被透过窗户的阳光晒醒的。头昏沉沉的，
像灌了铅。坐在床上，昨晚的经历如同一个怪诞的梦。我趿拉着拖鞋下楼，
老黑趴在院子的树荫下，看到我，懒洋洋地摇了摇尾巴。我特意走到院门口，
仔细打量着那片泥地。除了几片被夜露打湿的落叶和一些细碎的尘土，什么也没有。
没有脚印，没有动物抓挠的痕迹。那盏感应灯安静地挂在墙上，
白色的塑料灯罩边缘沾着一点蛛网，和往常没有任何不同。“大概是坏了吧。”我对自己说，
试图用这个最合理的解释来驱散心头那团说不清道不明的阴霾，“电路老化，
或者感应器太敏感了。”我甚至想着，要不要找邻居懂电的王叔来看看。
但一种莫名的、微妙的抵触情绪让我放弃了这个念头。我不想让外人知道这件事，
仿佛说出来，就会打破某种脆弱的平衡，将昨晚那令人不安的感觉坐实。
白天的村庄是鲜活而嘈杂的，阳光驱散了夜晚的诡秘。我和伙伴们去河边钓了会儿鱼，
汗水浸湿了衬衫，蝉鸣在头顶聒噪不休。直到夕阳西下，暮色四合，
那种若有若无的不安才又随着降临的黑暗，悄然爬回心头。夜幕再次降临。我坐在书桌前，
台灯亮着，书本摊开，却一个字也看不进去。耳朵总是不自觉地偏向窗外，
警惕着那可能再次亮起的光。时间一分一秒过去，窗外一片漆黑，感应灯一直没有动静。
我几乎要说服自己，昨晚确实只是个意外，灯可能真的只是临时故障。就在我心神稍定，
准备继续做题时——那片熟悉的、昏黄的光，又一次，穿透了窗户，投射在天花板上。
它又来了。我的笔尖顿在纸上，留下一个浓重的墨点。
心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。我强迫自己不要去看，不要去想，
只是死死盯着眼前的习题。但那光的存在感太强了，它像一个无声的宣告，
提醒着我昨晚的一切并非幻觉。它亮了大概一分钟，灭了。几分钟后，又亮起。这一晚，
它虽然没有像前一晚那样频繁闪烁，但断断续续的亮起，每次都精准地打断我的思绪，
将一种细微却持续的不安注入我的血液里。我开始害怕关灯，台灯的光成了我脆弱的保护层，
仿佛只要我这边的光不灭，窗外的异常就无法真正侵入。随后的几个晚上，这种情况持续着。
那盏灯总会在深夜莫名亮起，亮起的时间毫无规律，有时一夜数次，有时则长时间沉寂，
在我几乎要忘记它时又突兀地闪现。我开始睡眠不足，眼下挂上了浓重的黑眼圈。
白天的我也变得有些神经质，总会下意识地瞥向院门的方向。一晚，感应灯又亮了。
我已经习惯了这种骚扰，正烦躁地拉上窗帘，试图隔绝那令人不适的光线。就在这时，
一阵极其轻微的声响，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺入了我的耳膜。“咚……”非常轻，
非常缓，带着一种小心翼翼，仿佛怕惊扰了夜的宁静。我的动作瞬间僵住，
全身的血液似乎都涌向了耳朵。“咚……”又一声。间隔了大概十几秒。声音的来源很清晰，
是从楼下传来的，方向正是……院门。有人在敲门。不是那种理直气壮的、找人的敲门，
也不是风吹动门板的声音。这声音太轻了，太有耐心了，带着一种诡异的试探性。
我用被子蒙住头，试图隔绝那声音，但它像一条滑腻的蛇，执着地往耳朵里钻。声音很轻，
间隔很长，我必须全神贯注，屏住呼吸，才能捕捉到那缓慢得令人心焦的节奏。
“咚……咚……咚……” 它不像是在呼唤，更像是一种确认，确认屋里是否有人，或者，
确认我是否醒着。那一夜，我在被子里蜷缩成一团，冷汗浸湿了额发，
敲门声断断续续持续了很久，直到天色将明才彻底消失。第二天，我脸色苍白，食欲全无。
老黑似乎也察觉到了我的异常，用它湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手心。我看着它，
很想问它昨晚听到了没有，但它只是茫然地看着我，摇了摇尾巴。
敲门声在随后的夜晚成了新的固定节目。它一天比一天清晰，那“咚……咚……”的声响，
仿佛不再只是敲在木门上，而是直接敲在我的心臟上，敲在我的骨头上。我的精神变得很差，
白天对着书本发呆，字迹在眼前晃动却无法进入大脑；晚上则陷入一种焦虑的等待中，
等待那必然响起的、令人毛骨悚然的声音。我开始避免在晚上下楼，
甚至连堂屋的灯都不敢去开。那扇厚重的木质院门，原本只是家里一个普通的组成部分，
现在却仿佛成了连接内外两个世界的禁忌边界。我反复检查门栓，确认它是否插得牢固，
仿佛这样就能阻挡住门外那未知的存在。一晚，那敲门声变得格外清晰，也格外执着，
节奏甚至比平时快了一些，带着一种隐隐的不耐烦。
一股混合着极致恐惧和被逼到绝境的、莫名的愤怒，像酒精一样冲上了我的头顶。
我受够了这种躲在暗处的折磨！我要看看，到底是什么东西！被这股冲动驱使着，
