她啃着发霉面包时，他递来一杯揣在怀里半小时的热牛奶——可骗子的女儿，
配被这样温柔对待吗？“如果是你，敢不敢接下这杯牛奶？” 评论区告诉我。
1我蹲在宿舍后巷，把发霉的面包掰成两半。一半塞进嘴里，苦涩混着霉味直冲喉咙。
另一半塞进书包夹层——明天的早饭。手机震动。辅导员发来消息：『林晓星，
助学贷款审核被卡了。你爸的刑满释放证明还没交。』我盯着屏幕，指甲掐进掌心。
我爸三年前因诈骗入狱。我妈跑了。亲戚拉黑我。没人知道，大三的我，
靠捡超市临期食品活着。但我不能倒。倒了，就真成骗子的女儿了。早课迟到三分钟。
教室只剩最后一排角落的空位。我低着头快步走过去，书包带勒得肩膀生疼。『学姐，
坐这儿。』声音清亮，带点怯。抬头，是大一新生江叙。清爽短发，白衬衫袖口卷到小臂，
耳尖微红。他把课本推过来。封面画着一只戴眼镜的小恐龙，旁边标注：『重点！
林晓星学姐说卡通好记～』我愣住。这笔记，是我上学期在图书馆随口说的一句话。
他居然记得。我没道谢，坐下。他悄悄把一杯牛奶放在我桌角。
杯壁温热——刚从怀里掏出来的。我盯着那杯牛奶，胃突然绞痛。不是饿的， 是羞耻。
我连饭都吃不起，却有人给我送热牛奶。像施舍。我抓起牛奶，仰头灌下。
温热液体滑过喉咙，烫得眼眶发酸。江叙眼睛亮起来，像被点亮的星星。
他小声说：『你脸色很差……是不是没吃早饭？』我冷笑：『关你什么事？』他没退缩，
反而把空杯子轻轻推回来：『我……我多买了一杯。』我猛地站起，椅子刮地刺响。
全班目光扫来。我不在乎。可江叙也站了起来。他比我矮半头，身形单薄，
却挡在我和那些目光之间。『学姐，』他声音很轻，却稳，『你不用一个人扛。』我怔住。
没人说过这句话。耳尖红透，手指紧张地卷着书包带——上面印着一只小恐龙。
和他课本上的一模一样。我忽然想哭。但我咬住嘴唇，转身就走。走廊尽头，
我听见他追出来的脚步声。没停。可那杯牛奶的温度，还留在掌心。
像一句没说出口的：『我看见你了。』2第六天清晨，六点二十一分。我站在教室门口，
看见江叙已经坐在老位置。书包放在隔壁空座上——给我占的。他抬头，眼睛一亮。
桌上那杯牛奶，正冒着微不可见的热气。我没坐。转身就走。追出来，
声音压得很低：『学姐，今天加了半勺糖。』我脚步一顿。上周三，
我随口说过一句：『牛奶太甜会反胃。』他记住了。连半勺都算准。第七天，我故意提前到。
六点十五分。教室空无一人。我冷笑。看你还怎么演。六点十九分，门被推开。江叙跑进来，
头发被风吹乱，手里攥着两杯牛奶。看见我，他愣住，随即笑开：『学姐今天来这么早？
』他把其中一杯放我桌上。杯套上贴了张便签：『半糖，温热，不烫。』字迹工整，
像他本人。干净，认真，傻得离谱。第八天，我直接堵在教室门口。『你图什么？
』声音冷得像冰。他眼神闪了一下，低头搓书包带。那只小恐龙被他揉得发皱。
『就……就想对你好。』『我不需要。』『你连我名字都叫不全。』他猛地抬头：『林晓星。
』『大三信管系，喜欢坐在靠窗第三排。』『胃不好，不吃辣，牛奶只喝半糖。
』『上周二在便利店买了临期饭团，保质期还剩两小时。』我浑身发冷。他怎么知道？
『你跟踪我？』声音抖得不像自己。他慌了，手足无措：『不是！那天……那天我在值夜班。
』『便利店……是我兼职的地方。』我怔住。原来那晚收银台后低着头的男生，是他。
他耳尖红透，声音越来越小：『我看你数了三遍硬币……』『我想请你吃饭，又怕你生气。
』我转身要走。他忽然抓住我手腕。掌心滚烫。『学姐，我不是可怜你。
』『我是……喜欢你。』风从走廊尽头灌进来。吹散他后半句低语。可我听见了。
心脏狠狠撞了一下。我甩开他，快步离开。但那天晚上，我翻遍书包。在夹层最深处，
摸到一张折叠的纸条：『明天还有牛奶。你不用说谢谢。』字熟悉。落款画了一只小恐龙。
我把它塞回原处。却没扔。3实习推荐会名单公示那天，我站在布告栏前，手心全是汗。
我的名字在第三行。周锐的名字在第一行。他走过来，皮鞋踩得地板发响。『林晓星？
』声音不大，却让周围人安静下来。『你爸骗了我家三百万，害我妈跳楼未遂。
』『你还敢申请名企内推？』空气凝固。有人倒吸冷气。有人悄悄后退。我指甲掐进掌心，
血珠渗出来。不能哭。不能认。『她爸的事，和她没关系。』声音从后排传来。江叙站起来，
瘦高的身影穿过人群。他站到我面前，背脊挺得笔直。周锐嗤笑：『小学弟？滚一边去，
别被她骗了。』江叙没动。他转头看我一眼。眼神干净，像初雪。然后他攥紧拳头，
声音发颤却清晰：『你别欺负她。』『有问题，我来解决。』说完，他一把将我拉到身后。
动作快得我踉跄了一下。他耳尖红到脖子根，手却稳稳挡在我身前。全场死寂。
周锐脸色铁青：『行啊，那你们俩一起滚出推荐名单。
』我猛地推开江叙：『谁要你多管闲事！』声音尖利，连自己都吓一跳。他怔住，
眼眶瞬间红了。却没松手。『学姐，』他低声说，『我不怕。』我胸口发堵。怕的不是周锐。
是我配不上他这份不怕。名单当天被撤下。我和江叙的名字，都被划掉。回宿舍路上，
我走得飞快。他追在后面，书包带被风吹得晃。『你走吧。』我头也不回，『别再跟着我。
』他突然拽住我手腕。力气大得不像他。『林晓星』他第一次叫全名，『你不是骗子的女儿。
』『你是那个在图书馆帮我捡笔记的人。』『是你。』风卷起他课本一角。那只小恐龙，
正对着我笑。我眼眶发热。却听见身后传来脚步声。周锐带着两个学生会干部走来。
『林晓星』他冷笑，『你以为删名单就完了？』『HR那边，我已经打好招呼。
』江叙挡在我前面，肩膀绷紧。像一只护主的小狗。明明怕得发抖，却不肯退半步。
我盯着周锐，忽然笑了。『好啊。』『那你等着看，我怎么凭本事进去。』江叙回头看我。
眼睛亮得惊人。而我不知道的是——他书包夹层里，藏着一封国际设计大赛的入围通知。
奖金五万。足够我撑到毕业。4名单被撤的当晚，我蹲在便利店后门啃冷饭团。
雨水顺着屋檐滴进领口，冰得我一颤。江叙找到我时，浑身湿透。怀里却护着一杯牛奶，
一滴没洒。他递过来，手在抖。『学姐，喝点热的。』我猛地打掉。牛奶泼在他校服上，
白渍迅速晕开。『我连饭都吃不起，你图什么？』声音嘶哑，像砂纸磨过喉咙。他愣住，
眼眶瞬间红了。没擦衣服，弯腰捡起空杯。『我不是图什么。
』『我就是……不想看你一个人。』雨水顺着屋檐滴进领口，冰得我一颤。我冷笑。
『你知道我爸干了什么吗？』『你知道我吃过垃圾桶里的面包吗？』『你干净得像张纸，
别靠近我。』他忽然上前一步。雨水顺着他睫毛滴落。『那我陪你一起脏。』声音轻，
却砸进我心里。他重新掏出一杯牛奶——藏在书包内层，还是温的。塞进我手里。『你活着，
就已经很了不起了。』我攥着杯子，指节发白。热气熏得眼睛发烫。他伸手，
轻轻碰了碰我额头。动作笨拙，像怕碰碎什么。那一瞬，雨声停了。世界只剩他指尖的温度。
我没躲。也没哭。但心跳快得不像话。回宿舍路上，他默默走在我半步后。书包湿透，
小恐龙图案糊成一团。我忽然开口：『为什么是我？』他停下，认真看我：『因为你摔倒了，
还自己爬起来。』『因为你饿着肚子，还帮我捡笔记。』『因为你……值得被好好喜欢。
』5.我喉咙发紧。第一次，有人把“林晓星 ”和“值得”放在一起。到宿舍楼下，
他转身要走。我叫住他：『江叙。』他回头，眼睛亮晶晶的。
我举起那杯牛奶：『明天……还送吗？』他用力点头，耳尖又红了。
我没告诉他——那杯牛奶，我一口没喝。6.谣言是从周三开始的。
匿名帖发在校园墙：『信管系林晓星，靠陪睡换便利店夜班。
』配图是我和店长交接班的背影。宿舍门缝塞进纸条：『骗子女儿，滚出女生楼。
』室友把我的洗漱用品扔进走廊。水杯碎了，牙刷泡在积水里。我没捡。
蹲在楼梯间啃干面包，胃疼得直冒冷汗。周四清晨，我刚推开宿舍门。整层楼突然安静。
几个女生迅速关上门，只剩锁舌“咔哒”一声。我低头快走。身后传来窃笑：『装什么清高？
』手指掐进掌心。疼，但比不上心里那把钝刀。食堂没人和我同桌。图书馆座位被占满。
连兼职店长都避开我的眼睛。我以为今天又得饿着。直到江叙冲进女生楼。他气喘吁吁，
书包带断了一根，手里拎着早餐袋。宿管阿姨拦他：『男生不能进！』他声音不大，
却清晰：『我找林晓星』『我女朋友。』整层楼的人都探出头。他走到我面前，
把早餐递过来。牛奶杯上贴着便签：『加了燕麦，你说过胃不好。』我僵在原地。
他当着所有人的面，轻轻碰了碰我手背。『趁热喝。』没人敢笑。没人敢说话。那一刻，
我忽然不怕了。回教室路上，他走在我外侧。像一堵墙，挡住所有目光。
我小声问：『你不怕被连累？』他摇头：『他们说的，我一个字都不信。』『我只信你。
』风掀起他湿透的袖口。手腕上有道红痕——宿管拉扯时留下的。我眼眶发热。
却听见身后有人喊：『江叙！学生会找你！』他脚步没停。只攥紧我的手，更紧了些。当晚，
校园墙新帖爆了：『江叙为林晓星硬闯女生楼！』配图是他递牛奶的侧脸。评论两极。
有人说他傻，有人说他勇。我没看。把那张燕麦牛奶的便签夹进课本。
而我不知道的是——江叙回宿舍后，被周锐堵在楼道。『再护她，
你设计大赛的推荐信就没了。』他只回了一句：『你动她试试。
』7.冷战是从那通电话开始的。凌晨一点，我起夜，
听见江叙在走廊压低声音：『……我知道，但我不想放弃。』『她值得更好的，
可我……我放不下。』电话那头是谁？他家人？周锐？还是……劝他离开我的人？我没问。
第二天起，我绕开他常等的教室门口。牛奶不再接，消息不再回。第三天晚自习，
我从图书馆回教学楼拿落下的书。走廊尽头，他蜷在台阶上。
怀里抱着一条旧毯子——是我有次胃痛，他借我的。他睡着了，睫毛湿着。手机屏幕亮着，
是未发送的语音草稿：『学姐……我梦见你不要我了。』我转身就走。脚步却慢得不像自己。
第四天清晨，我故意提前到教室。想避开他。可桌上还是放着牛奶。
杯底压着纸条：『你瘦了。』我一把倒进垃圾桶。动作太大，引来侧目。没人知道，
我回宿舍后，又偷偷捡了回来。杯子洗了三遍，藏在床底。那天下午，周锐在楼梯口拦我。
『江叙撑不了多久。』『他爸已经联系学校，要他转学。』我心口一紧。
表面冷笑：『关我什么事？』可当晚，我又看见江叙在打电话。声音沙哑：『……我不回去。
我说了，不回去。』我站在阴影里，指甲掐进肉里。原来他动摇了。原来他也在挣扎。
第五天，我没去上课。躲在便利店值夜班，想清静。凌晨两点，店门被推开。江叙站在门口，
头发被雨淋透，怀里却护着一杯牛奶。他看见我，眼睛亮了一下。又迅速黯下去。『学姐，
