可手术即将开始时，他医学院的小学妹林薇却说，她还从来没有参与过手术，想试试做主刀。
丈夫毫不犹豫地脱下手术服，将手术刀交给了没有经验的学妹。
结果，手术台上发生意外，公公因大出血抢救无效死亡。
丈夫抱着那个惊恐的林薇，满眼心疼：“别怕，不是你的错，是他血管脆弱。”
他甚至没来得及看公公最后一眼。
许久，他哄好林薇，才疲惫地对我说：“对不起，我没能救回你爸爸。”
我愣住了。
我爸爸？我爸爸正在楼下和老头们打扑克，刚梭哈了一把。
......公公手术同意书都签完字了，周言还没接电话，一抬头我就看见他在护士站刚准备查看术前核对信息。
我刚准备过去找他，林薇突然跑了过去，声音软软的：“师兄，我再练一遍止血钳握法好不好？”周言的目光一下就落在她发抖的手指上，手把手教她“指腹贴紧钳柄”，随手在单子上签了名，连患者信息都没再看一眼。
我站在走廊看着这一幕，双手攥得发抖。
身边护士还在小声说：“周医生的搭桥手术，从来没失过手，成功率几乎百分之百。”
很快，手术室门上的红灯就亮了起来。
可下一秒，我看见丈夫周言脱下无菌手套，把手术刀塞进了林薇手里，那个昨天还在问“止血钳怎么拿，她想试试主刀”的小学妹。
“第一次上大手术台，别怕，有我在。”
周言的声音带着笑意，像是在哄小孩，“我在旁边盯着，出不了错。”
林薇眼睛亮得吓人，手指都在抖：“谢谢师兄！我肯定不让你失望！”我冲过去拍手术室的玻璃，嘴型用力比着“不行”，周言却只回头看了我一眼，眼神里满是不耐烦，还抬手挡了挡玻璃。
转头让护士把我拉到走廊尽头，"家属请在外面等候。
"我还没从震惊里缓过神，不到半小时，手术室的红灯就猛地灭了。
门开的一瞬间，我冲了上去。
"怎么样？"我的声音颤抖着。
他的脸色苍白，额头沁着汗珠，却没有看我，而是径直走向那个女孩。
她扑进他怀里，哭得梨花带雨，"师兄，对不起，我……我没控制好……"他轻轻拍着她的背，柔声安慰："没事，不是你的错。
是他血管太脆弱了。
"那一刻，我僵在原地，仿佛被人从头到脚泼了一盆冰水。
直到护士推着盖白布的推车出来，我才疯了似的冲过去，手抖着掀白布角，却不敢打开。
周言终于抬眼看我，眼中带着疲惫和敷衍："对不起，我没能救回你爸爸。
"我怔怔地看着他，几乎怀疑自己听错了。
"我爸爸？"我缓缓开口，声音都在颤。
我爸爸正在楼下和老朋友们打扑克呢，刚梭哈了一把。
走廊里所有人的目光都集中在我们身上。
他嘴唇动了动，却什么也说不出来。
