倾意成诗，斯年许

门铃叮咚时，钟倾意正趴在客厅飘窗上数雨滴。

玻璃上蜿蜒的水痕将暮色晕染成朦胧的琥珀色，首到玄关处传来熟悉的皮鞋叩击大理石的声响。

她转过身，看见傅斯年摘下黑伞的瞬间。

雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成细小的溪流。

暖黄的顶灯穿过玄关垂落的水晶帘，在他深灰西装肩头织就细碎的光斑，恍惚间与记忆里某个画面重叠。

十三岁那年的钢琴教室，也是这样的光线。

少年抱着琴谱逆光走来，白衬衫袖口微微卷起，露出腕间青蓝血管。

他将琴凳往她身边挪了半尺，薄荷混着雪松的气息漫过来："右手这里要注意指法。

""发什么呆？

"钟硕礼的声音打断思绪。

兄长揽着傅斯年的肩往客厅走，"傅总百忙之中抽空来家里吃饭，你倒是热情些。

"钟倾意垂下眼睫，耳尖泛起薄红。

雨滴砸在玻璃上的脆响里，她听见自己加速的心跳，像那年琴键上慌乱的音符，怎么也按不住。

餐桌上蒸腾的热气模糊了金边骨瓷碗的纹路，钟硕礼往傅斯年碗里夹了块东坡肉，"傅总尝尝，我妹亲手做的，味道一绝。

"钟倾意捏着汤勺的指尖骤然收紧，余光瞥见傅斯年慢条斯理切开肥瘦相间的肉块，酱汁在他唇齿间晕开一抹暗红。

"进步很大。

"他抬眸看她，目光掠过她耳后垂落的碎发，"比初学钢琴时手稳多了。

"钟倾意差点咬到舌尖，往事裹挟着陈年的窘迫涌上来——那年她总因紧张弹错音阶，是傅斯年手把手覆上她的手背，指腹的温度透过琴键灼得她脸颊发烫。

饭后钟硕礼被一通电话叫进书房，客厅突然安静下来。

傅斯年倚在钢琴边翻着乐谱，琴盖倒映出他冷白的下颌线。

钟倾意抱着毛毯经过时，被他突然扣住手腕，"《月光》第三乐章，还会弹吗？

"月光不知何时穿透云层，在他睫毛投下蝶翼般的阴影。

钟倾意想起被他按在琴键上的无数个黄昏，喉咙发紧："早...早忘了。

""我教你。

"傅斯年将她圈在琴凳与琴身之间，雪松气息将她完全笼罩。

他的手掌贴上她手背的瞬间，窗外惊雷炸响，暴雨如注，而琴键上流淌的音符，与记忆里某个潮湿的夏天轰然重叠。

琴键震颤的余韵里，钟倾意听见自己擂鼓般的心跳声。

傅斯年的呼吸扫过她泛红的耳尖，指腹不经意擦过她的指尖，像是羽毛掠过水面，激起一阵细密的战栗。

“这里的渐弱要像这样——”他的声音低沉而温柔，带着蛊惑人心的力量，修长的手指在琴键上划出一道优雅的弧线。

突然，玄关处传来开门声，钟硕礼的脚步声由远及近。

傅斯年不着痕迹地退开半步，钟倾意慌忙起身，却因久坐腿麻险些摔倒。

一只有力的手臂及时揽住她的腰，熟悉的气息将她包围，“小心。”

傅斯年温热的掌心透过薄薄的针织衫传来温度，让她脸颊发烫。

钟硕礼推门而入，目光在两人之间短暂停留，挑眉笑道：“聊得这么投入？”

他晃了晃手里的文件，“傅总，合作细节我想再确认一下。”

傅斯年松开手，理了理西装袖口，眼神却始终没离开钟倾意绯红的脸：“好。”

临走前，他俯身从钢琴上拾起她遗落的发绳，黑色丝绒缠绕在他骨节分明的指间，“下次再教你。”

待两人走进书房，钟倾意瘫坐在沙发上，指尖还残留着琴键的余温。

窗外的雨不知何时停了，月光如水，将客厅里的钢琴镀上一层银边。

她望着书房紧闭的门，想起傅斯年揽住她时有力的臂膀，耳尖的热度迟迟不退。

手机突然震动，弹出一条新消息——是傅斯年发来的，短短三个字：“别忘练琴。”

配图是她遗落的发绳，在他掌心安静地躺着，像一颗跳动的、隐秘的心事。