我和霸总的契约婚姻

梅雨季第七日，海城劳务市场的铁皮棚顶，像一块吸饱了水的锈铁饼。

凌晨西点的天光还未撕开浓稠的雨幕。

铁锈味就己经混着雨水的腥甜，在潮湿的空气里凝成细密的水珠。

林小满蹲在棚子最角落的水泥台边，膝盖硌着生锈的钢筋支架。

那支架上的漆皮早被磨得见了铁色。

此刻正沁着水，像一条冰冷的蛇贴在她腿骨上。

她盯着脚边的泥地，水珠砸在波纹板上的。

“啪嗒”声规律地响着。

每一声都在地面砸出拳头大的泥坑，坑底的泥浆咕嘟咕嘟翻泡，又被新的水滴砸成细碎的泥点。

一颗两颗三颗……………第三十七颗水珠落下时，她的膝盖己经麻得失去知觉。

牛仔裤膝盖处磨得薄如蝉翼。

能看见青白的膝盖骨在皮肤下凸起，像两枚被水泡发的糯米糍。

软塌塌地贴在骨头上，连带着整条腿都涨得发疼。

手里的馒头硬得如同冻透的鹅卵石。

表皮裂开的缝隙里，灰绿色的霉斑正以绒毛状的姿态蔓延。

像撒了把晒干碾碎的苦艾。

又像是某种丑陋的植物在干涸的土地上挣扎着生长。

她用指甲去刮那些霉斑时，指缝里经年累月的油垢被带起。

混着碎屑簌簌掉落 ——那垢色泛黄，像被反复熬煮过的油脂，黏在指甲边缘。

带着隔夜剩菜的酸腐气息，猛地窜进鼻腔。

让她喉头一紧。

这味道如此熟悉，恍惚间又把她拽回川菜馆后厨的深夜：凌晨三点的冷白灯光下，泔水桶里凝固的红油浮在表面，泛着冷冽的光。

像结了冰的血浆，凝结的油花边缘挂着残羹。

总让她想起冬天河面上冻住的枯枝。

拇指指腹的疤又开始发痒了。

那道伤口是上周刷砂锅时，被钢丝球粗糙的表面生生磨破的。

如今结了层淡粉色的痂。

形状歪歪扭扭，像片被虫蛀得千疮百孔的菜叶，边缘蜷曲着翘起。

每次触碰都扯动着嫩肉，传来细微的刺痛。

（妹儿，电子厂还要不要。

）王姐的猩红指甲叩在折叠桌上时。

水钻刮过木纹的声响像猫爪反复挠着玻璃，刺得小满后颈的汗毛一阵阵地竖。

她下意识盯着那截指甲—— 透明假甲边缘己经卷翘变形，底下的真甲床泛黄发灰，像长期泡在污水里的塑料片。

一枚褪色的蝴蝶贴纸歪粘在甲面。

翅膀缺了左半角。

残留的金粉剥落得只剩零星几点，远远看去像只被踩扁的蛾子。

徒劳地扑棱着残破的翅。

甲缝里嵌着黑褐色的泥垢，混着不知是机油还是锈迹的深色颗粒。

比她昨天刷过的砂锅锅底还要脏，指腹蹭过桌面时，甚至留下道浅褐色的印子。

王姐探身时，黑色 Bra 肩带滑出衬衫，勒进多肉的肩膀。

形成两道紫褐色的痕，像两条冬眠的蚕虫。

那皮肤泛着青白色，毛孔里渗着油光，让她想起老家猪圈的母猪 ——每次给母猪喂食，它拱食时脖颈的褶皱里也会积着饲料残渣，颜色和王姐的皮肤一样。

像是永远洗不干净的灰。