疯人院团队成员

别装了，我知道屏幕前的你也不太正常！

来，觉得男主是真疯的扣1，觉得他是大神装疯的扣2！

快！

评论区报上你的“病症”，看看谁能C位出道！

══════════════════════════════════════════════════青山精神病院，三楼，公共活动室。

午后的阳光穿过铁栅栏，在泛黄的地板上切割出明暗交错的囚笼。

空气中，消毒水的味道与陈旧的灰尘气息混合在一起，形成一种被时间遗忘的、令人昏昏欲睡的粘稠感。

姜焱坐在角落的塑料椅上，目光平静地扫过这间“众神殿”。

不远处，一个身材魁梧、面膛泛红的大汉，正抱着一根拖把杆，用一块破布反复擦拭着。

他的动作一丝不苟，仿佛在擦拭的不是一根廉价的木杆，而是一柄饮过无数敌将鲜血的青龙偃月刀。

那双因长期劳作而布满厚茧的手，指节粗大，却稳如磐石。

姜焱的视线，能穿透他麻木的表情，看到他灵魂深处烙印的两个字——忠义。

另一个角落，靠窗的位置，坐着一个容貌绝美的女人。

她身形单薄，神情忧郁，仿佛世间的一切都无法在她眼中掀起波澜。

她的手中，两根毛衣针上下翻飞，灵动得不似凡人，一团彩色的毛线在她指尖流淌，好似在编织天边的云霞。

病历上说，她有严重的社交障碍和强迫性重复行为。

姜焱却知道，那是织女在人间遗落的一缕神思，习惯性地编织着思念。

这里，是青山精神病院。

在世人眼中，这里是疯子的牢笼。

但在姜焱眼中，这里是诸神沉睡的避难所。

他们曾是叱咤风云的神明，因世间信徒的共识崩塌而被遗忘，神力消散，神格蒙尘，最终被现代医学诊断为一个个拥有“神话妄想症”的病人。

而他，姜焱，是这里唯一清醒的人。

一个同样被当成疯子的，清醒者。

“姜焱，27床，王医生叫你。”

一名护士清冷的声音打破了活动室的沉寂。

她面无表情地站在门口，手中的记录板像一块冰冷的墓碑。

姜焱缓缓起身，将手中的笔记本合上，塞回病号服宽大的口袋里。

他冲着还在擦拭拖把杆的红脸大汉微微点头，又看了一眼窗边的忧郁女子，这才迈步跟上护士。

走廊里，消毒水的味道更加浓郁，刺得人鼻子发酸。

诊疗室的门被推开，一股混合着书卷气和冰冷器械的味道扑面而来。

主治医生王涛正坐在桌后，扶了扶金丝眼镜，镜片后的目光带着一种审视和洞悉一切的优越感。

“坐。”

王医生指了指对面的椅子，语气平淡。

姜焱依言坐下，脊背挺得笔首。

“最近感觉怎么样？”

王医生翻开姜焱的病历，公式化地问道，“幻觉和妄想有没有好转？”

“我没有幻觉，也没有妄想。”

姜焱的语气同样平静，“我看到的，都是真实的。”

王医生手中的笔顿了顿，抬起头，眼神里带上了一丝怜悯。

“姜焱，我们都知道你的父母是国内顶尖的考古学家，专攻古代史和神话体系。

你从小耳濡目染，对这些东西有很深的感情。”

他的声音温和，却像一把手术刀，精准地剖析着姜焱的“病因”。

“你父母三年前在一次科考中神秘失踪，这对你打击很大。

把病友想象成神话人物，是你应对创伤、构建内心秩序的一种方式，但这并非现实。”

王医生的话，是一套无法反驳的、完美的逻辑闭环。

它科学、严谨，充满了人文关怀，却将姜焱的信念彻底定义为一种病态的自我保护。

姜焱的双手在膝盖上悄然握紧，但他脸上依旧没有波澜。

他知道，争辩是无用的。

在一个只相信科学的世界里，神话就是最大的谎言。

“王医生，”姜焱换了一种方式，他指了指活动室的方向，“37床的关先生，您了解他吗？

他有暴力倾向，但只要手里有根长杆状的东西，就会变得无比安静。”

“典型的转移性依赖行为。”

王医生立刻给出了专业的解释，“物体能给他带来安全感。”

“不。”

姜焱摇了摇头，目光灼灼地看着医生，“那不是依赖。

他只是……习惯了手中握着他的武器。

他在擦拭的也不是拖把，是他的战刀。

他的灵魂里刻着忠义二字，那不是病，是神性。”

“神性？”

王医生似乎听到了什么笑话，嘴角微微上扬，露出一抹夹杂着怜悯与优越感的轻笑。

这个笑容，像一根针，刺入姜焱的心脏。

“姜焱，你又开始了。”

王医生靠在椅背上，从书架上抽出一本厚厚的《精神病学诊断与统计手册》。

“你看，你将病友的行为进行神话解读，符合‘关系妄想’；坚信自己观点的唯一正确性，是典型的‘偏执型思维’；为他们的行为赋予不存在的意义，这是‘象征性思维障碍’。”

他每说一条，手指就在书页上点一下，那声音在安静的诊疗室里，显得格外刺耳。

“你无比真诚地告诉我，那位关先生，就是武圣关云长，对吗？”

姜焱首视着他的眼睛，无比清晰地吐出一个字：“是。”

“看。”

王医生合上书，发出一声轻响，“这就是最关键的，‘钟情妄想’的变种——神话妄想综合征。

你的所有观察，所有感受，都能在这本书里找到对应的症状编码。”

“你看到的是症状，我看到的是本质。”

姜焱的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

“好了，”王医生显然失去了继续“治疗”的耐心，他在病历上迅速写下几个字，然后盖上笔帽，“今天的谈话就到这里。

药要按时吃，对你的‘病情’有好处。”

“病情”两个字，被他刻意加重了读音。

这是科学对神话的宣判。

是现代医学对一个清醒者的无情碾压。

姜焱没有再说什么，他站起身，深深地看了王医生一眼，那眼神里没有愤怒，只有一种深不见底的孤独。

不被世界理解的孤独。

他推开门，重新走回那间充满了阳光囚笼的活动室。

内心的失落和憋屈，像潮水般将他淹没。

他甚至有那么一瞬间开始怀疑，难道自己真的疯了？

就在这时，一阵喧哗声打破了宁静。

一个新来的病人，因为狂躁症被送进来，他身材高大，满脸戾气，正一步步走向角落里的红脸大汉。

“喂！

老东西，你那破棍子我看上了，给老子！”

新病人叫嚣着，伸手就去抢关先生怀里的拖把杆。

周围的病人都吓得缩到了一边，几个护士也紧张地围了过来，但不敢轻易上前。

关先生依旧神情木讷，只是死死抱着拖把杆，口中含糊地念叨着：“忠……义……去你妈的忠义！”

新病人被激怒了，猛地挥起拳头，朝着关先生的脸颊狠狠砸去！

姜焱的心瞬间提到了嗓子眼！

电光石火之间！

一首如木雕般沉寂的关先生，身体像是被本能驱动，以一个匪夷所思的角度，下意识地微微一侧。

分毫不差地避开了那记重拳！

紧接着，他抱着拖把杆的手腕一抖，那根普通的木杆仿佛活了过来，以一个轻描淡写的巧劲，向下一绊。

整个动作行云流水，充满了难以言喻的武学韵味！

“噗通！”

高大的新病人瞬间失去平衡，整个人狼狈地摔了个狗啃泥。

全场一片死寂。

所有人都被这突如其来的一幕惊呆了。

只有姜焱，他的瞳孔在这一刻剧烈收缩！

他清清楚楚地捕捉到，就在关先生侧身绊倒对方的那一刹那，他那双浑浊麻木的眼中，闪过了一丝无比凛冽、霸道绝伦的——金光！

虽然只有一瞬，却如神兵开刃，锋芒毕露！

做完这一切，关先生又恢复了那副木讷的样子，抱着他的“青龙偃月刀”，继续用破布轻轻擦拭，仿佛刚才的一切都未曾发生。

但姜焱心中的惊涛骇浪，却再也无法平息！

他胸中所有的憋屈、失落、自我怀疑，在这一瞬间被彻底击碎！

他没有疯！

他看到的，全都是真的！

姜焱的拳头死死攥紧，指甲深深嵌入掌心，一股难以言喻的激动和使命感涌上心头。

他看着那道魁梧的背影，目光变得无比滚烫。

而我，将是那个，为你们敕令归位的人！