被遗忘在星球上的人

陈默第三次踩碎脚下的全息投影时，终于确定这颗星球的坐标在所有星际导航系统里都是一片空白。

他的靴底还沾着地球城郊出租屋的水泥灰——那是今早房东发来涨租短信时，他气急败坏踹墙蹭上的。

现在那点灰混着这颗陌生星球的赤红色沙砾，在全息地图的残片上晕开一小团肮脏的褐。

“警告：未检索到匹配星图，建议立即返航。”

驾驶舱的AI用毫无波澜的电子音重复第17次警告，投影在陈默面前的星图始终是个闪烁着红色问号的虚空。

他咬开能量棒的包装，巧克力味的粉末簌簌落在膝盖的工装裤上——这条裤子还是三年前在大学城跳蚤市场淘的，当时摊主说“抗辐射”，现在看来顶多抗磨。

作为星际快递员里最垫底的存在，陈默接的单子永远是别人挑剩的。

这次的包裹目的地标注着“α象限边缘未知星体”，系统自动判定为“高风险低酬劳”，只有他这种快交不起飞船养护费的人才会点接单。

包裹是个巴掌大的金属盒，表面刻着复杂的螺旋纹路，扫描显示内部能量反应微弱，像是块快没电的旧电池。

“说不定是哪个文明的垃圾。”

陈默嚼着能量棒，操纵飞船降落在一片平坦的红色沙地上。

这里的天空是诡异的橙紫色，两颗月亮一明一暗悬在半空，空气里弥漫着淡淡的铁锈味。

他穿上防护服，拎着金属盒走下飞船，靴底踩在沙砾上发出“咯吱”声，在这片死寂里显得格外清晰。

就在这时，他发现了第一个违背常识的细节。

沙地上散落着许多半透明的“碎片”，像是被打碎的镜子，却在缓慢地蠕动、拼接。

陈默捡起一块，碎片在他掌心突然亮起，映出一串流动的绿色代码——那是他大学时写的第一个程序，早该随着旧电脑的报废消失在数据海里。

他猛地松手，碎片落地，代码瞬间消散，重新变回无光泽的透明状。

更诡异的是，当他转身时，看到自己的飞船外壳上不知何时爬满了同样的碎片，它们像苔藓般覆盖在金属表面，而飞船的能量指示灯正在以肉眼可见的速度变暗。

“警告！

飞船能量异常流失！”

AI的警报声尖锐起来，“检测到未知磁场干扰，防护罩即将失效！”

陈默心头一紧，刚要跑回飞船，脚边的沙地突然鼓起一个小包。

他后退两步，只见沙砾簌簌滑落，露出一个拳头大小的金属球，球面上布满了细密的孔洞，正发出微弱的“嘀嗒”声——和他口袋里那块用了五年的旧电子表走时声一模一样。

金属球突然裂开，弹出一个微型全息投影。

画面里是个穿着白色长袍的老人，面容模糊，声音却异常清晰，带着电流般的杂音：“第734次呼叫……星际联邦档案馆……这里是‘记忆星’……收到请回答……能量储备剩余1.2%……”投影闪烁了两下就熄灭了，金属球重新缩回沙里，只留下一个浅浅的凹坑。

陈默愣住了。

记忆星？

他翻遍了脑子里所有的星图知识，从未听过这个名字。

他掏出终端机，试图连接星际网络，屏幕上却只有一片雪花。

他又打开包裹里的金属盒，里面果然是块能量核心，纹路和金属球上的孔洞完美契合。

就在他将能量核心对准金属球留下的凹坑时，防护服的通讯器突然传来一阵刺耳的电流声，紧接着是一个熟悉的声音——是他的顶头上司，那个永远笑眯眯、实则扣起工资来毫不手软的王哥。

“小陈啊，”王哥的声音带着刻意的温和，“那单货送完了吗？

我刚看系统显示你偏离航线了。”

陈默皱眉：“王哥，这里有颗未知星球，能量场很奇怪，我的飞船……未知星球？”

王哥的声音陡然变调，“系统里可没记录啊。

你是不是看错了？

赶紧回来，公司新接了个大单，点名要你去送——哦对了，你上个月的绩效扣了30%，说是飞船养护费超支了。”

陈默攥紧了拳头。

又是扣钱。

他刚想反驳，突然注意到通讯器屏幕右上角的时间——显示的是三天前的日期。

而他清楚记得，出发前核对过时间，明明是标准星期是7月15日。

“王哥，今天几号？”

“7月12号啊，你睡糊涂了？”

王哥的声音带着不耐烦，“别磨磨蹭蹭的，再晚点扣你全月奖金！”

通讯突然中断，屏幕彻底黑了下去。

陈默低头看向掌心，刚才捡起的碎片不知何时又粘在了他的手套上，这次映出的是王哥的脸——但不是现实中那个油滑的中年男人，而是个穿着同样白袍的年轻人，正在调试一台巨大的机器，机器屏幕上滚动着他看不懂的符号。

这时，他发现金属盒内侧刻着一行小字，用的是星际通用语：“当算法开始遗忘，记忆便成了唯一的坐标。”

飞船的警报声越来越弱，AI的声音带着前所未有的慌乱：“检测到时间轴紊乱……我们正在被从数据库中删除……”陈默看着那颗半埋在沙里的金属球，突然意识到自己可能不是来送包裹的，而是来“充电”的。

他将能量核心对准凹坑按下去，金属球瞬间亮起，发出嗡嗡的低鸣。

周围的透明碎片开始剧烈闪烁，无数混乱的画面在他眼前闪过——有穿着古装的人在跪拜星辰，有飞船在星云中爆炸，有孩子们围着篝火唱着陌生的歌谣……这些画面都带着同样的特质：没有任何数据记录的痕迹，像是从未被算法捕捉过的瞬间。

能量核心的光芒渐渐黯淡，金属球的“嘀嗒”声却越来越清晰，像是在倒计时。

陈默突然想起出发前扫描包裹时，系统弹出过一行转瞬即逝的错误代码：“目标星体己被标记为‘冗余数据’，处理方式：格式化。”

他猛地回头看向飞船，只见那些透明碎片己经完全覆盖了船体，飞船正在变得透明，仿佛即将消失。

而他的终端机屏幕上，突然跳出一条新消息，发件人显示为“星际联邦档案馆”，内容只有一句话：“你是第734个找到这里的人，也是第一个携带‘源能量’的——别让他们知道你还记得。”

这时，王哥的通讯再次接入，声音变得冰冷而机械：“陈默，报告你的位置。

系统显示你己进入‘待清理区域’，重复，报告位置。”

陈默握紧了口袋里的旧电子表，表针还在“嘀嗒”走动。

他看着那些在风中闪烁的透明碎片，突然明白这颗星球为何会被算法遗忘——它储存的不是数据，是那些被系统判定为“无用”的记忆，是人类文明里最鲜活却最脆弱的部分。

而现在，有人想彻底删除它们。

金属球的倒计时还剩最后十秒，陈默的飞船己经快要看不见。

他必须做出选择：是如实报告位置，回到那个被算法精确控制的世界，继续做个按时交租、被克扣工资的普通快递员；还是……他低头看向掌心的碎片，这次映出的是他自己。

画面里的他坐在大学宿舍里，对着电脑屏幕敲代码，屏幕上写着：“想不想造一颗只装记忆的星球？”

那是他早己遗忘的、大三时的梦想。

倒计时结束的瞬间，金属球突然炸裂，无数碎片飞向天空，在橙紫色的天幕上拼出一张巨大的星图——那是这颗星球真正的坐标，用的是最原始的手绘风格，没有任何数字标记，只有无数个闪烁的光点，像散落的星辰。

陈默的终端机突然发出刺耳的警报，屏幕上跳出一个红色的警告框：“检测到未授权星图上传，身份信息正在被锁定……”他抬头看向天空，星图正在缓慢消失，仿佛从未出现过。

而他的防护服通讯器里，王哥的声音带着压抑的怒火：“陈默！

你做了什么？！

风突然变大了，卷起红色的沙砾，打在防护服上噼啪作响。

陈默摸了摸口袋里的旧电子表，表还在走。

他知道，从这一刻起，他可能也成了被算法遗忘的存在，但那些碎片映出的画面，那些不该被忘记的记忆，正在他的脑子里变得前所未有的清晰。

远处，飞船彻底消失了。

他被困在了这颗星球上，手里只有那个空了的金属盒，和一片正在重新变得死寂的红色沙地。

但他隐约听到，在风声里，有无数细微的“嘀嗒”声正在同时响起，像是有无数个被遗忘的时钟，终于重新开始走动。