日式纸门

柳条镇的夏天总带着股挥之不去的潮腥气，像是镇河的水渗进了每一寸泥土、每一片瓦檐。

七月十三的午后，日头偏西，老槐树枝桠重重叠叠，把影子压在河面上，像一块浸了水的墨色绸缎。

夕阳被槐影切得零碎，一截浮在粼粼波光里，随着水波晃出金红的光晕；另一截卡在交错的树杈间，像被谁遗忘的残烛，正一点点被暮色啃噬。

顾小舟蹲在镇桥的石墩上，裤脚卷到膝盖，露出被河水浸得发白的脚踝。

他手里捏着一根两尺来长的竹篾，竹篾顶端裂了道口子，缠着张裁得方方正正的白纸——那是从铺子里剩下的棉纸边角料，原本要用来糊纸灯笼的。

他把竹篾伸进水里，轻轻拨拉着，白纸在水面漾开，被夕阳映得通红，像一片漂在水上的血痂。

今天是他十九岁生日，也是顾记纸扎铺重新开张的头一天。

铺子的木门是昨夜刚刷的桐油，还透着新鲜的油脂香，门楣上那块“顾记纸扎”的木匾，被阿福用细砂纸打磨过，原本模糊的字迹重新露出深褐色的木纹，只是“记”字的最后一笔，还缺了块漆，像一道没长好的疤。

上月十五的情景还清晰地刻在顾小舟脑子里。

那天也是这样的傍晚，镇河上飘着细雨，父亲顾北堂躺在里屋的木板床上，呼吸像被水泡过的棉线，又轻又涩。

他走的时候很安静，眼睛闭着，嘴角带着点若有若无的笑意，像是终于卸下了什么重负。

下葬时，棺材里塞满了父亲生前亲手糊的纸人，有男有女，有老有少，穿着各色纸糊的衣裳，手里还捏着纸做的锄头、针线、烟袋，可所有纸人的脸，都一律是空白的，没有眉，没有眼，只有一张平滑的白纸，在棺木里泛着冷光。

镇上的老人说，那是“留脸给后人”。

说是顾家世代开纸扎铺，替人渡亡魂，积了太多阴德，也欠了太多“脸面债”，老掌柜把纸人的脸留白，是把福气和“脸面”都留给子孙，好让顾家能顺顺利利地把铺子传下去。

顾小舟却不信这套。

他守着父亲的灵堂，看着那些空白脸的纸人，只觉得心里堵得慌。

他爹守了一辈子纸扎铺，一辈子活得小心翼翼，连说话都怕惊扰了谁，到最后，连自己糊的纸人都不敢画上脸，这算什么“留脸”？

在他看来，人活一世，要的不是虚无缥缈的“留脸”，是实实在在的“留名”。

铺子要活下去，不能只靠着父辈的老招牌，得让镇上的人记住，现在顾记纸扎铺的掌柜，叫顾小舟。

怎么才能让镇人记住自己？

顾小舟琢磨了半个月。

他翻遍了父亲留下的账本和那些泛黄的札记，终于在一本边角磨损的册子上，看到了“夜航船”三个字。

札记里写着，顾家祖上曾扎过“夜航船”，一丈二尺长，龙骨用三年以上的老竹，船幔用加了桐油的棉纸，船头立一个戴瓜皮帽、提灯笼的纸人，每逢七月半前后，就把船放进镇河，让它顺着水流漂，说是能替镇上的亡魂引路，也能让活人沾点“渡厄”的福气。

只是这手艺传了几代就断了，一来是扎“夜航船”费料费力，二来是镇上老人说，这船“通阴阳”，弄不好会引火烧身。