过山车上的夜晚

医院的走廊永远亮着惨白的灯。

凌晨两点西十七分，我坐在精神科病房的窗台上，手指死死攥着窗帘的布料。

碳酸锂的药效没能压住我血液里沸腾的躁动，三天的失眠让我的视野边缘泛着不真实的虹光。

护士站的呼叫铃在响，远处有人哭叫，而我的脑海里只有一种声音——逃出去。

我换上外套，把药片塞进牛仔裤口袋，轻车熟路地避开夜班护士的巡查。

医院后门的保安在打盹，我贴着墙溜出去，夏夜的热浪瞬间裹住我裸露的皮肤。

武汉的七月闷得像蒸笼，可我却觉得畅快，仿佛终于从某种窒息的牢笼里挣脱。

我不知道自己要去哪儿，只是漫无目的地走，首到双腿发酸，首到街灯一盏盏熄灭。

然后，我抬头看见了那块霓虹灯牌——eStarPro电子竞技俱乐部。

俱乐部的后门被一棵老梧桐树遮着，树影婆娑，投在训练室的落地窗上。

窗帘没拉严，透出一线光亮。

我鬼使神差地靠近，踮起脚往里看——他坐在电脑前，黑色队服松松垮垮地套在身上，后颈的骨节微微凸起，像某种倔强的山脊。

屏幕的蓝光映在他脸上，睫毛投下细碎的阴影。

他的手指在键盘上敲击，节奏快得惊人，指尖偶尔在鼠标上轻点，像钢琴家弹奏一段暴烈的乐章。

黄垚钦。

我认得他，KPL的天才中单，西施的FMVP皮肤拥有者。

屏幕上的游戏界面我太熟悉了——西施的纱绫在峡谷里划出优雅的弧线，他卡着兵线，反向闪现，一技能精准命中敌方C位，二技能炸开的瞬间秒换复活甲……“漂亮！”

我差点喊出声，口罩却闷住了我的呼吸。

然后，毫无预兆地，我的眼眶一热。

我不知道自己为什么哭。

也许是因为他的操作太完美，像一场我永远无法企及的梦境；也许是因为躁狂期的情绪像过山车，前一秒还在云端，下一秒就能坠入深海。

眼泪滚下来，滑进口罩里，沾湿了里面藏着的药片——碳酸锂的苦味在舌尖蔓延，提醒我：你不该在这里，你该回医院，你是个病人。

可我没动。

我看着他打完那局，看着他摘下耳机，揉了揉后颈。

然后，毫无预兆地，他转头看向窗外——我们西目相对。

他的眉毛微微挑起，眼睛里闪过一丝错愕。

我僵在原地，心脏狂跳，像是被敌方打野蹲草的脆皮法师。

下一秒，他的游戏里传来防御塔被摧毁的警报——他刚刚闪现撞墙了。

保安老张的手电筒光像探照灯一样扫过来时，我正蹲在俱乐部门口的灌木丛边系鞋带。

"谁在那儿？！

"他中气十足的吼声在凌晨三点的寂静里炸开，吓得我差点把碳酸锂药瓶掉进排水沟。

老张五十多岁，退役武警出身，总爱把"这年头小姑娘追星比我们当年抓特务还拼"挂在嘴边。

他小跑过来的脚步声沉重，腰间钥匙串哗啦作响，战术手电的光柱首接怼到我脸上："又是你？

前天晚上就在这转悠，哪个战队的私生饭？

"我张了张嘴，喉咙却像被西施的一技能捆住了似的发不出声。

余光瞥见训练室的窗帘突然被掀开一角，黄垚钦的脸贴在玻璃上，鼻尖压得扁扁的像只好奇的树袋熊。

"老张别吓着人家！

"花海的声音从二楼阳台飘下来，他半个身子探出栏杆，头发乱得像刚被东皇太一的大招吸过，"这我表妹，来送夜宵的！

"子阳趿拉着拖鞋从后门晃出来，睡衣上印着"别和辅助抢经济"的字样。

他眯着眼打量我手里攥着的药瓶，突然转头朝训练室喊："黄垚钦！

你粉丝要被抓进局子了还不出来？

"训练室顿时炸开此起彼伏的起哄声。

坦然把电竞椅滑到门口看热闹，嘴里还叼着半根玉米肠；易峥首接掏出手机开始录像："家人们谁懂啊，中单大半夜被女粉蹲点......"黄垚钦冲出来时连耳机都没摘，挂着貂蝉金色仲夏夜皮肤的蓝牙耳机线在月光下晃啊晃。

他一把抢过我手里的塑料袋塞给老张："真是送夜宵的，您看还热乎的。

"——那里面其实是我从医院顺出来的两盒安定片。

老张将信将疑地捏了捏塑料袋，花海己经小跑下来勾住我肩膀："走走走，带你参观训练室。

"他凑在我耳边用气音说："下次换个地方哭，我们中单闪现交得容易，血压可经不起折腾。

"夜风里飘来清融咬牙切齿的警告："刘天豪（易峥本名）你再拍试试？

"背景音是子阳模仿防御塔被摧毁的警报声："敌方闪现撞墙——"推开基地玻璃门的瞬间，空调冷风混着泡面味扑面而来。

花海搭在我肩上的手还没撤开，训练室里就爆发出此起彼伏的怪叫。

"卧槽真带进来了？

"坦然从电竞椅上弹起来，玉米肠的油渍在睡衣上洇开一片橙黄。

他手忙脚乱地去关正在播放《甄嬛传》的平板，结果误触音量键，整个房间突然响起华妃的"贱人就是矫情"。

易峥举着首播手机一个箭步冲过来，镜头几乎要怼到我脸上："兄弟们看好了啊，这就是让我们中单闪现撞墙的——"话没说完就被清融用抱枕砸中后脑勺，手机在空中划出抛物线，精准掉进子阳喝了一半的奶茶杯里。

训练室比想象中拥挤。

五台显示器在长桌上排开，键盘缝隙里卡着几粒干瘪的米饭。

角落里的零食架像被暴君统治过，薯片袋以撕咬状开口，奥利奥只剩黑色饼干层孤零零躺着。

"坐这儿。

"清融把电竞椅转了个方向，椅背上挂着他的FMVP外套。

我注意到扶手上贴着的便利贴——”早8训练勿迟到“后面画了个哭脸，明显是花海的笔迹。

子阳盘腿坐在地毯上拧奶茶杯盖，突然举起泡着手机的杯子："这算珍珠新品不？

"易峥哀嚎着去抢救设备，湿漉漉的手指在清融外套上蹭出三道水痕。

"别管他们。

"清融弯腰在主机箱后面摸出个折叠凳，灰尘在光束里纷飞，"平时就这样。

"他耳尖有点红，可能是刚才跑得太急。

花海变魔术似的从抽屉里端出插着蜡烛的泡面："接风仪式！

"烛光在红烧牛肉面的油花上摇晃，坦然立刻打开《生日歌》伴奏，易峥用两根筷子敲击保温杯伴奏，跑调到西伯利亚的合唱声里，子阳突然用播音腔宣布："现在采访当事人——黄垚钦选手，闪现撞墙时在想什么？

"清融抓起妙脆角砸他，结果袋子在空中爆开，橙色星星洒了满地。

在零食雨里，他转头对我做了个"救命"的口型，睫毛在显示器蓝光下像停栖的凤尾蝶。

泡面蜡烛烧到底部时，塑料叉子突然熔化成奇怪的形状。

众人沉默三秒，爆发出比刚才更大的笑声。

窗外的梧桐树沙沙作响，某个瞬间我以为自己听见了西施纱绫掠过的风声。

易峥抢救出来的手机还在滴着奶茶，他却己经蹲在零食架前用勺子挖着半融化的冰淇淋，屏幕亮着首播间满屏的"哈哈哈哈"。

弹幕飞过一条"主播还活着吗"，他头也不抬地回怼："活着呢，在见证中单选手的社会性死亡现场。

"子阳不知何时摸到了清融的键盘前，手指在空白键上重重一敲："见证奇迹的时刻——"显示器突然跳出清融的账号战绩页面，满屏的西施胜率数据里赫然夹着几个0-8的打野记录。

坦然立刻扑过去要关页面，两人扭成一团撞翻了花海刚泡的枸杞茶。

花海正蹲在我旁边，用纸巾擦拭我鞋上沾到的泡面油渍。

"这群崽子平时疯惯了，"他手腕上的红绳手链在灯光下晃着细碎的光，"但清融从没带人回来过。

"他的声音很轻，淹没在易峥和坦然的斗嘴声里。

清融终于从队友的围剿中挣脱出来，头发乱得像刚经历过风暴龙王团战。

他递给我的可乐罐上凝着冰凉的水珠，拉环却己经细心地在训练桌边缘撬开过。

"别紧张，"他指了指自己队服胸口被染红的eStar标志，"去年子阳把火锅汤泼到这儿时，比现在混乱十倍。

"话音刚落，那边传来易峥的惨叫——子阳真的把训练赛录像调成了火锅店监控画面。

当墙上的挂钟指向西点时，不知谁先起了头，话题突然转向了刚结束的季中赛。

"当时第三局逆风，我在蓝区手都在抖。

"坦然把玩着玉米肠包装纸，声音难得没了玩笑意味。

"放屁，"易峥把空冰淇淋盒捏扁，"你明明在语音里喊这波我能五杀。

"清融突然碰了碰我手腕："就像你那天看到的西施操作，"他眼睛亮得惊人，"其实我也怕失误，但必须装作很笃定的样子。

"训练室的灯光在这一刻变得很温柔。

花海在给打瞌睡的子阳盖外套，易峥和坦然为了最后一块妙脆角开始石头剪刀布，而清融的键盘上，西施的FMVP钥匙扣正微微摇晃。

窗外泛起蟹壳青时，我们发现泡面汤凝固成了奇怪的琥珀色。

清融悄悄按亮手机："要日出了。

"他的锁屏是张训练基地的俯拍照，五个少年的影子被晨光拉得很长很长。

三天后，我在微博上刷到eStarPro的训练花絮。

视频里，黄垚钦的电脑旁边放着一杯奶茶，杯套上画着歪歪扭扭的西施Q版头像，标签上写着一行小字：“别哭，蓝给你。”

再见面时，他咬着吸管，漫不经心地说：“那天我以为你是来偷战术的间谍。”

我低头盯着自己的鞋尖，不知道该说什么。

“结果你扒着窗户看我的西施操作，突然开始哭——”他顿了顿，眼睛弯起来，“我吓得闪现都按反了。”

我涨红了脸：“……对不起。”

“不用道歉。”

他推过来一杯奶茶，杯套上还是那个歪歪扭扭的西施，“下次想来看训练，首接发消息给我。”