离婚冷静期的第十天，我的丈夫陈烬为我精心准备了一场烛光晚宴，
试图挽回我们濒死的婚姻。而我，只是平静地绕过他，从包里拿出了早已签好字的离婚协议。
1.这是离婚冷静期的第十天，还剩下二十天。我以为，
这栋房子会用它令人窒IGHT的回忆，将我安静地溺毙。显然，陈烬不这么想。
玄关的声控灯没有亮起，客厅里摇曳着暧昧的烛光。地上铺着一条玫瑰花瓣小径，
蜿蜒至餐厅。餐桌上，惠灵顿牛排滋滋作响，罗曼尼康帝在杯中呈现出昂贵的宝石红。
而陈烬，我名义上的丈夫，就站在这片虚伪的浪漫中央。他穿着剪裁得体的手工西装，
头发梳理得一丝不苟，脸上挂着我最熟悉也最厌恶的、那种胜券在握的微笑。
他不是在挽回婚姻，像是在视察一笔即将到手的生意。看到我，他嘴角的弧度扬得更高，
眼神里带着施舍般的傲慢。他张开双臂，语气轻快得仿佛我们之间从未有过撕心裂肺的争吵。
“禾禾，回来啦？惊喜吗？”惊喜？我看着他，看着这满屋子用金钱堆砌的廉价“诚意”，
心脏被一只无形的手攥住，连最后一丝跳动的力气都被剥夺。脸上没有他期待的感动，
只有一片死寂的麻木。我一言不发，面无表情地脱下高跟鞋。赤着脚，
我刻意绕过地上那些象征他“爱意”的花瓣，踩上冰冷的大理石地板。
我的沉默让他脸上的笑容出现了一丝裂痕。他放下手臂，眉头微皱，显然对我的反应很不满。
“怎么了？”他走过来，试图拉我的手，被我下意识地躲开。他的手尴尬地停在半空，
脸色瞬间沉了下来。“江禾，别闹了。我知道你还在生气，但冷静期也过了十天，
你该冷静下来了。我今天特地推了两个会，亲自下厨给你赔罪，你还想怎么样？”是啊，
陈烬是谁？天之骄子，商界新贵，永远的掌控者。他肯“屈尊降贵”为我做顿饭，
已是天大的恩赐，我理应感激涕零。我抬眼，目光越过他的肩膀，
落在那束被精心摆放在餐桌中央的、巨大而华丽的香槟玫瑰上。花开得正盛，
散发着甜腻到令人窒息的香气。我的喉咙开始发痒，呼吸也变得有些困难。“我不想怎么样。
”我终于开口，声音平静得像一潭死水。“我只是累了。”说完，我径直走向沙发，
弯腰从通勤包里，拿出那份早已准备好的文件。薄薄几页纸，在我手里却重若千斤。
我拿着它，重新走到陈烬面前。他看着我手里的东西，眼神里充满了戒备与不解。
我没有看他，只是将文件轻轻放在铺着顶级丝绸的餐桌上，推到他的牛排旁边。雪白的纸张，
和奢华的餐具形成了荒谬而刺眼的对比。“字我签好了。”我平静地陈述一个事实。
“江禾”两个字，一笔一画，是我用尽全身力气，为自己画下的休止符。“冷静期一到，
我们就去办手续。”陈烬脸上的笑容，终于彻底凝固。那双总是运筹帷幄的眼睛里，
第一次出现了清晰的、毫不掩饰的错愕与震怒。他死死盯着那份离婚协议，
仿佛那不是几页纸，而是一把捅向他心脏的刀。“你说什么？”他的声音压抑着风暴。
“江禾，你把我的话当耳旁风是不是？我都已经放低姿态做到这个地步了，
你为什么还不满足！”他的质问像一根烧红的铁棍，烫得我五脏六腑都在疼。是啊，
他为什么不明白呢？我们结婚三年，他永远都不明白。他以为他给我的，就是我想要的。
他给我盛大的生日派对，却不知道我只想两个人吃一碗长寿面。他给我买奢侈品包，
却不知道我熬夜画的设计稿被他当成废纸扔掉时有多难过。
他给了我“陈太太”这个光鲜的身份，却也亲手折断了我作为“江禾”的所有翅膀。他的爱，
是高高在上的恩赐，是带着枷锁的牢笼。现在，他用这场自以为完美的晚宴，
试图再次把我锁回去。我深吸一口气，
那股甜腻的花香让我的鼻腔和喉咙传来一阵细密的刺痛。我的目光，
最后一次落在那束美得惊心动魄的香槟玫瑰上。声音很轻，像一片羽毛，
却精准地落在他自我感动的心墙上最脆弱的那一点。“陈烬，”我说，“结婚三年了，
你还是不记得。”“我花粉过敏。”这句话像一根无形的针，
瞬间刺破了他用傲慢和金钱吹起来的巨大气球。他脸上的愤怒、不解、错愕，在这一刻，
尽数碎裂，只剩下一种狼狈的、无所适从的空白。他看着我，嘴唇翕动，
却一个字也说不出来。我没有再看他。也没有再看那份签好字的离婚协议。我只是转身，
一步一步，平静地，头也不回地，朝着卧室走去。身后，
是那场为我精心准备的、却从始至终都与我无关的盛宴。摇曳的烛光，昂贵的红酒，
渐冷的牛排，还有那束致命的玫瑰，都成了这场婚姻最后的、盛大的讽刺。我握住房门把手，
身后，陈烬那压抑着极致怒火的粗重喘息声清晰可闻。我知道，暴风雨就要来了。
但我只是轻轻转动把手，将门锁“咔哒”一声合上，隔绝了那个冰冷的“浪漫”世界。
就在锁芯归位的那一瞬，客厅里，猛地传来一声什么东西被狠狠扫落在地的、刺耳的巨响。
2.门板隔绝了他的世界，却没有隔绝那一声刺耳的巨响。像是玻璃器皿被狠狠扫落在地，
无数昂贵的餐具在瞬间化为齑粉。那声音尖锐，充满了泄愤式的暴戾，
在空旷的客厅里激起回响，然后又死寂下去。我背靠着冰冷的门板，没有动。
心脏在那一瞬间被攥紧，但涌上来的不是恐惧，而是一种漫长、疲惫、终于尘埃落定的麻木。
我太熟悉这种声音了。三年来，每当他的掌控欲受挫，
每当我没有扮演好一个温顺的“陈太太”时，这种声音就会响起。
摔碎的可能是价值连城的花瓶，也可能是我熬了好几个通宵才完成的设计稿。每一次，
他都用这种方式，宣告他的怒火和不容置喙的权威。而这一次，
他摔碎的是他为我准备的“浪漫”。我闭上眼，
将那声音带来的最后一点涟漪从心底彻底抹去。这一夜，我睡得格外安稳。没有噩梦，
也没有辗转反侧。卧室的窗帘很厚，隔绝了月光，也隔绝了客厅里那一地狼藉的残局。
第二天一早，我像往常一样起床，洗漱，换上职业装。拉开卧室门时，
客厅里的景象比我预想的还要惨烈。那束香槟玫瑰被摔在地上，花瓣零落，
被猩红的酒液浸染，像一场华丽谋杀的现场。银质刀叉扭曲变形，
碎裂的瓷片和玻璃渣铺了满地。昨天那块昂贵的战斧牛排，此刻正可悲地躺在污渍中央，
已经看不出原样。陈烬不在。空气里还残留着宿醉的酒气和玫瑰腐烂的甜腥气，
熏得我胃里一阵翻涌。我没有去收拾，也没有丝毫停留。我只是小心地绕过那些碎片，
像绕过我们婚姻里所有无法修补的裂痕，换上鞋，
径直走出了这个被我称之为“家”三年的牢笼。陈烬的字典里没有“失败”。
他的世界由金钱、权力和绝对的掌控感构成。一次碰壁，
只会让他换一种更直接、更粗暴、他自认为更无法抗拒的方式。这一点，我早就料到了。
所以，当那辆通体雪白、线条流畅得像艺术品的最新款玛莎拉蒂GT，
以一种极其张扬的姿态停在我供职的设计公司楼下时，我一点也不意外。整个公司都轰动了。
同事们挤在落地窗前，窃窃私语，艳羡的、嫉妒的、八卦的目光几乎要将玻璃穿透。“天哪！
是玛莎GT！今年的限量款吧？”“江禾姐，这是陈总给你准备的惊喜吗？也太浪漫了吧！
”我坐在自己的工位上，对着电脑屏幕上未完成的设计图，连眼皮都没抬一下。很快，
前台小姑娘捧着一个丝绒礼盒，踩着高跟鞋一路小跑过来，脸上是压抑不住的兴奋和激动。
“江禾姐，”她把盒子递给我，声音都在发颤，“陈……陈总派人送来的，说是给您的。
”我终于有了反应。我接过那个盒子，入手冰凉。打开它，一枚造型精巧的车钥匙，
静静地躺在深色的天鹅绒上，旁边压着一张卡片。卡片上是陈烬龙飞凤舞的字迹，
和他的人一样，带着不容置疑的傲慢。只有三个字：原谅我。这不像一句请求，
更像一张最后通牒。仿佛在说：我都已经把价格开到这里了，你该见好就收了。
我盯着那三个字，忽然就笑了。他还是老样子。他以为所有的感情都可以明码标价，
所有的错误都可以用金钱来粉饰太平。他以为一辆跑车，就能抹去我花粉过敏的痛苦，
就能抵消掉三年里无数个孤独寒冷的夜晚。他不是在道歉，他是在用钱，
砸回他那张被我撕碎的、高高在上的脸面。我合上盒子，
对一脸期待的前台小姑娘平静地说：“知道了，谢谢你。”接下来的两天，风平浪静。
我没有给他回电话，也没有发短信。那辆玛莎拉蒂依旧停在楼下最显眼的位置，
成了公司一道独特的风景线，关于我和陈烬的八卦，也在公司内部愈演愈烈。所有人都认为，
我是在欲擒故纵，等着陈烬给我一个更大的台阶下。他们不懂。
当一个人连楼都不想再待的时候，又怎么会在乎台阶的高低？直到第三天晚上。
城中最高端的酒店宴会厅里，一场备受瞩目的慈善拍卖晚宴正在进行。我没有到场，
但我的闺蜜兼律师苏晚，正坐在前排，给我发来实时的图文直播。
当拍卖师用激昂的声音宣布下一件拍品时，全场的镁光灯都聚焦在了舞台中央。
“接下来这件特殊的拍品，是由江禾女士匿名捐赠的——全新款玛莎拉蒂GT跑车一辆！
车辆所有权证、手续齐全，起拍价三百万，所有拍卖所得，
将全部捐赠给‘山区儿童艺术教育基金’！”苏晚发来一张照片，照片里，
那辆白色的跑车在聚光灯下流光溢彩，背景屏幕上，“捐赠人：江禾”几个字，清晰醒目。
紧接着，她发来一条语音，语气里是藏不住的笑意：“干得漂亮！
我刚看到陈烬他哥们儿周明宇的脸都绿了，正拼命给他打电话呢。”我看着那张照片，
缓缓地，敲下了一行字回复她：告诉他们，不用打了，拍卖款直接从陈烬的副卡里划。
消息发出去没多久，拍卖会的消息就像长了翅膀，迅速在上流圈子的社交媒体上发酵。
一张天价跑车，一场离婚冷静期的挽回，一次猝不及防的公开慈善。这几个元素组合在一起，
成了这个圈子里本年度最大的笑话。陈烬那场自以为是的深情攻势，被我轻而易举地，
变成了一场对他公开的、体面的羞辱。他用金钱表达傲慢，而我，则用他的钱，
回敬了他一记响亮的耳光。我能想象得到，此刻的陈烬会有多愤怒。他那引以为傲的财富，
他无往不利的手段，在我这里，第一次失去了所有的力量，甚至沦为了让他贻笑大方的工具。
这比任何争吵和控诉，都更能刺痛他的自尊。果然，手机屏幕猛地亮起，震动得我手心发麻。
不是电话，而是一条短信，来自那个我曾经置顶了三年的号码。那条短信的内容，
充满了压抑到极致的怒火，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“江禾，你到底想干什么？！
你非要闹得这么难看吗？！”我看着屏幕上那行歇斯底里的质问，内心平静得像一潭深水。
我慢条斯理地，一字一字地打下回复，然后按下了发送键。“谢谢你的捐款，”我写道，
“孩子们会感谢你的。”信息发送成功的绿色提示条刚刚弹出，
我的手机就像被一颗炸弹引爆，瞬间疯狂地尖啸起来。屏幕上，“陈烬”两个字，
正带着一种要把屏幕都震碎的力度，疯狂地跳动着。3.我没有接。
手机在我掌心像一块烧红的烙铁，歇斯底里的震动几乎要将我的骨头都震麻。屏幕上，
“陈烬”两个字，正用一种不把我拽回地狱誓不罢休的疯狂，执着地跳动着。过去的我，
可能会因为这通电话心软，会因为他的愤怒而恐惧，会开始自我怀疑。但现在，我只觉得吵。
我平静地伸出另一只手，在屏幕上向右一滑，世界瞬间清净。可那份清净只维持了不到三秒，
屏幕再次亮起，他的名字又一次撞入我的眼帘。像一只不知疲倦的困兽，
用尽全力撞击着囚笼的栅栏。我甚至能隔着屏幕，想象出他此刻的表情。
大概是那种掌控的一切脱离轨道后，混杂着暴怒、屈辱和不可置信的狰狞。
他从不认为自己会错，所以我的任何反抗，在他眼里都是“胡闹”。我轻叹了口气，
不再犹豫。指尖在屏幕上点了几下，找到那个号码，点击，拉黑。一套动作行云流水，
熟练得仿佛演练过千百遍。做完这一切，我将手机反扣在桌上，
彻底隔绝了那个属于“陈太太”的世界。窗外，城市的霓虹开始次第亮起，而我，
终于拥有了一片属于自己的黄昏。这里是我的新画室，一个位于老城区顶楼的小阁楼。
斜顶的天窗，老旧的木地板，空气里弥漫着松节油和灰尘混合的、令人安心的味道。
没有昂贵的水晶吊灯，没有冰冷的智能家居，只有我从旧货市场淘来的画架，
和我那些沉默了太久的老朋友——画笔、颜料、画布。阳光最好的时候，
光线会从天窗洒下来，在木地板上投射出一块温暖明亮的光斑，像一个无声的拥抱。
“叮咚——”门铃声打破了室内的宁静。我起身开门，一股夹杂着牛油和辣椒的霸道香气，
瞬间席卷了整个阁楼。苏晚，我的闺蜜，也是我的离婚律师，正提着一个巨大的食盒，
笑得眉眼弯弯地站在门口。她扬了扬下巴，像个得胜归来的将军：“贺乔迁之喜！
本宫特赐你一顿麻辣火锅，为你洗去那一身的晦气！”我笑着接过食盒，
那沉甸甸的温度透过包装传到我手上，一直暖到了心里。“苏大律师，你再晚来五分钟，
我就要靠画饼充饥了。”“那哪儿行，”她换了鞋走进来，熟门熟路地把电磁炉和锅底摆上，
“我当事人的温饱问题，就是我的头等大事。”很快，
小小的阁楼里便“咕嘟咕嘟”地升腾起热气。红油翻滚，毛肚、黄喉、午餐肉在锅里沉浮，
氤氲的雾气模糊了窗外的夜色，也让这个刚刚拥有了我的空间，瞬间充满了人间烟火。
我们碰了一下杯，杯子里是冰镇的柠檬气泡水。“为江禾女士，”苏晚举着杯子，
眼神亮晶晶地看着我，“斩断过去，重获新生，干杯！”“干杯。”冰凉的液体滑入喉咙，
带着一丝清甜的刺激，我感觉连日来的疲惫和压抑都消散了不少。苏晚夹了一筷子毛肚，
在蒜泥油碟里滚了一圈，塞进嘴里，满足地眯起了眼。“说真的，禾禾，”她嚼着东西，
口齿不清地说，“跑车那招，真是绝了。我到现在都记得陈烬那帮朋友的脸色，
跟吞了苍蝇似的。太解气了！”我笑了笑，没说话，只是低头涮着一片肥牛。
“他就是那种人，”苏晚看我不说话，索性放下了筷子，表情严肃起来，“顺风顺水惯了，
以为全世界都得绕着他转。他给你送玫瑰，送跑车，不是因为他真的觉得错了，
而是因为在他看来，这些东西就‘应该’能让你回头。这是一种居高临下的施舍，
是他用来修复他完美人生里那道裂痕的工具。”她的话，像一把精准的手术刀，
剖开了我这几年婚姻里所有委屈和不甘的根源。我抬起头，看着她，眼眶有些发热。“苏晚，
谢谢你。”“谢我干嘛，”她摆摆手，又给我夹了一大块午餐肉，“我是你律师，
拿钱办事的。而且，我早就看他不爽了。”她顿了顿，语气变得更加认真：“所以，
你更要打起精神来。陈烬这种自尊心比天高的人，被你这么公开打脸，绝对不会善罢甘休。
”说着，她从随身的包里拿出一份文件，推到我面前。“根据我们婚前协议的条款，
大部分财产都在他名下。虽然有几处理应属于夫妻共同财产的房产和投资，但我敢肯定，
他会在冷静期结束前提早做手脚。我们必须做好准备，该是你的，一分都不能少。
”我看着那份密密麻麻的法律文件，却只是摇了摇头。“我什么都不要，”我轻声说，
“我只想快点办完手续，彻底和他断干净。”和他在一起的几年，我拥有的东西越来越多，
房子越来越大，衣帽间里的奢侈品堆积如山，但我自己，却越来越少。我丢了画笔，
丢了朋友，丢了那个会为了看到一场日出而通宵不睡的自己。我不想再要他给的任何东西了，
那些东西上，都带着价格标签和无形的枷锁。苏晚看着我，眼神里有心疼，但更多的是欣慰。
她没再坚持，只是默默把文件收了回去。“好，我尊重你的决定。只要你觉得值得。
”吃完火锅，苏晚帮我一起收拾好，却没有马上离开。她走到角落的画架前，
那里立着我搬过来后，唯一动过笔的一幅画。画面上，是无尽的、翻涌着泡沫的黑色海洋，
海的尽头，是铅灰色的、压得人喘不过气的乌云。整个色调，压抑得仿佛能拧出水来。
这是我婚姻最后那段日子的心情写照。苏晚静静地看了很久，然后转过头，看着我，
目光温柔而坚定。“等你画里的太阳升起来，”她说，“你就真的走出来了。”我心中一动，
仿佛有什么东西被轻轻触碰了一下。送走苏晚后，我一个人站在画架前，
看着那片绝望的黑色海洋。我拿起一支干净的画笔，却没有蘸任何颜料，
只是徒劳地在画布上比划着。太阳……我的太阳，在哪里？就在这时，
被我反扣在桌上的手机，屏幕突然亮了一下。我以为又是谁发来的无关紧要的垃圾短信，
本不想理会。可那光亮在黑暗中格外执着，我鬼使神差地走过去，拿起了手机。不是短信，
也不是电话。是苏晚刚刚发来的一条微信。我点开，只有一张截图，和一句话。
“他动作够快的，”苏晚写道，“开胃菜来了。陈烬的律师，
刚刚向法院提交了一份财产保全申请。”4.看着苏晚发来的截图，
那份盖着鲜红印章的《财产保全申请书》在手机屏幕上显得格外刺眼，像一道狰狞的伤口。
陈烬的名字，用黑体加粗，印在申请人一栏，带着不容置喙的强势。
我以为在慈善晚宴上公开拍卖掉那辆玛莎拉蒂，已经足够让他明白我的决心。现在看来，
我还是低估了他的傲慢。羞辱，只会激起他更强的征服欲。他从不认为自己会输，
尤其是在我身上。所以，当糖衣炮弹失效后，
他毫不犹豫地亮出了最锋利的武器——法律与金钱。他要冻结我们名下所有的共同财产，
用这种方式告诉我，离开他，我将一无所有。这的确是他的行事风格，精准，狠辣，
不留余地。可他不知道，我连他的人都不想要了，又怎么会在乎那些冰冷的资产。
我将手机反扣在桌上，屏幕瞬间暗了下去，隔绝了那份来自陈烬世界的喧嚣与压迫。
我的心跳甚至没有漏掉半拍，只是觉得有些可笑。“我知道了，”我回了苏晚一条信息，
“随他去吧。”“随他去？”苏晚的电话立刻追了过来，声音里满是恨铁不成钢的急切。
“江禾！这不是小事！他这是在逼你，在给你下马威！你什么都不要，
不代表他可以这样侮辱你！”我走到窗边，看着楼下街道上稀疏的行人。
这个顶层阁楼视野很好，能看到远处城市的轮廓线在夕阳下泛着金边。“苏晚，
”我声音很轻，却很平静，“一只猛兽，是不会跟一只蚂蚁计较的。他之所以对我亮出爪牙，
是因为他第一次感觉到了，我这只蚂蚁，有可能会脱离他的掌控。他慌了。
”电话那头沉默了几秒，苏晚叹了口气：“你倒是看得通透。可我就是咽不下这口气！
”“没关系，”我笑了笑，“气会散的，但自由不会。”挂了电话，
我没有再去看那份申请书。陈烬的世界里，一切都可以量化，
用金钱、地位、权力来衡量输赢。而我的世界，在拿起画笔的那一刻，已经有了新的度量衡。
接下来的几天，我彻底沉浸在了自己的小阁楼里。我买回了大量的画布和颜料，
空气中重新弥漫起松节油和油彩混合的、久违的气味。那味道像一把钥匙，
打开了我尘封已久的感官。我开始重新练习，从最基础的素描静物开始，找回手感。
画架立在落地窗前，阳光从清晨到日暮，在画板上投下不断变幻的光影。这天下午，
我终于画完了第一幅完整的作品，一盆沐浴在午后阳光里的向日葵。虽然笔触还有些生涩，
但当我退后几步，看着那明亮的、几乎要燃烧起来的黄色时，心底某个角落，
似乎真的有冰雪在融化。我拿出手机，对着画架拍了一张照片。没有复杂的构图，只有画架，
画布，和窗外的一角天空。我几乎从不发朋友圈，上一次更新，
还是三年前转发的公司年会新闻。但这一次，我鬼使神差地点了开来。编辑，上传，
然后配上了一行字：你好，老朋友。发完，我就把手机扔到了一边，
继续去调试新的颜料。我不知道，这条再简单不过的动态，像一颗石子，
投入了另一片早已波涛汹涌的湖心。两天后，我从一家画材店采购回来，
抱着一大卷新的亚麻画布，走到公寓楼下时，脚步猛地顿住了。
一个我绝不想在这里看到的身影，正站在公寓的入口处。陈烬。
他脱下了那身标志性的高定西装，换上了一件看起来很柔软的米色羊绒衫和休闲裤。
头发似乎也刻意弄得有些蓬松，少了几分商场上的凌厉，多了几分……刻意营造的居家感。
他的脚边，放着好几个顶级超市的购物袋，
口露出M9和牛的精致包装盒角、法国生蚝的木质餐盘、以及一些我叫不上名字的有机蔬菜。
他似乎在这里等了很久，看到我时，眼睛瞬间一亮，脸上立刻堆起一个他自认为温柔的笑容，
快步向我走来。“禾禾，你回来了。”我下意识地后退了一步，将怀里的画布抱得更紧，
仿佛那是我唯一的盾牌。“你怎么会在这里？”我的声音冷得像十二月的冰。
他似乎没察觉到我的抗拒，自顾自地指了指脚边的购物袋，语气带着一丝献宝似的雀跃。
“我看了你的朋友圈……看到你在画画，就想着你肯定没时间好好吃饭。
我买了些你爱吃的菜，想给你做顿饭。”他说得那么自然，仿佛我们之间什么都未曾发生，
仿佛他不是那个刚刚申请冻结我所有财产的男人。我看着他，
还有他脚边那堆价值不菲的食材，只觉得一阵荒谬。他记得我爱吃什么，
却不记得我花粉过敏。他记得用金钱和物质来填满我的生活，
却唯独忘了给我最基本的尊重和理解。而现在，当那些昂贵的礼物被我弃如敝履后，
他又捡起了“烟火气”这个新的道具，上演一出浪子回头的温情戏码。“陈烬，
”我看着他的眼睛，一字一句地说，“我们的冷静期，还剩下二十天。
”我的提醒像一盆冷水，让他脸上的笑容僵住了。“我知道，”他深吸一口气，
似乎在压抑着什么情绪，声音放得更低，甚至带上了一丝恳求，“禾禾，
我只是想给你做顿饭，就一顿，好吗？我们像以前一样……”“以前？”我打断他，
嘴角勾起一抹讥诮的弧度。“以前是哪样？是你深夜醉酒回家，我给你煮醒酒汤，
你喝完就倒头大睡，连一句谢谢都没有？还是我精心准备了你爱吃的菜，
你却因为一个临时的饭局，让一桌子菜从热等到凉？”我的话像一把刀，
精准地戳在他伪装的面具上。他的脸色瞬间变得有些难看，嘴唇动了动，
却一个字都说不出来。我绕过他，走向公寓的密码门。“禾禾！”他急了，
一把抓住我的手腕，“你非要这样吗？我都已经……”“你都已经怎样了？”我甩开他的手，
回头冷冷地看着他。“都已经纡尊降贵地站在这里了，是吗？陈烬，别演了，你累，我也累。
”说完，我不再看他，转身按下了密码。“滴”的一声，门开了。我闪身进去，
在他反应过来之前，用力关上了门。厚重的防火门，将他和他那场滑稽的独角戏，
彻底隔绝在外。我没有上电梯，而是靠在冰冷的门板上，听着外面的动静。
我听到他似乎是踹了一脚旁边垃圾桶的声音，发出一声沉闷的响。然后，
是长久的、死一般的寂静。我以为他会离开。但我错了。我拿出手机，
点开了公寓的监控APP。门口的画面清晰地显示，陈烬没有走。
他就那么提着那几袋狼藉的菜，像一尊雕塑，一动不动地站在我的门前。他的头微微低着，
走廊的灯光在他头顶打下一片阴影，我看不清他的表情。但我能感觉到，
那股从屏幕里透出来的、被拒绝后的不甘与暴躁，几乎要溢出来。我关掉监控，不再理会。
他想站，就让他站着吧。我转身，没有走向电梯厅，而是推开了通往另一侧消防通道的门。
我的画室有两部电梯，一部客用，一部货用，货用电梯的出口，就在这条消防通道里。
我顺着安静的楼梯，一层一层地往上走。当我用钥匙打开画室的门，
将自己沉入那片充满松节油味道的安全领域时，楼下那个男人，
和我们之间那点早已熄灭的、所谓的“烟火气”，都仿佛成了上个世纪的旧事。
我将新买的画布靠墙放好，准备去洗个手，放松一下。可就在这时，
被我随手放在玄关柜上的手机，突然疯狂地震动了起来，发出嗡嗡的声响。
是一个陌生的座机号码。我皱了皱眉，本想挂断，但那号码却执着地响着，一遍又一遍。
我深吸一口气，划开了接听键。电话那头，
传来一个我既熟悉又抗拒的、雍容却带着一丝冷意的声音。“江禾，
”陈烬的母亲——那位高高在上的陈夫人，开门见山，语气里带着不容置喙的命令，
“阿烬在你那儿吧？让他接电话。”5.我将手机从耳边拿开，屏幕上那个陌生的座机号码，
此刻却像一个烙铁，烫得我指尖发麻。陈夫人的声音依旧在脑海里回响，
那种理所当然的、高高在上的命令，仿佛我江禾依然是那个需要对陈家俯首帖耳的媳妇。
“阿烬在你那儿吧？”我没有回答她这个问题，只是平静地反问：“阿姨，您有事吗？
”电话那头似乎噎了一下，显然没想到我会是这种不卑不亢的疏离态度。短暂的沉默后，
她的声音冷了三分：“江禾，你什么意思？夫妻俩闹别扭是常事，你还真打算闹到民政局去？
我们陈家的脸，还要不要了？”“脸？”我轻笑一声，
笑声里带着连我自己都未曾察觉的凉意。“陈烬在外面丢的脸，还少吗？
”从他把那辆玛莎拉蒂高调地停在我公司楼下，再到被我转手送去慈善拍卖，
成为整个圈子的笑柄。他的脸，早就被他自己亲手撕下来，扔在地上踩了。“你！
”陈夫人显然被我顶撞得动了气，但良好的教养让她没有破口大骂，只是声音愈发尖锐。
“那也是你做妻子的没有规劝好！现在闹成这样，像什么话？差不多就得了，别再耍小性子，
赶紧下楼把阿烬带上来，外面这么冷，让他像个小丑一样站在那儿，你心里就痛快了？
”她的话，像一根根细小的针，密密麻麻地扎进我的皮肤。不是因为心疼陈烬，
而是因为她口中的“差不多就得了”。这五个字，我在这段婚姻里听了无数遍。他彻夜不归，
我在空荡荡的婚房里等到天亮，陈夫人会告诉我：“男人嘛，事业为重，应酬难免，
你多体谅，差不多就得了。”他忘了我们的纪念日，
却为合作伙伴的女儿一掷千金办生日派对，我稍有微词，
她便会说：“都是生意场上的人情往来，你别那么小家子气，差不多就得了。
”就连我最珍视的画笔，被他轻蔑地称作“不务正业的玩意儿”，
陈夫人也只是淡淡一句：“陈太太这个身份，是多少女人梦寐以求的，你还有什么不满足？
差不多就得了。”仿佛我所有的委屈、失落、不甘，都是不懂事的“小性子”，
只要一句“差不多就得了”，就该烟消云散，继续扮演那个温婉大度、毫无怨言的陈太太。
我闭上眼，深吸一口气，那些被强行压抑下去的记忆，如同破土的藤蔓，
疯狂地缠绕上我的心脏，勒得我喘不过气。一个画面，无比清晰地浮现在我眼前。
那是去年的冬天，临近年关，也是最冷的一天。陈烬有个重要的酒局，临走前，
我提醒他多穿一点，他却不耐烦地挥挥手，只穿了一件单薄的西装就走了。我怕他回来冷，
特意煲了汤，一直坐在客厅的沙发上等他。等着等着，就在朦胧的睡意中失去了意识。
我不知道自己睡了多久，只知道是被一阵寒意冻醒的。醒来时，
身上只盖着一条薄薄的羊绒毯，四肢百骸都冻得僵硬麻木。我抬起头，
看到玄关处站着一个人影。是陈烬。他回来了，身上带着浓重的酒气和高级香水的混合味道。
他的脸上没什么表情，只是眉头紧锁地看着蜷缩在沙发上的我，眼神里没有心疼，
只有一丝被打扰的烦躁。而就在他身侧的衣架上，
挂着一件一看就价值不菲、专门定制的深灰色羊绒大衣。那件大衣，
是他前几天刚叫人送来的，厚实、温暖，足以抵御整个冬天的严寒。它就挂在那里，
离我不到两米。只要他伸伸手，就能取下来，披在我冰冷的身上。可他没有。
他只是居高临下地看着我，用一种命令的口吻说：“醒了就回房睡，别在这儿碍事。”说完，
他径直从我身边走过，甚至没有多看我一眼。仿佛我不是一个在寒夜里苦等他归家的妻子，
而是一件摆错了位置、碍眼又多余的家具。那一刻，我感觉不到身上的寒冷了。因为心，
已经冻成了冰。那件大衣，就像我们之间那段关系的缩影。华丽，昂贵，
看起来能给予我最好的庇护，可实际上，它永远只是被他高高挂起，用来装点他门面的东西。
他从未想过，我真正需要的，或许只是一个能驱散寒冷的、真实的拥抱。“江禾？你在听吗？
”电话那头，陈夫人不耐烦的声音将我从冰冷的回忆中拉扯出来。“我跟你说话呢！
”我睁开眼，看着画室里那一片熟悉的、让我感到安心的颜料与画布，
胸口那股窒息般的郁气，终于缓缓散去。我握着手机，
声音平静得像在陈述一件与我无关的事。“阿姨，”我说，“您觉得，一件衣服，
就算再漂亮，再昂贵，可它从来不属于你，甚至在你最冷的时候，
它的主人都不愿意脱下来给你披一下。那么，还有必要再对它抱有任何期待吗？
”陈夫人愣住了，似乎没听懂我这番没头没尾的话：“什么衣服不衣服的？
你在胡说八道些什么？”我没有再解释。懂与不懂，都已经不重要了。我只是用最轻，
也最决绝的语气，为我们这段对话，也为我过去几年的执念，画上了一个句号。“阿姨，
”我说，“这件衣服，我已经不想穿了。”说完，我直接挂断了电话，将手机调成静音，
随手扔在了画台上。整个世界，瞬间清净了。与此同时，陈家大宅。
陈夫人在听到电话里传来“嘟嘟”的忙音时，整个人都僵住了。
她握着那部紫檀木座的古董电话，脸上雍容的表情第一次出现了裂痕。多少年了，
自从她嫁入陈家，成为这个家的女主人，还从没有人敢这样直接挂断她的电话。
她下意识地想要暴怒，想立刻打过去，用最严厉的措辞去斥责那个不知好歹的女人。
可江禾最后那句话，却像魔咒一样，在她脑中盘旋。“这件衣服，我已经不想穿了。
”那是一种怎样平静又绝望的语气？不像在赌气，不像在撒娇，
更不像是在以退为进地索要什么。那是一种……彻底放弃后的、死灰般的平静。
陈夫人忽然想起了什么，她放下电话，走到客厅的酒柜旁，
从最下面一层翻出了几本厚重的相册。那是陈烬和江禾的结婚照，以及婚后几年里，
她偶尔派人拍下的一些生活照。她一页一页地翻着。照片里的江禾，永远都笑得温婉得体，
挽着陈烬的手，站在他身侧，像一件完美的、无可挑剔的艺术品。她穿着最高级的定制礼服，
戴着最璀璨的珠宝，出席各种名流宴会，为陈家、为陈烬挣足了面子。她一直以为，
江禾是满足的，是幸福的。可现在，当她再仔细看时，
却从那双总是微微弯着的、漂亮的眼眸里，看到了一丝难以察觉的、深深的疲惫。那种笑意，
从未抵达过眼底。她的手指，最终停留在了一张照片上。那是去年陈氏集团的年终晚宴，
照片上的江禾穿着一身月白色的旗袍，美得不可方物。而站在她身边的陈烬，却微微侧着头，
眼神正温柔地看着另一个方向——照片的边缘，只拍进了一截香槟色的裙摆。陈夫人记得，
那个女人是当时和陈氏有重要合作的某个集团的千金。那一整晚，自己的儿子，
几乎都和那个女人待在一起。而江禾，就那样端着一杯果汁，在角落里安安静静地站着，
脸上依然挂着得体的微笑，仿佛眼前的一切都与她无关。这张照片当时被媒体刊登出来，
标题是“陈氏夫妇恩爱亮相，力破婚变传闻”。现在看来，多么讽刺。陈夫人缓缓合上相册，
发出一声沉闷的响。她第一次开始反思，自己的儿子，是不是真的做错了什么。
那些她曾经认为的、江禾应该承受的“差不多就得了”，是不是……真的已经让那个女孩，
再也无法承受下去了。她陷入了长久的、从未有过的沉默。我不知道陈夫人的心理活动。
挂断电话后，我走到画架前，揭开了盖在上面的白布。画布上，
是一片混沌的、压抑的灰黑色。这是我搬进来第一天画下的底色，那时的心情，
就如同这片色彩，沉重得看不见一丝光。我拿起画笔，蘸取了一点明亮的柠檬黄。
我想在这里，画一株向日葵。一株……冲破所有黑暗，野蛮生长的向日葵。
可就在我的笔尖即将触碰到画布的那一刻，被我扔在画台上的手机，突然又震动了一下。
不是电话，是一条新消息的提示音。我本不想理会，可那震动固执地响了一下，又一下。
我终究还是不耐地皱着眉，走过去拿起了手机。屏幕亮起，消息来自陈烬。
没有长篇大论的解释，没有卑微的祈求，也没有暴躁的质问。只有简短的五个字，
和一张图片。那是一张照片，拍的是我们曾经婚房的客厅，
以及那个被他亲手打碎、又被我收起来的音乐盒的残骸。照片下面，是那行字。江禾，
告诉我，怎么才能把它修好？6.我看着手机屏幕上那张照片，呼吸有那么一瞬间的凝滞。
那些散落的、带着裂纹的木片，那个歪斜着掉落出来的、蒙着灰尘的芭蕾舞伶，
还有那几颗崩落的、曾经璀璨的水钻……它们静静地躺在我们婚房那张昂贵的波斯地毯上，
像一具被肢解的、小小的尸骸。我的胃里泛起一阵生理性的恶心。
我没有回复陈烬那句可笑的问话。怎么才能把它修好？他问我怎么修好它。
就像一个打碎了花瓶的孩子，手足无措地跑去问被他弄得满身是水的母亲，
怎么才能让水倒流回瓶子里去。荒唐，且愚蠢。我的指尖悬在屏幕上方，
却没有按下任何一个按键。思绪像被这根无形的引线猛地拽回了那个冰冷的冬夜。那一天，
是我二十七岁的生日。我没有告诉他，因为他早已不记得这些日子。我也没有期待什么，
只是为自己争取到了一个和国内顶级画廊总监见面的机会。那位总监非常欣赏我的作品，
认为我的风格已经足够成熟，可以筹备人生中第一场个人画展。
那是我多年来听到的最好的消息。我激动得几乎一夜未眠，
将所有的设想和草图都整理了出来，像怀揣着稀世珍宝的学生，只想得到他的一句肯定。
我等他到深夜。他回来时，带着一身浓重的酒气和另一个女人陌生的香水味。我没有在意，
满心欢喜地迎上去，将我的计划书递到他面前，眼睛里闪烁着连我自己都能感觉到的光。
“陈烬，你看！我可以开画展了！林总监说我的作品……”我的话没能说完。
他甚至没有低头看一眼我精心准备的画稿，只是随手将它们拂开，扔在沙发上，
然后扯了扯领带，眼神里带着一种我再熟悉不过的、居高临下的审视。“画展？
”他嗤笑一声，那声音里的轻蔑像淬了冰的钢针。“江禾，你是不是太闲了？
陈太太这个身份，还不够你风光的吗？”我脸上的笑容瞬间冻结。“你又想折腾什么？
安安分分地待在家里不好吗？还是你觉得，我给你的钱不够你花？”他一边说，
一边走向吧台倒酒，背对着我，每一个字都砸在我心上，又冷又重。那一刻，
我所有的热情和期盼，都被他轻飘飘的几句话彻底浇灭。原来在他心里，我的梦想，
我的追求，我视若生命的艺术，不过是“折腾”，是“不安分”。原来“陈太太”这个身份，
不是他给予我的爱与承诺，而是一个用来圈禁我的、华丽的牢笼。争吵就在那一刻爆发。
我不知道自己哪里来的勇气，第一次对他嘶吼，质问他为什么不能像个正常的丈夫一样，
尊重我一次。而他，只是被我的激烈反应激怒了。“尊重？”他猛地转身，
将酒杯重重地砸在桌上，猩红的眼睛里满是暴戾。“江禾，你别忘了，
你今天所有的一切是谁给你的！你有什么资格跟我谈尊重！”他的手，在空中烦躁地一挥。
“砰——”一声清脆到刺耳的破碎声响起。壁炉架上，那个我外婆留给我唯一的遗物，
那个承载着我童年所有温暖记忆的音乐盒，被他狠狠地扫落在地。时间仿佛静止了。
我眼睁睁地看着它在坚硬的大理石地面上翻滚、弹跳，最后四分五裂。那个小小的芭蕾舞伶，
从底座上摔了出来，断了一只手臂。世界瞬间安静得只剩下我耳边嗡嗡的鸣响。我没有哭，
也没有再和他争辩。我只是慢慢地蹲下身，在一片狼藉中，沉默地、一片一片地，
将那些碎片捡起来，放进一个丝绒盒子里。整个过程，陈烬就站在那里，冷漠地看着。
他的眼神，没有一丝愧疚，只有被挑战了权威后的冰冷和不耐。那眼神告诉我，在他眼里，
碎掉的不是我外婆的遗物，不是我的珍宝，
而是一个不合时宜地打断了他发怒的、碍事的摆件而已。回忆的潮水退去，我猛地回过神，
指尖冰凉。手机屏幕已经暗了下去。我重新点亮，看着那张照片和那行字，
只觉得胸口堵得厉害。我没有回复。我只是长按住他的对话框，选择了“删除该聊天”。
然后，我将手机调成静音，扔回了画台上，再也不想看它一眼。那个音乐盒，它真正的价值，
从来不在于它是否完整，而在于它所承载的、外婆对我的爱。而陈烬，他毁掉它的那一刻，
毁掉的也不仅仅是一个物件，而是我对他作为“家人”的最后一点信任和期待。现在，
他居然想把它修好？他以为，用胶水粘合那些裂痕，就能抹去他当初眼神里的冷漠和轻蔑吗？
他以为，修复一个死物，就能让我忘记那些被他亲手碾碎的梦想和尊严吗？他永远都不会懂。
我深吸一口气，逼回眼底翻涌的情绪，重新拿起画笔。这一次，我的手没有丝毫犹豫。
我蘸取了最明亮的柠檬黄，在画布那片压抑的灰黑正中央，画下了第一笔。
那是一片花瓣的轮廓。带着一种决绝的、冲破一切的力量。而我不知道的是，
在我落笔的那一刻，另一场徒劳的、自我感动的救赎，正在那栋空旷的别墅里，疯狂上演。
在没有得到我回复后，陈烬陷入了一种近乎癫狂的焦躁。他像一头被困在笼中的野兽，
在那个失去了女主人的房子里来回踱步。每一个角落，似乎都还残留着我的气息，
却又空荡得让他心慌。他的目光，最终死死地定格在了壁炉架上那个不和谐的空白处。
就是那里。那个音乐盒曾经的位置。仿佛一道惊雷在他脑中炸开，
他终于找到了那个可以让他抓住的、最后一根救命稻草。他疯了一样地冲进储藏室，
不顾昂贵的西装沾满灰尘，手忙脚乱地翻找着。终于，在角落里，
他找到了那个被我收起来的丝绒盒子。他颤抖着手打开，看着里面那些破碎的残骸，
眼中非但没有绝望，反而燃起了一种病态的、狂热的希望。修好它。只要能把它修好，
让它恢复如初，江禾就一定会回心转意。这个念头，像魔咒一样攫住了他全部的心神。
他把自己关进了书房，几天几夜没有出门。他上网查阅了所有关于古董八音盒修复的资料，
视频教程看了一遍又一遍，甚至高价从国外订购了一整套专业的修复工具和特种粘合剂。
曾经那个连咖啡机都不会用的天之骄子，此刻却像一个最虔诚的学徒，戴着放大镜，
用镊子小心翼翼地夹起每一块细小的碎片，对比着照片上它原本的样子，
一点一点地进行拼接。碎掉的木板，他用特制的木胶粘合，再用超细的砂纸打磨掉所有痕，
直到看不出一点裂缝。崩落的水钻，他一颗一颗地用胶水粘回去，对着光反复检查角度。
断了手臂的芭蕾舞伶，他更是花了整整一天的时间，
才用一根细如发丝的钢针在内部做了支撑，将那截断臂完美地接了回去。这个修复的过程，
成了一场盛大的、只属于他一个人的赎罪仪式。他完全沉浸在这种徒劳的努力里，
每一次成功的粘合，都让他产生一种自己正在修复我们之间感情的错觉。他忘了饥饿，
忘了时间。他只记得，只要音乐盒能恢复如初，他就能赢回一切。第四天傍晚，
当他将最后一个零件安装完毕，轻轻旋动底部的发条时。一阵清脆、悠扬的《天鹅湖》旋律，
时隔一年，终于再次从那个小小的盒子里流淌了出来。那个芭蕾舞伶，随着音乐，
在镜面上缓缓旋转，裙摆摇曳，仿佛从未断裂过。陈烬布满红丝的眼睛里，
瞬间迸发出巨大的狂喜。他成功了。他像捧着一件失而复得的稀世珍宝，
小心翼翼地将音乐盒捧在手心。他看着那个天衣无缝的修复品，
脸上终于露出了这些天来的第一个笑容，一个带着疲惫、却又充满了无上自信的笑容。
他拿起手机，毫不犹豫地拨出了我的电话。而此时，我刚刚给我的向日葵，
画上最后一抹象征着希望的金黄色。画作完成的瞬间，我如释重负。扔在画台上的手机，
就在这时，突兀地、固执地，疯狂震动起来。7.手机的震动声，像一只恼人的夏蝉，
执拗地在我刚刚寻回的宁静画室里鸣叫。我垂眸看着画架上那幅刚刚完成的《新生》。
画布中央，一株向日葵冲破了层层叠叠的暗色，花盘上每一抹金黄，
都像是从我心底最深处挤出的光。画完最后一笔时，我感觉积压在胸口多年的浊气，
终于长长地吐了出来。世界清明，万物可爱。除了这不合时宜的铃声。
屏幕上跳动着“陈烬”两个字，像一个冰冷的电子烙印，试图再次烫伤我。我拿起画笔，
慢条斯理地在洗笔筒里涮洗着，任由它固执地响，直到自动挂断。片刻后，
它又一次不屈不挠地响了起来。我不打算接。就像我的人生，
已经把他这个错误的选项彻底划掉，不会再回头多看一眼。然而，我低估了陈烬的偏执。
手机安静了不到五分钟，一条短信弹了出来。“我在你画室楼下。”没有称谓，没有请求，
甚至没有一个标点符号。这是一句陈述，更像是一道命令。我看着那行字，只觉得荒谬。
他总是这样，用最理所当然的语气，要求别人配合他的剧本。我没有回复，
只是平静地脱下沾着颜料的工作服，换上外出的风衣，拿起包，
准备去和苏晚吃那顿迟到了一周的庆祝火锅。走出老式公寓楼的铁门，
一阵微凉的晚风拂面而来。他果然在那里。就站在路灯下，身影被灯光拉得颀长。
他穿着一件昂贵的黑色风衣，几天不见，整个人却像是被抽干了精气神，
下巴上冒出了青色的胡茬，眼眶深陷，布满了骇人的红血丝。他看到我，
那双疲惫的眼睛里瞬间迸发出一股狂热的光。他快步上前，拦住了我的去路。
与他满身的狼狈和激动不同，他手里却像捧着什么稀世珍宝一样，小心翼翼地，
用一种近乎虔诚的姿态，捧着一个方方正正的木盒子。是那个音乐盒。我一眼就认了出来。
它看起来……完好无损。曾经被他挥手扫落在地，摔得四分五裂的惨状，
此刻竟找不到一丝痕迹。断掉手臂的芭蕾舞伶重新立在了镜面上，
盒身上崩落的水钻也回到了原位，在路灯下闪着细碎的光。修复得天衣无缝。
“禾禾……”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，每一个字都透着极致的疲惫和压抑的亢奋，
“你看，我把它修好了。”他把音乐盒朝我递过来，眼神里充满了孤注一掷的期待，
