林夏的车碾过青石板路时，雾溪渡的晨雾还没散。车轮压过积水的洼坑，溅起细碎的水花，
混着路边青苔的湿腥气，钻进车窗。她握着方向盘的手指泛白，
视线越过挡风玻璃上凝结的水珠，望向远处隐在雾中的古镇轮廓——黑瓦连绵如蛰伏的兽，
屋檐下悬着的灯笼没点亮，暗红色的布面在风里微微晃动，像褪了色的血痂。“就是这儿了。
”中介的声音在电话里带着含糊的回音，“林小姐，老宅钥匙我放门口石狮子底下了，
你自己拿。记住啊，后院那口井封着，千万别动，还有阁楼……最好别开。
”林夏“嗯”了一声，没多问。她来雾溪渡，本就是为了逃。
城市里无休止的催稿、拥挤的地铁、深夜加班回家时身后总感觉挥之不去的影子，
还有童年时亲眼看见舅舅从脚手架上摔下来的画面，像一根细刺，扎在她心里十几年，
越拔越深。自由插画师的工作让她能随处落脚，而雾溪渡，这个在地图上几乎找不到的古镇，
成了她最后的避难所。车子停在老宅门口，两扇朱漆大门斑驳脱落，
露出底下深褐色的木头纹理，门环上锈迹斑斑，摸上去冰凉刺骨。
石狮子底下果然压着一串铜钥匙，沉甸甸的，上面刻着模糊的花纹，像是某种兽形。
她费力推开大门，“吱呀”一声，声响在空旷的院子里回荡，惊起几只麻雀，
扑棱棱地撞进雾里。院子不大，铺着的青石板缝里长满了杂草，墙角爬着暗绿色的藤蔓，
蜿蜒向上，缠上了屋檐。正对着大门的是主屋，两侧各有一间厢房，而院子西北角，
孤零零立着一口古井，井口用厚重的青石板封着，石板边缘刻着密密麻麻的符文，
有些已经模糊不清，被青苔覆盖。最惹眼的是主屋旁边的阁楼，木质的楼梯直通二楼，
楼梯扶手已经朽坏，楼梯口挂着一把生了锈的铁锁，锁芯里积满了灰尘，像是几十年没开过。
“挺清净的。”林夏给自己打气，拎着行李箱走进主屋。
屋里弥漫着一股陈旧的木头味和淡淡的霉味，光线昏暗，即使是白天，也得开着灯。
家具都是老式的，一张八仙桌，两把太师椅，靠墙放着一个掉漆的衣柜，
柜门上镶着的镜子蒙着灰，隐约能照出模糊的人影。她简单收拾了一下，
把画架支在靠窗的位置，窗外正对着院子里的古井，雾还没散，
古井在雾里只剩一个模糊的轮廓，像一张紧闭的嘴。收拾到傍晚，雾终于淡了些，
夕阳的余晖透过云层，给古镇镀上一层诡异的橘红色。林夏煮了碗泡面，坐在八仙桌前吃着，
忽然听到院子里传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西落在了青石板上。她放下筷子，
走到门口张望，院子里空荡荡的，只有风卷着落叶，在地上打旋。“听错了吧。
”她喃喃自语，转身想回屋，眼角的余光却瞥见了巷口——雾又开始浓了，
一个高瘦的身影站在巷口的雾里，背对着她，穿着一件灰布长衫，衣角在风里摆动。
林夏心里咯噔一下。雾溪渡的人不多，她搬来这一天，只见过几个扛着锄头的老人，
没见过穿长衫的。而且那身影太高了，比寻常男人高出大半个头，肩背挺直，
却透着一股说不出的僵硬。她屏住呼吸，盯着那个身影，想看清对方的模样。可雾太浓了，
只能看到模糊的轮廓。就在这时，那身影似乎察觉到了她的注视，缓缓地、缓缓地转了过来。
林夏的心脏猛地缩紧。没有头。那个高瘦的身影，脖颈以上是空的。
灰布长衫的领口平整地收着，没有头颅，没有脖颈的曲线，就像被人用刀齐刷刷地砍断了，
切口隐在雾里，看不真切，却让人头皮发麻。林夏猛地后退一步，后背撞在门框上，
疼得她倒吸一口凉气。她用力眨了眨眼，再看巷口时，那身影已经不见了，
只有浓得化不开的雾，像潮水一样涌进院子，把古井和阁楼都裹了进去。
“眼花了……肯定是雾太大了。”她扶着门框，指尖冰凉，手心全是汗。
童年时舅舅摔下来的画面突然闪过脑海，那张血肉模糊的脸和眼前空荡荡的脖颈重叠在一起，
让她胃里一阵翻江倒海。她逃进屋里，反手锁上门，还不忘扣上门闩。
屋里的灯是老式的白炽灯，光线昏黄，在墙上投下晃动的影子。她靠在门上，大口喘着气，
耳边却忽然传来一阵奇怪的声响——“拖拽……拖拽……”声音来自阁楼的方向，
沉闷而缓慢，像是有人拖着沉重的东西，在木质的地板上慢慢移动。一下，又一下，
节奏均匀，带着说不出的诡异。林夏的呼吸停住了。阁楼的楼梯就在主屋旁边，
隔着一扇木门。她刚才收拾的时候，特意检查过那扇门，是锁着的，和楼梯口的铁锁一样，
锈迹斑斑，不像是近期有人开过的样子。“错觉……一定是错觉。”她咬着唇，
强迫自己转身，走到画架前坐下。可那拖拽声越来越清晰，像是就在耳边，
带着木头摩擦的“吱呀”声，还有一种黏腻的、像是湿衣服拖在地上的声响。她拿起画笔，
想集中注意力画画，可笔尖在画纸上颤抖，画出的线条歪歪扭扭，
最后竟无意识地画了一个又一个黑色的圆点，密密麻麻，像无数双盯着她的眼睛。
不知过了多久，拖拽声停了。林夏松了一口气，刚要放下画笔，
却闻到一股奇怪的气味——像是铁锈混着腐烂的腥气，从门缝里钻进来，越来越浓，
呛得她喉咙发紧。她顺着气味望去，目光落在了阁楼下方的那扇木门上。门缝里，
正缓缓渗出一种黑红色的液体。那液体黏稠得像沥青，顺着门板往下流，在地上积成一滩，
慢慢扩散。林夏的瞳孔骤缩，她看清了，那液体不是别的，
是血——黑红色的、带着腥气的血，像是凝固了很久，又被重新化开。她的心脏狂跳起来，
手脚冰凉，想站起来逃跑，可双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，走廊尽头的阴影里，
突然闪过一个高瘦的身影。还是那件灰布长衫，还是空荡荡的脖颈。那身影就站在阴影里，
一动不动，像是在盯着她。林夏甚至能看到对方长衫下摆沾着的黑红色污渍，
还有脖颈断面隐约渗出的血珠，滴落在地上，和门缝里渗出的血汇合在一起。
“我的头呢……”一个低沉、沙哑的声音在屋里回荡，像是从很远的地方传来，
又像是就在耳边。那声音带着无尽的哀怨和痛苦，每一个字都像冰锥，扎进林夏的耳膜。
她再也忍不住，尖叫一声，转身就往门口跑。手指刚碰到门闩，
就听到身后传来轻微的脚步声——没有鞋底摩擦地面的声响，
只有一种沉闷的、像是重物落地的声音，一步步向她逼近。她慌乱地拉开门闩，推开大门，
疯了一样冲进院子里。雾已经浓得像实质，能见度不足两米，她看不清方向，
只能凭着感觉往前跑，脚下的杂草缠住她的裤脚，让她几次差点摔倒。“别过来！别过来！
”她一边跑一边喊，声音在雾里被打散，变得微弱而颤抖。不知跑了多久，
她撞到了一个坚硬的东西，抬头一看，是古镇口的祠堂。祠堂的大门虚掩着，
里面透出微弱的烛光。她像是抓住了救命稻草，推开大门冲了进去，反手关上了门，
后背紧紧靠着门板，大口大口地喘着气。祠堂里很安静，只有烛火燃烧时发出的“噼啪”声。
正前方的供桌上，摆满了密密麻麻的牌位，牌位前燃着香，烟雾缭绕，
混合着祠堂特有的陈旧气味。“姑娘，你怎么闯进来了？”一个苍老的声音突然响起，
吓了林夏一跳。她循声望去，只见供桌旁边坐着一个老人，穿着深蓝色的粗布褂子，
头发花白，脸上布满了皱纹，眼神浑浊，却透着一股让人不敢直视的锐利。
他手里拿着一把扫帚，像是正在打扫祠堂。“我……我看到了……”林夏的声音带着哭腔，
话都说不连贯，“一个没有头的人……在我家里……还有血……”老人抬起眼皮，
看了她一眼，眼神里没有惊讶，只有一种淡淡的了然。他放下扫帚，站起身，
慢慢走到她面前。老人的个子不高，却给人一种压抑的感觉，
他身上带着一股和祠堂一样的陈旧气味，还有一丝若有若无的腥气。
“你住的是张砚青的老宅吧。”老人的声音很平静，像是在说一件再平常不过的事。
林夏愣住了：“张砚青是谁？”“百年前，雾溪渡最有钱的绸缎商。”老人走到供桌前，
拿起一根香，点燃后插在香炉里，“民国十七年，被军阀砍了头，头扔在了后院的古井里，
尸身不见了。”林夏的脸色瞬间变得惨白，她想起了老宅院子里那口封着的古井，
想起了门缝里渗出的黑血，想起了那个无头身影——难道那就是张砚青的鬼魂？
“他……他为什么会变成那样？”林夏的声音颤抖着，几乎听不清。“含冤而死，
头颅找不到，怨气不散。”老人转过身，目光落在她身上，“他找了一百年的头，
凡是住进他老宅的人，都会被他缠上。”林夏只觉得一阵天旋地转，扶着门板才勉强站稳。
她想起中介的警告，想起邻居们讳莫如深的态度，原来他们都知道，
都知道那老宅里藏着这样的恐怖。“那……那我该怎么办？”她看着老人，
像是在看最后一根救命稻草，“他刚才一直在追我，他想干什么？”“他要找头。
”老人的声音沉了下来，“也在找一样东西。”“什么东西？”“传家玉佩。
”老人走到供桌最里面，指着一个不起眼的牌位，那牌位上的名字已经模糊不清，
“张砚青当年不肯把玉佩交给军阀，才被砍了头。玉佩藏在阁楼里，他的怨气，
一半是为了找头，一半是为了那枚玉佩。”林夏的脑海里瞬间闪过阁楼那把生锈的铁锁，
还有刚才在老宅里听到的拖拽声——难道张砚青一直在阁楼附近徘徊，想找到那枚玉佩？
“给你。”老人从口袋里掏出一张黄符，递到她面前。黄符是黄色的宣纸，
上面用朱砂画着复杂的符文，边缘有些磨损，像是已经放了很久，“贴在你卧室的门上，
能暂时挡住他。但这不是长久之计，他的怨气太深了。”林夏颤抖着接过黄符，
指尖碰到老人的手，冰凉刺骨，像是摸在冰块上。她看着老人浑浊的眼睛，
忽然注意到老人的手腕上，戴着一个黑色的手环，手环上刻着和古井封石上一样的符文。
“你是谁？”林夏忍不住问。“老周，守棺人。”老人淡淡地说，“守了这祠堂一辈子，
也守了他一辈子。”他的语气里带着一丝说不清道不明的情绪，像是愧疚，又像是无奈。
林夏还想再问些什么，
却听到祠堂门外传来一声低沉的嘶吼——“我的头呢……”那声音离得很近，仿佛就在门口。
林夏吓得浑身一僵，下意识地往老周身后躲。老周却很平静，他走到门口，轻轻推开一条缝，
往外看了一眼，然后又关上了门。“他走了。”老周说，“今晚你先在祠堂凑活一夜，
明天天亮了，赶紧离开雾溪渡。”林夏摇摇头，她不能走。她的画稿还在老宅里，
那是她下个月要交的稿子，也是她唯一的收入来源。而且，
她心里隐隐有个念头——也许张砚青的冤屈得以昭雪，他就能安息了。这个念头很荒谬，
却像一颗种子，在她心里生了根。“我不能走。”林夏咬着牙，声音虽然颤抖，
却带着一丝坚定，“我想试试，能不能帮他。”老周愣了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶，
随即又恢复了平静。他叹了口气，转身走到供桌前，拿起那本放在牌位旁边的旧账本，
翻了几页，然后递给林夏。“这里面记着当年的事。”老周说，“你要是真想帮他，
就看看吧。但我提醒你，一旦沾上，就再也甩不掉了。”林夏接过账本，
封面是暗红色的牛皮纸，已经磨损得厉害，上面用毛笔写着“雾溪渡纪事”四个字，
字迹苍劲有力。她翻开第一页，纸页已经泛黄发脆，上面密密麻麻地写着民国时期的事，
字里行间，透着一股压抑的悲凉。烛光摇曳，映在林夏的脸上，她的目光落在纸页上，
看着那些记载着百年前冤屈的文字，只觉得一股寒气从脚底升起，顺着脊椎往上爬。
祠堂外的雾更浓了，隐约传来拖拽重物的声响，
还有那低沉的、带着无尽哀怨的嘶吼——“我的头呢……”她知道，
从她走进这雾溪渡的那一刻起，从她住进那座老宅开始，她就再也无法置身事外了。
无头怨灵的阴影，已经牢牢缠住了她，而她即将踏入的，
是一场跨越百年的、关于冤屈与执念的恐怖迷局。夜色渐深，祠堂里的烛火忽明忽暗，
